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INTRODUCTION 


HIER  ET  AUJOURD'HUI. 

Ceci  est  Un  livre  de  bonne  foi,  dont  le  titre  est  sans 
malice.  Succédant  au  romantisme,  une  autre  évolution 
dramatique  semble  à  présent  accomplie,  qu'il  importe 
à  cette  heure  même  d'étudier  d'ensemble',  et  qu'on  peut 
résumer  sous  cette  rubrique  :  le  Théâtre  d'hier. 
.  Un  souffle  de  renouveau  a  traversé  la  scène.  Un 
Théâtre  libre  s'est  constitué,  où  d'ardentes  aspirations 
enflamment  les  esprits  et  activent  la  production.  Les 
maîtres  <Thier  s'effraient  de  voir  où  ont  abouti  leurs 
tendances,  qu'ils  ne  reconnaissent  plus.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  M.  Henry  Becque,  que  cette  généreuse  jeunesse 
proçlam^diyin,  qui  parmi  les  douceurs  d'une  légitime 
fierté  ne  doive  ressentir  quelque  effarement  de  son 
apothéose.  Le  piédestal  qu'ils  lui  ont  élevé,  l'isole  en 
le  grandissant.  Ils  l'ont  quasiment  relégué  dans  l'O- 
Iymper  comme  Lucrèce  fit  ses  dieux  inertes.  En  vérité, 
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dans  cette  fournaise  dramatique,  dont  il  convient  de 
lo  uer  le  labeur,  mais  où  trop  souvent  sur  l'enclume  so- 
nore  se  forge  et  se  tenaille  le  scandale  chauffé  à  blanc, 
on  n'adore  aucun  dieu,  on  ne  reconnaît  aucune  loi,  on 
peine  d'ah^n,  avec  confiance,  dans  l'anarchie.  Plusieurs 
talents  s'y  sont  révélés,  qui  grandiront  ailleurs,  sous  le 
bénéfice  d'une  autre  discipline  artistique.  Car  on  y  «  fait 
du  théâtre  »,  ainsi  que  jadis  on  faisait  des  fables,  un 
peu  tout  le  monde,  chacun  à  sa  façon  et  sans  façon, 
au  hasard  de  la  fourchette. 

Les  critiques  instruits  et  compétents  sont  fort  en 
peine  :  ils  épient  l'occasion  d'encourager  ,  et  le  plus 
souvent  hésitent  ou  se  désespèrent.  Ils  accueillent 
l'effort,  surveillent  le  symbole,  guettent  les  révélations 
exotiques  :  sur  quoi  ils  se  rabattent  pour  se  consoler  du 
reste. 

Cependant  les  ardélions  de  l'anarchie  clament  et  en* 
Retiennent  un  tel  tapage,  que  le  public  ahuri  ne  s'y 
reconnaît  plus,  n'entend  plus  ses  guides,  ne  sait  plus 
ce  qu'il  veut ,  ne  veut  point  ce  qu'on  lui  impose. 
Etourdi  de  cette  bruyante  confusion,  il  prend  son  plai- 
sir où  il  le  trouve,  sans  équivoquer  sur  la  qualité, 
s'empresse  au  plus  béotien  vaudeville,  se  conjouit  aux 
insanités  de  la  chansonnette.  S'il  ne  réclame  plus  les 
ours  et  les  gladiateurs,  c'est  qu'il  se  plaît  mieux  aux 
matchs  de  la  vélocipédie. 

Et  puis,  on  se  lamente  sur  ce  goût  si  français  du 
théâtre,  qui  se  perd,  quand  c'est  le  goût  tout  court  qui 
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disparaît,  quand  toute  règle  est  délestée,  toute  mesure 
méconnue,  alors  que  le  sens  du  beau  s'émousse  par 
l'abus  de  toutes  licences  et  trivialités  féroces.  C'est  un 
désarroi  de  la  conscience  littéraire.  On  semble  avoir 
perdu  jusqu'à  la  faculté  d'acheter  le  plaisir  esthétique 
au  prix  de  quelque  pei» s.  Tout  ce  qui  n'amuse  pas 
immédiatement  et  directement,  ennuie.  Le  scandale 
même  nous  lasse  :  on  nous  en  a  trop  donné.  Deman- 
derez-vous  au  public  d'être  plus  délicat  que  la  plu- 
part de  ceux  que  Ton  voit  prendre  en  main  la  mission 
<fe  l'éclairer?  Les  mots  ont  perdu  leur  valeur;  la  moin- 
dre drôlerie  est  saluée  du  nom  de  chef-d^œuvre  ;  le 
parler  français  n'a  pas  de  terme  assez  fort  pour  célé- 
brer les  mérites  de  l'opérette  ou  de  la  pantomime.  Il  y 
faut  les  sonorités  de  l'italien  ;  «  brio  »,  «  maestria  », 
c  diva  »  (diva  !)  saluent  la  voix  blanche  et  les  minau- 
deries pincées  de  la  chanteuse  en  renom. 

Et  ainsi,  une  brillante  période  de  l'art  dramatique 
s'achève  dans  le  désordre  artistique  et  moral.  «  Je  me 
sens  dépaysé  dans  mon  pays,  disait  Emile  Augier.  Il  me 
semble  que  mes  congénères  ont  changé  de  mœurs  et  de 
langage.  On  se  pâme  à  des  audaces  où  je  ne  vois  que 
des  fautes  de  goût,  et  devant  des  virtuosités  où  je  ne 
trouve  que  des  fautes  de  français  (1).  »  Manque  d'en 
chercher  lès  raisons  profondes,  on  crie  IjariLSur  Scribe. 
On  l'accuse  d'avoir  ravalé,  monnayé  le  théâtre.  Et  il  est 
vrai  que  ce  pelé,  ce  galeux  ne  s'en  peut  plus  défendre. 

<lj  EmMe  Augier,  par  Edouard  Pailleron,  p.  15. 
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t  mérite  que  les  plus  intrépides  d'entre 
feront  sagement  de  méditer.  Il  a  écrit 
t  non  contre  lui.  Hormis  le  style,  il  a 
e  moderne  à  peu  près  le  même  service 
théâtre  de  Molière.  Il  a  été  un  initiateur» 
es.  Son  imagination  a  rajeuni  tous  les 
ues.  Opéra,  opéra-comique,  comédie 
lédie  politique  en  ont  emprunté  une 
n  coup  de  sa  magicienne  baguette  il  a 
3  char  de  Thespis  embourbé.  Si  l'hon- 
joué  en  plusieurs  langues  a  pu  donner 
à  l'auteur  du  Cirf,  cette  satisfaction  in- 
pas été  marchandée  à  Scribe.»  Il  n'est 
u  Cid,  et  tant  s'en  faut  ;  mais  nous  lui 
autant  redevables  que  Molière  et  Re- 
le  du  Menteur.  Ou  nos  pères  étaient  des 
1  quelques  solides  raisons  de  se  plaire 

t  renoué  la  tradition  de  Fart  drama- 
î  de    Victor  Hugo,    pour   magnifiques 

envolées,  marque  un  temps  d'arrêt 
ement  du  théâtre  d'observation.  II  est 

lyrisme  romantique  faillit  faire  dé- 
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vier  àe  son  cours  et  déborder  par  delà  ses  rives  natu- 
relles l'inspiration  des  dramaturges.  Ce  n'était  pas  trop 
du  souple  talent  de  Scribe  pour  la  contenir  et  la  redres- 
ser. Toutes  les  aspirations  confuses,  toutes  les  obscures 
tendances,  toutes  les  théories  plus  ou  moins  lucides  des 
Sedaine,  Diderot  et  Beaumarchais  aboutissent  à  SçribeT  _ 
qui  d'emblée  leur  donne  une  forme  arrêtée.  11  résout 
le  problème  de  la  pièce  contemporaine,  que,  pour 
avoir  pris  trop  d'avance  sur  la  société,  ses  devanciers 
avaient  seulement  entrevue.  II  dépasse  la  comédie  de 
caractères,  etprépare  la  comédie  sociale.  Il  ne  dit  plus  r 
condition  avec  Diderot  ;  il  ne  dit  point  :  couleur  locale 
avec  Victor  Hugo.  Il  se  prend  aux  mœurs. 

Tout  le  xvine  siècle  dramatique  s'est  heurté  contre 
un  obstacle  insurmonté.  On  cherche  une  formule  plus 
large,  qui  serait  la  peinture  des  milieux  ;  et  Ton  est 
enfermé  dans  celle  des  prédécesseurs,  qui  est  la  pein- 
ture des  caractères.  Il  faut  attendre  que  la  Révolution 
ait  brisé  les  cadres.  Dans  une  société  hiérarchiquement 
constituée,  l'unité,  qui  vient  d'en  haut,  établit  et  main- 
tient entre  les  classes  des  murs  d'airain  qu'on  ne  fran- 
chit guère.  L'homme  suit  sa  voie,  sans  beaucoup  de 
chance  d'en  sortir.  Malherbe  et  Richelieu  ont  poursuivi 
une  œuvre  parallèle.  Ni  les  genres  littéraires  ni  les 
classes  sociales  ne  se  confondent.  Au  regard  du  drama- 
turge, travers  et  ridicules  apparaissent,  en  cet  état,  plus 
généraux,  et  les  caractères  plus  tranchés.  Mais  voici 
que  le  principe  d'égalités  renouvelle  ta  face  ou  la  surface 
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de  la  société,  que  les  diverses  parties  se  frottent,  se 
pénètrent,, s'infiltrent  les  unes  dans  les  autres.  C'est  un 
déchaînement  légitime  de  toutes  les  individualités  en 
tous  les  milieux.  Alors  l'accessoire  devient  presque  l'es- 
sentiel. Les  mœurs  dominent  la  scène.  Elles  ont  plus  de 
prises  sur  les  caractères,  qui  en  reçoivent  d'en  haut  et 
d'en  bas  la  pressante  influence.  Pour  instaurer  la 
comédie  de  mœurs*  Eugène  Scribe  arrivait  à  temps. 

Et,  comme  il  opère  en  douceur  une  véritable  révolu- 
tion, il  n'a  garde  d'éviter  l'ordinaire  excès  des  révolu- 
tionnaires, même  les  plus  doux,  qui  est  de  sacrifier  à 
l'idée  nouvelle  un  peu  trop  dupasse. 

Scribe  n'a  point  créé  de  caractères,  ni  dressé  en  pied 
de  ces  types  qui  sont  la  gloire  d'un  observateur.  Ne 
cherchez  dans  son  œuvre  ni  Tartufe  ni  Giboyer  ni 
M,  Alphonse.  11  n'esquisse  que  des  silhouettes,  il  ne 
trace  que  des  physionomies.  Cela  est  vrai,  et  cela  est 
peu.  Mais  il  a  donné  l'exemple  de  la  peinture  des 
mœurs  avec  une  rare  intelligence  de  son  époque.  Il  a 
ignoré,  ou  à  peu  près,  les  secrets  du  cœur  humain. 
Mais  il  a  connu  et  représenté  avec  finesse  et  tact  la 
société  française  aux  environs  de  1830. 

La  moyenne  des  sentiments  autochtones,  des  affec- 
tions coutumières  ,  des  passions  ménagères  et  mi- 
toyennes prend  enfin  vie  et  corps  sur  son  théâtre.  11 
assiste  à  l'avènement  de  la  bourgeoisie  ;  il  en  démêle  la 
modeste  superbe  ;  il  la  met  en  son  vrai  jour,  dans  une 
demi-clarté  assez  glorieuse,  qui  est   tout  justement 


dbyGoogk 


SCRIBE  £T    LE   VAUDEVILLE.  XI11 

l'optimisme  malicieux  de  Scribe.  Il  ne  sonne  pas,  avec 
les-roman  tiques,  la  fanfare  d'une  aristocratie  de  fraîche 
date.  11  est  à  mi-chemin  entre  Ruy-Blas,  qui  s'égare,  et 
M.  Poirier*  qui  se  prépare.  Il  se  tient  tout  proche  du  noyau 
de  la  bourgeoisie,  qui,  monte  avec  contentement,  mais 
sans  éclats.  Il  aie  bon  sens  hardi,  qui  est  la  force  sereine 
du  Tiers.  Il  est  Tiers,  avec  une  sage  ironie.  Secouez  le 
flacon  romantique  :  vous  y  verrez,  au  fond,  comme  un 
dépôt  de  tragédie.  L'auteur  d'Une  Chaîne  est  plus  fami- 
lial. Il  est  Tiers.  Il  loge  son  idéal  confortablement, 
dans  le  bien-être  de  la  bonne  honnêteté  quolidienne. 
Il  est  à  mille  lieues  de  s'exalter.  Une  discrète  poésie 
contente  son  cœur,  et  suffit  à  parer  les  vertus  de  fa- 
mille qu'il  prise  davantage,  les  vertus  en  bonnet  rond 
ou  en  capote  pensée.  Il  aie  sens  de  la  vie  moderne,  avec 
une  vague  appréhension  des  excès  où  elle  décline. 
Mais  l'heure  des  F/frontés  n'est  pas  encore  venue.  Il  est 
Tiers,  poète,  et  romanesque  à  la  mode  du  Tiers,  avec 
ce  chauvinisme  bonhomme  qu'il  a  respiré  dans  l'atmos- 
phère de  la  légende  impériale,  et  qui,  sur  son  théâtre, 
en  regard  de  la  veuve  éplorée,  place  le  colonel,  que 
nous  appelons  aujourd'hui  pompier.  Dans  Maître  Gué- 
rin,  dans  Jean  de  Thommeray ,  Emile  Augier  usera  encore 
de  ces  pompiers-là.  Il  l'est  >que  dans  cet  optimisme 
tout  intime,  qui  est  une  date,  au  début  d'un  siècle  ado- 
lescent et  encore  ébloui  :  optimisme  nullement  encom- 
brant d'ailleurs,  pas  trop  égoïste  non  plus,  qui  trahit 
la  satisfaction,  exempte  de  morgue,  d'un  fils  de  bour- 
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geois,  bourgeois  lui-même,  à  qui  ne  déplaît  pas  trop 
que,  depuis  les  derniers  Etats  généraux,  on  ait  un  peu 
bouleversé  Tordre  des  préséances. 

Scribe  a  été  l'homme  de  son  temps,  —  et  de  son  mé- 
tier. Ceci  lui  fait  plus  de  tort.  Au  moment  où  il  élargis- 
sait la  formule  de  l'art  dramatique,  et  poursuivait  ce 
mouvement  vers  V  extérieur  y  auquel  ont  aspire  les 
dramatistes  du  xvm*  siècle,  il  ne  crut  pas  que  le  spec- 
tacle du  dehors  pût,  sans  adaptation  ni  arrangement , 
cautionner  l'intérêt  du  spectacle  scénique  ;  il  pensa  et 
dit  (avec  quelque  excès,  sans  doute)  quç  le  théâtre  est 
une  fiction,  et  que  la  commune  vérité  n'y  saurait  entrer 
de  plain-pied  ;  et  il  pensa  aussi  que  le  théâtre  est  un 
art  ensemble  et  un  métier,  qui  se  sert  de  l'imagination 
pour  corriger  l'incohérence  brutale  ou  l'apparente  in- 
signifiance de  la  réalité.  Et  donc,  il  s'ingénie  à  éclairer, 
illustrer,  ordonner  les  menus  faits,  les  plus  ordinaires 
catastrophes  ou  influences.  Les  moindres  événements 
journaliers  pèsent  d'un  poids  considérable,  le  «grain  de 
sable  »  a  une  industrieuse  action  sur  les  destinées  do 
ses  personnages.  Son  théâtre  est  tout  plein  d'un  mer- 
veilleux sans  mystère,  d'une  fatalité  bénigne,  engre- 
nante et  aisée.  Cette  logique  superstitieuse  des  petites 
causes  et  des  grands  effets  était  dans  l'air  C'est  l'épo- 
que des  estampes  enluminées,  qui  représentent  le  petit 
caporal  montant  la  garde.  CeA  l'heure  deBéranger. 

Il  s'est  assis  là,  grand'jnère  !  . 

Il  s'est  assis  là  ! 
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Sans  doute  l'histoire,  ainsi  conçue,  est  une  pauvreté, 
mais  la  pauvreté  parfois  magnifique  de  la  légende. 

Elle  peut  être  aussi  une  certaine  conception  philoso- 
phique de  la  vie,  qui,  étant  essentiellement  populaire, 
n'est  déjà  pas  tant  misérable  sur  le  théâtre.  Qui  donc, 
après  sa  journée  faite,  revoyant  en  son  esprit  la  suite 
des  incidents  qui  l'ont  remplie,  n'est  pas  soudainement 
étonné  de  découvrir  un  obscur  travail  de  mobiles  secrets 
et  d'influences  insoupçonnées,  qui  ont  déterminé  quel- 
ques-uns de  ses  actes  par  une  adroite  surprise  de  la 
volonté?  Et  qui  n'a  pas  songé,  au  moins  une  fois,  que 
l'imagination  serait  comme  une  intelligence  au  delà, 
une  manière  de  seconde  vue,  qui  tire  au  clair  les  fils 
les  plus  imperceptibles  et  ténus  de  la  trame  sur  laquelle 
se  brodent  les  festons  accidentés  de  l'existence?... 

S'il  n'a  pas  eu  cette  philosophie,  Scribe  a  eu  ce  don, 
qu'il  a  tourné  au  profit  du  métier  théâtral.  Peignant  les 
mœurs,  c'est-à-dire  la  diversité  complexe  de  la  réalité, 
il  a  perfectionné  la  machine  dramatique,  multiplié  et 
alésé  les  rouages.  11  a  mis  la  dernière  main  à  l'engre- 
nage de  Beaumarchais,  en  y  ajustant  partout  souplesse 
et  clarté.  Il  en  a  rhabillé  toutes  les  pièces,  et  adouci  le 
frottement.  11  a  excellé  à  exprimer  des  situations. tout 
ce  qu'elles  contiennent,  voire  un  peu  devntage;  il  a, 
suivant  le  dicton,  tiré  maintes  fois  tu  <  ^  n  ^ulir  <  s  J^n 
même  sac  ;  mais,  sortant  de  ses  mains,  le  mécanisa 
précis,  réglé  avec  exactitude,  —  jusqu'à  la  mie  ;  o. 
Qu'il  ait  été  un   ouvrier  trop  confiant  en  son  t    :      \ 
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main,  il  n'en  fut  pas  moins  un  ouvrier  nécessaire.  Il  n'a 
pas  été  Balzac  ;  mais  tout  de  même  il  a  été  Scribe,  un 
homme  de  théâtre  qui  T  d'instinct  et  d'imagination, 
amena  la  comédie  contemporaine  à  deux  doigts  de  son 
point  de  maturité.  Il  a  fourni  aux  observateurs  les 
moyens  de  mettre  en  scène  le  sérieux  de  leurs  pensées, 
s'il  a  facilité  aux  amuseurs  l'exploitation  de  leur  réjouis- 
sante ou,  frivole  fantaisie. 

TTt.  puis,  de  bonne  casse  est  bonne  ;  et  le  vaudeville 
n'est  pas  condamnable  en  soi.  Une  chose  nous  manque 
à  l'heure  présente  ;  c'est  la  gaieté  ;  et  il  y  a  une  chose 
que  nous  avons  de  trop  ,c'est  1  opinion,dont  nous  sommes 
férus,  que  nos  pères  n'aient  pu  être  gais  sans  sottise. 
Depuis  que  nous  nous  sommes  mis  en  tête  d'être  déso- 
lés, et  que  la  plaintive  élégie  assombrit  l'esprit  de  la 
jeune  France,  nous  sommes  proprement  incapables  de 
comprendre  l'état  moral,  qui  a  pu  créer  et  propager 
la  contagion  du  vaudeville.  Il  faut  le  dire,  au  risque 
d'être  repris:  le  vaudeville  est  éminemment  populaire 
par  la  dose  d'imagination  et  la  moyenne  d'observation 
légère  qu'il  comporte.  Nous  venons  de  voir  qu'il  est 
né  à  son  heure  ;  quant  à  la  violente  opposition  qu'il 
soulève  aujourd'hui,  elle  n'est  que  le  terme  nécessaire 
de  son  développement,  et  la  rançon  des  abus  que  son 
nom  a  pu  couvrir. 

lia  do n<5  débuté  p**r  *  i^  T'entre  deux  de  l'exaltation 
romantique  et  de  un^ion  >iu  peuple,  par  l'optimisme 
souriant  et  machiné  de  Scribe.  Après  1852,  le  rire, 
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d'abord  forcé,  est  plus  sonore  et  l'esprit  plus  gros.  On 
rit  par  hygiène,  à  coups  de  fantaisie  extravagante  ;  on 
rit  du  bourgeois  installé,  tranquille  et  gaillard.  On  ri* 
de  la  question  d'argent,  de  l'adultère,  du  pîus  heureux 
des  trois,  -et  de  tous  les  danger2  sociaux  que  dénoncent 
les  tréteaux  du  voisin.  C'est  le  vaudeville  inextinguible 
de  Labiche.  Il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas  modeste.  11 
nous  envahit.  Je  ne  m'associe  nullement  aux  rigueurs 
de  Boileau,  et  j'aime  les  Fourberies  de  Scapin.  Mais  je 
serais  tout  de  même  fâché  que  tout  le  théâtre  de  Mo- 
lière se  fût  enscapinéy  et  que  le  Misanthrope  eût  fait  le 
personnage  d'un  Géronte  de  la  bastonnade.  Déjà  dans 
les  dix  premiers  volumes  de  Labiche  (je  ne  parle  pas 
de  l'édition  complémentaire  ),  plus  d'une  pièce  s'est 
insinuée,  dont  la  lecture  est  une  contrition.  Un  mon- 
sieur qui  a  brûlé  une  femme.  Un  garçon  de  chez  Véry. . . 
À  quoi  bon  insister  %  Le  minimum  d'observation  en  est 
absent.  La  gaieté  y  fuse, .  mais  véritablement  trop 
épaisse  et  un  peu  humiliante.  Il  va  sans  dire  que  ce  qui 
tenrte  surtout  les  successeurs  de  Labiche,  c'est  la  bouf- 
fonnerie du  quiproquo,  l'abracadabrant  des  situations 
et  des  postures.  Après  lui,  on  pouvait  croire  que  tout 
était  dit  ;  après  Gondinet,  que  les  autres  venaient  trop 
tard.  Pou-ou!  De  tous  côtés  on  voit  jaillir  et  sourdre 
quiproquos,faits*divers9bévues,  doubles-portes,  fausses 
fenêtres,  surprises  du  téléphone  et  gaietés  du  divorce. 
Pour  quelques;  drôleries  drues  et  de  belle  venue,  c'est 
un  renchérissement  sur  la  niaiserie  des  situations  et 
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des  fantoches.  Le  vaudeville  devient  une  industrie  en- 
combrante, et  souvent  une  contrebande. 

Vers  îa  fin  de  Empire,  la  gaieté  avait  tourné  au  di- 
lettantisme, armée  d'ironie,  d'une  ironie  un  peu  folle  et 
surélégante,  qui  est  nue  variété,  ou  mieux,  1  innocence 
scélérate  de  la  blague.  Et  voici  l'opérette,  un  vaudeville 
en  musique,  moins  frénétique,  mais  plus  pervers,  et 
dont  les  couplets  égrillards  annoncent  la  fin  de  quelque 
chose,  si- tant  est  qu'au  plaisant  pays  de  France  tout 
finit  par  des  chansons. 

Alors  l'éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  et  le  vau- 
deville du  vaudeville  Crémieux  blague  la  mythologie, 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  la  légende,  la  tradition,  le  passé, 
le  présent,  la  gaieté,  le  théâtre,  le  métier,  l'esprit  et  eux- 
mêmes,  t...  Trop  de  fleurs  !  Trop  de  fleurs!  »  Rien  n'é- 
chappe à  leur  boulevardière  opérette.  Ils  ravaudent, 
raffinent ,  ravagent  Labiche  avec  une  impertinence 
espiègle  ;  ils  rajeunissent  les  brimades  de  Pourceau- 
gnac ,  réparent  le  quiproquo ,  autant  rapièce  lé  déjà 
que  l'antique  vaisseau  de  Thésée,  et  soulignent  d'un 
sourire  sceptique  l'amusant  abus  qu'ils  en  font.  Ils 
épuisent  l'artifice,  et  le  dénoncent  gentiment.  Ils  ne 
dédaignent  point  les  traditions,  et,  au  contraire,  ils 
les  exploitent  avec  une  candeur  traîtresse.  Ils  ne  sont 
ni  optimistes,  ni  pessimistes,  ni  franchement  gais,  ni 
surtout  tristes  :  ils  sont  dilettantes  et  spirituels,  et 
donnent  dans  le  convenu  du  vaudeville  avec  une  déli- 
cieuse perfidie.  De  vrai,  ils  sont  la  hache  de  Scribe  et- 
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de  Labiche,  qu'ils  sapent  gantés.  Et  vive  la  Grande  Du- 
chesse !  Seulement,  l'opérette  est  l'enfant  terrible  du 
vaudeville  ;  d'aucuns  disent  :  l'enfant  vicieu*.  Elle  dé- 
génère élégamment  ;  elle  est  une  capiteuse  décadence. 
De  Tironie  à  l'amertume  la  distance  est  moindre  que  de 
la  franche  gaîté  à  Tironie.  «  L'opérette  nous  guette  », 
a  dit  plaisamment  M.  Meilhac.  Labiche  pouvait  ajou- 
ter :  «  L'opérette  nous  gâte  ».  Et  déjà,  en  ce  temps-là, 
M.  Henry  Becque  guettait  l'opérette,  le  vaudeville, 
Meilhac,  Labiche  —  et  M.  Victorien  Sardou. 
*  On  connaît  l'histoire  du  pauvre  honteux,  qui  avait 
une  tenue  digne  et  irréprochable,  —  la  tenue  d'un  mo- 
raliste ou  d'un  notaire,  —  et  qui,  après  des  années  de 
son  ingénieuse  profession,  laisse  à  ses  héritiers  des 
titres  de  rente  authentiques  avec  te»  prochains  cou- 
pons à  détacher.  C'est  toute  l'histoire  du  vaudeville 
inavoué,  auquel  les  modernistes  pardonnent  le  moins. 
Pour  protester  contre  lui,  ils  conspuent  le  métier,  la 
composition,  toute  convention  ou  fiction  de  théâtre,  et 
tiennent  en  une  même  aversion  Scribe,  le  maître,  et 
M.  Sardou,  le  prodigieux  disciple.  Et,  en  ëfFet,  M.  Sar- 
dou est  le  continuateur  de  Scribe.  Seulement,  ce  qui,  à 
nos  yeux,  fut  un  mérite  chez  celui-ci,  venu  en  son 
temps,  est  tout  le  contraire  chez  l'autre,  en  qui  l'on  ne 
saurait  vraiment  saluer  un  précurseur.  Il  a  ramené  la 
comédie  en  arrière,  après  que  la  suprême  étape  était 
franchie,  alors  que  la  comédie  de  mœurs  et  la  comé- 
die sociale  atteignaient  leur  plein  développement,   et 
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que  peinture  des  milieux  et  peinture  des  caractères 
s'harmoniaient  i  un  équilibre  ou  une  logique  sévère. 
Il  n'a  er  x  t  Uf  aple  yi«^e  que  de  «  faire  la  pièce  »  mieux 
que  Scribe  :  et  il  y ^  bl  .  û.  Il  n'a  guère  été  travaillé 
d'une  autre  ambition  dau^îe  secret  du  laboratoire.  L'af- 
fiche du  spectacle  et  les  titres  de  ses  ouvrages  l'ont 
continuellement  Irahi.  Il  est  un, admirable  vaudevilliste, 
un .  mélodramatiste  précieux ,  un  maître  charpentier 
quj  défie  la  concurrence.  Il  a  bâti  à  chevilles  et  à  mor- 
taises, avec  une  incomparable  habileté.  Il  a  des  prix 
de  séries,  et  des  minimums  de  devis,  qui  font  le  déses- 
poir de  ses  rivaux.  Il  a  élevé  nombre  d'édifices,  mai- 
sons, maisonnettes,  villas  propres  d'aspect  et  avenantes 
&  l'œil,  qui  sont  à  claire-voie,  et  où  se  joue  le  caprice 
mélodieux  du  vent.  C'est  tout  justement  la  moderne 
élégance  qu'il  raille  dans  Maison  neuve.  Son  architec- 
ture n'est  qu'en  façade  ;  à  l'intérieur  sont  utilisés  des 
matériaux  de  démolition. 

Il  a  le  génie  de  l'enseigne.  Presque  tous  ses  sujets 
sont  pris  sur  le  vif,  dans  la  moyenne  des  mœurs  con- 
temporaines :  Nos  bons  Villageois,  la  Famille  Benoîton, 
les  Vieux  Garçons,  Séraphvne.M  est,  avec  M.  Jules  Le- 
maitre  (1),  je  pense,  un  des  rares  dramatistes  qui  aient 
percé  à  jour  le  ridicule  de  quelques  politiciens.  Il  a  dis- 
cerné l'amusant  abus  des  mots,  qui  s'est  fait  depuis 
vingt  années,  et  dont  on  écrirait  un  bon  livre.  Mais  les 

(1)  Le  Débuté  Leveau,  par  M.  Jules  Lemaître. 
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ai  très  de  sa  bâtisse  ne  répondent  point  à  l'extérieur. 
Les  parois  sont  de  verre  ;  et  les  habitants  sans  consis- 
tance. Mme  Benoîton,  le  type  de  la  femme  qui  est  tou- 
jours sortie,  est  mère  de  cinq  enfants  !  On  n'a  qu'à 
choisir  parmi  ces  traits  d'unef  rare  justesse.  On  en  ci- 
terait vingt  et  vingt  de  cette  qualité.  Au  reste,  le  vau- 
deville exploité,  le  mélodrame  ajusté  au  vaudeville, 
toutes  les  conventions  adroitement  maçonnées,  et  le 
magasin  aux  accessoires  au  grand  complet  et  en  état. 
Ce  ne  sont  que  marionnettes,  ombres  de  revenants^ 
spirituelles  pendant  deux  actes,  et,  à,  l'ordinaire,  cour- 
roucées dès  le  troisième,  dès  l'instant  que  Pixérécourt 
pousse  Labiche  par  les  épaules. 

Les  forgerons  de  la  dernière  heure,  qui  se  heurtaient 
partout  aux  illusoires  commodités  de  cette  architecture, 
ont  organisé  contre  elle  une  levée  de  marteaux.  Avec 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  ils  ont  foncé,  tête  bais- 
sée, sur  ces  portes  ouvertes.  Scribe,  le  vaudeville,  La- 
biche et  le  reste  ont  porté  la  peine  de  l'état  de  trouble 
qui  règne  pour  un  temps  sur  le  théâtre.  La  formule 
d'hier  est  maudite,  et  il  semble  qu'elle  soit  entièrement 
responsable  des  chefs-d'œuvre  incompris.  Comme  si 
ceux  qui  dans  cette  formule  trop  incriminée  ont  fait 
le  plus  entrer  de  substantielle  matière,  en  avaient  été 
autrement  gênés  ou  amoindris  que  Racine  fut  par  les 
fameuses  règles  !  Alors  quoi...  ? 


dbyGoogk 


XXU  .    .:        INTRODUCTION. 


III 


POSITIVISME  ET   REALISME. 

«  Les  faits,  je  les  méprise  !  »  disait  bellement  l'idéa- 
liste Victor  Cousin.  —  «  Enrichissez-vous  »,  répliqua 
Guizot,  effrayé  de  ce  hautain  mépris  des  réalités.  Et  let 
science,  hâtant  ses  fécondes  besognes  et  multipliant 
coup  sur  coup  ses  découvertes,  jetait  à  tous  les  vents 
■et  dispersait  en  tous  sens,  dans  une  fièvre  d'inventions 
pratiques  et  appliquées,  la  maxime  de  l'évangile  nou- 
veau :  «  Enrichissez-vous  »  •  Ce  fut,  dès  lors,  contre 
l'idéalisme  intransigeant  la  revanche  des  faits.  Pour 
la  bourgeoisie  le  romantisme  était  la  première  exalta- 
tion et  l'ivresse  du  triomphe.  Sur  ces  cïmes,  elle  éprour 
vait  toutefois  du  vertige. 

L'esprit  bourgeois,  qui  n'est  pas  uniquement  celui 
de  M.  Homais,  consiste  plutôt  en  une  lucidité  avisée  de 
l'intelligence.  Du  positivisme  s'accommodaient  mieux 
ses  réelles  et  foncières  aptitudes.  Il  ne  se  hausse  pas 
volontiers  aux  sublimes  conceptions  ;  ou,  du  moins,  il 
n'y  séjourne  guère.  L'oxygène,  dont  l'impalpable  nappe 
s'étend  sur  les  routes  directes  et  le  terre-à-terre  appré- 
ciable des  choses,  est  nécessaire  à  le  maintenir  en 
équilibre  et  en  santé.  Mais  tout  ce  qui  est  ressource 
ou  embellissement  de  la  vie  est  par  lui  conçu  vite  et 
bien.  Tout  ce  qui  est  vérité  de  fait,  il  se  l'assimile 
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aisément  et  en  tire  sa  substance.  Il  ne  convient  pas  de 
traiter  avec   le  dédain  superficiel  et  inconsciemment 
poncif  de  quelques  humoristes  ce  bon  sens  persévé- 
rant et  méthodique,  qui  assure  à  notre  siècle,   dans 
l'écoulement  de  l'humanité,  son  lot  de  gloire  fixe  et 
durable.  De  la  science  l'esprit  bourgeois  s'est  emparé 
avec  convoitise,  y  étant  tout  spécialement  apte.  11  a  eu 
d'abord  un  admirable  élan  vers  la  richesse   et  toutes 
les  vertus  qui  l'acquièrent  :  patience,  activité,   indus- 
trie, économie,  sens  précis  de  la  réalité,   vue  exacte 
des  choses.  Il  a  été  premièrement  positif  d'enthou- 
siasme, et  non  sans  grandeur.  Car  n'est-il  pas  grand 
aussi  de  dompter  la  nature  et  la  vie,   pour  les  faire 
meilleures,  au  profit  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  à 
qui  nous  adoucissons  le  présent  et  préparons  l'avenir? 
Et  n'est-ce  pas  encore  un  austère  idéal  et  une  poésie 
que  le  travail   de  l'homme  arrachant  aux  sévices  de 
Fexistence  et  aux  atteintes  brutales  des  forces  physi- 
ques, le  bonheur  de  la  famille  et  les  secrètes  joies  du 
cœur?  Parce  que   cette  poésie  est  morale,  ne  glissons 
pas  dans  le  ridicule  de  la  méconnaître. 

Cependant  le  pouvoir  des  faits  s'accroît.  Un  gouver- 
nement de  fait  s'improvise.  Le  positivisme  se  fortifie, 
s'impose,  et  s'exaspère.  Il  se  détourne  de  l'idéal,  et 
s'attache  à  la  logique.  La  loi  et  la  science  prennent  sur 
les  esprits  une  autorité  exclusive.  Les  travaux  des 
savants  se  traduisent  en  des  paralogismes  pseudo-scien- 
tifiques, qui  envahissent  la  société  et  justifient  les  moins 
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louables  appétences.  «  Si  le  goût  du  positif,  écrivait 
J.-J.  Weiss  en  1858,  ne  renaissait  dans  les  esprits  que 
pour  en  bannir  les  illusions  dangereuses,  pour  y 
ramener  avec  le  sentiment  des  réalités  sévères  de  la  vie, 
le  respect  des  devoirs  qu'elle  impose,  nous  nous 
applaudirions  sans  réserve  qu'on  devienne  chaque  jour 
plus  positif  (i).  t  Mais  l'austère  idéal  est  dépassé.  Lés 
faits  seuls  se  cristallisent  et  fascinent1  les  regards.  La 
loi,  qui  fait  office  des  principes,  fait  aussi  illusion  à  la- 
conscience  et  la  dépossède  gravement.  La  fortune,  qui 
est  la  première  des  réalités,  devient  un  devoir;  elle  est 
presque  le  devoir.  L'argent  n'est  plus  seulement  un: 
moyen,  dès  que  l'assouvissement  est  une  fin.  La  morale 
est  ébranlée  par  une  cohue  de  contre-vérités  de  fait,  & 
la  tête  desquelles  se  dresse  la  jouissance  égoïste  et  scep- 
tique. Le  bonheur  est  au  plus  habile,  qui  s'enrichira, 
au  plus  malin,  qui  tournera  le  Code,  au  plus  exempt 
de  scrupules,  qui  matera  ou  apprivoisera  l'opinion^ 
Les  contre-sens  font  rage,  les  sophismesse  déchaînent,1 
elle  dilettantisme  s'en  rit,  qui  ruine  définitivement  les 
bases  d'un  idéalisme  craqué  de  toutes  parts,  en  dépit 
des  quelques  Parnassiens,  ciseleurs  de  rimes  d'or, 
âmes  égarées,  voix  perdues  ;  —  tant  qu'enfin  passe  le 
détroit  et  franchit  glorieusement  nos  murs  la  détestable 
erreur,  fille  bâtarde  d'une  géniale  doctrine,  produite 
au  grand  jour  par  des  ignorants  ou  des  scélérats,  et 

(l)  J.-J.  Weiss,  Le  Théâtre  et  la  Mœurs,  p.  16T. 
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qui  décrète  comme  une  loi  nouvelle  l'atroce  égoïsme 
humain  et  l'âpre  lutte  pour  les  concupiscences. 

En  attendant  cette  barbare  dépravation  du  positif 
visme,  qui  a  chez  nous  un  culte,  le  culte  du  moi,  depuis 
hier,  —  dès  longtemps  une  révolution  dans  les  mœurs 
est  accomplie,  qui  n'est  pas  la  moins  curieuse  de  celles 
que  le  siècle  s'est  données  en  spectacle.  Et  voici  donc 
l'amour  ravalé  à  la  condition  d'une  vérité  de  fait,  aux 
prises  avec  les  faits,  l'argent,  la  loi  et  la  science. 

Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes, 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes, 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs?... 

Qui  a  dit  cela  ?  Dans  quel  pays?  Au  sein  de  quelle 
civilisation  rudimentaire  cet  homme  a-t-il  vécu?  —  Cet 
homme  est  un  poète,  un  peu  fou  comme  tous  les  poètes, 
qui,  bourgeois  à  peine  parvenu  au  pinacle,  a  déifié  la 
femme  pour  se  faire  honneur,  et  dont,  trente  ans  après, 
les  fils  bourgeois,  mais  qui  en  ont  rabattu  de  ces  lyri- 
ques effusions,  n'entendent  plus  les  vaines  mélopées. 

En  fait  d'amour,  ils  considèrent  le  mariage  comme 
une  affaire,  la  poésie  comme  une  babiole,  et  tiennent  la 
vie  pour  chose  infiniment  sérieuse,  dontil  importe  de  se 
tirer  à  son  avantage.  En  l'espace  de  trente  ans,  la  terre 
a  fait  un  tour  :  nous  sommes  aux  antipodes.  La  question 
d'argent  d'abord,  et  avant  tout,  pour  cimenter  la  pas- 
sion. On  ne  bâtit  point  sur  le  sable.  Voilà  ce  que  la 
Jeunesse  entend  proclamer    d'un  à  l'autre  bout  des 
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arcades  du  temple  de  Janus,qui  estla  Bourse.  L'amour 
n'est  même  plus  l'échange  de  deux  fantaisies,  mais  de 
<leux  signatures.  Il  est  un  coûtrat,  pour  commencer  : 
on  verra  la  suite.  La  suite,  c'est  la  loi  qui  intervient 
pour  en  assurer  l'exécution;  et  ce  retour  est  plein  de 
charme  et  d'imprévu.  Ainsi  les  fils  des  preux  de  1830, 
de  ces  preux  un  peu  grisés  par  leur  avènement,  qui 
élevèrent  l'autel  et  brûlèrent  l'encens  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  femme-déesse,  ont  maintenant  une 
belle  peur  de  l'idole,  et  se  font  tout  blancs  du  Code, 
pour  limiter  ses  spirituels  et  souverains  caprices.  Ils  ne 
s'agenouillent  plus  ;  ils  ne  prient  plus  ;  ils  ne  rient  plus  : 
ils  plaident ,  ô  vicissitude  !  Ils  en  appellent ,  ô  déca- 
dence !  Et  s'ils  ont  pour  eux  toutes  les  circonstances 
atténuantes,  la  providentielle  sécurité  du  flagrant  délit, 
et  aussi,  par  surcroît,  la  protection  du  gendarme,  ils 
tuent.  Tue-la  !...  Après  l'avoir  intronisée,  divinisée, puis 
marchandée,  paraphée,  contresignée,  tue-la,  Dandin  : 
c'est  la  Bête  de  l'Apocalypse  ! 

Mais  si  le  progrès  de  l'esprit  positif  s^rrêtait  là,  ce 
serait  presque  un  avortement  du  rire,  si  doux  au  cœur 
et  aux  entrailles  des  hommes.  Dans  le  domaine  des 
faits,  il  y  a  encore,  Dieu  merci,  une  ample  cueillette  de 
ridicules  à  glaner.  Le  progrès  ne  s'arrête  pas,  heureu- 
sement. A  ces  modernes  cerveaux  l'amour  n'apparaît 
plus  que  comme  un  fait,  mais  un  menu  fait,  un  fait  de 
second  ou  de  troisième  ordre.  Demandez  à  M.  de  Ryons, 
qui  est  Y  ami  des  femmes.  Par  contre  l'adultère  est  un 
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de  ces  faits  royaux,  primordiaux,  démonstratifs,  qui 
appellent  toutes  les  méditations  du  penseur  et  toutes 
les  sévérités  du  législateur,  du  sage  législateur.  Deux 
classes  d'hommes  y  sont  particulièrement  intéressées  : 
les  amants,  pour  les  commodités  qu'ils  y  trouvent,  les 
maris,  pour  les  inconvénients  qu'ils  y  voient.  De  l'amour 
on  peut  rire  comme  d'une  naïveté  ;  mais  pour  l'adultère, 
c'est  autre  chose.  Ceci  est  une  seconde  conséquence  de 
Fesprit  positif,  qui*  en  engendre  bientôt  un  troisième. 

Pour  l'édification  des  uns  et  la  consolation  des  autres, 
la  science  et  le  laboratoire  interviennent,  qui  prouvent 
compendieusement  et  catégoriquement  que  l'amour 
dans  l'adultère  etl'adultère  dans  l'amour,  ou  l'amour 
sans  l'adultère,  ou  encore  l'adultère  sans  l'amour  sont 
phénomènes  similaires,  réflexes,  et  désormais  décrits, 
qui  s'accompagnent  d'une  petite  convulsion  psycho- 
physico-chimico-physiologique  Ahî  que  cela  est  beau 
d'être  savant!  Lisez  plutôt  Une  Visite  de  noces.  —  La 
science  a  parlé  :  à  présent  le  mieux  est  d'en  rire. 
L'amour  et  l'adultère,  l'adultère  et  l'amour,  voilà  pour 
les  dilettantes  une  source  intarissable  de  maximes 
agréables  et  de  mots  heureux,  frappés  au  coin  de  l'esprit 
le  plus  moderne,  dans  le  salon  de  la  Petite  Marquise. 

Enfin,  le  divorce  vint  ;  et,  peu  confiant  dans  le 
remède,  un  homme  plus  positif  que  banquiers,  législa- 
teurs, savants  et  dilettantes,  surtout  plus  désillusionné, 
sourit  tristement,  fronce  les  sourcils,  pince  les  lèvres, 
ouvre  la  bouche,  et  conclut,  pessimiste,  clairvoyant  et 
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morose  :  «  L'amour,  imagination  ;  l'adultère,  conven- 
tion. Décidément,  vous  aussi,  moi  aussi,  nous  sommes 
un  peu  bêtes  avec  les  femmes...  »  — -  Au  delà  de  quoi  il 
semble  que  le  positivisme  n'offre  plus  rien  qui  relève 
•de  la  littérature. 

Pour  suivre  le  train  des  mœurs,  Fart  dramatique  a 
<iû  s'alléger  de  toutes  ressources  inutiles.  A  mesure  que 
les  faits  ont  pris  plus  de  place  sur  la  scène,  et  que 
l'observation  s'est  donné  plus  d'espace,  la  poésie  s'est 
restreinte  davantage  et  insensiblement  effacée.  A  pro- 
portion que  la  vérité  du. théâtre  moderne  a  été  plus 
extérieure,  si  je  puis  ainsi  parler,  l'imagination,  cette 
faculté  tout  intime,  a  été  plus  surveillée  et  modérée» 
Le  réalisme  théâtral  a  suivi  la  marche  du  positivisme 
dans  la  société,  par  une  progression  presque  parallèle  et 
continue.  Tels,  deux  coureurs  engagés  sur  une  même 
piste  et  qui  aspirent  au  même  but,  vont  coude  à  coude r 
tête  droite,  poitrine  saillante,^  toujours  en  avant,  aban- 
donnent de  leur  costume  et  sèment  sur  le  parcours  toute 
parure  accessoire  et  superflue  ;  tant  qu'à  l'un  des  deux 
la  respiration  manque  et  paralyse  l'effort  de  l'humaine 
machine. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  bourgeoisisme  d'Emile  Augier 
est  le  véritable  point  de  départ  du  réalisme  de  notre 
théâtre  moderne.  La  lecture  de  Balzac  a  produit  son 
effet.  S'il  en  fallait  fournir  une  preuve  à  ceux  qui,  de 
nos  jours,  regardent  en  pitié  la  poésie  poncive  de 
Gabrielle,]e  la  trouverais  dans  l'indignation  que  cette 
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œuvre  souleva  au  milieu  du  camp  romantique.  On  y 
était  sans  doute  moins  choqué  du  «  luxe  d'un  garçon  » 
ou  du  «  machin  au  fromage  »  que  de  cette  entrée  en 
scène  d'une  imagination  moins  intrépide,  d'une  obser- 
vation plus  proche  des  faits,  d'une  émotion  plus  directe 
etintime.  Toutesles  pièces  qu'Emile  Augier  a  consacrées 
à  la  défense  et  illustration  de  la  famille  sont  autant  de 
fenêtres  ouvertes  sur  les  réalités  de  la  vie  domestique. 
Je  ne  parle  p^s  du  Mariage  d'Olympe,  drame  discutable, 
et  qui  n'est  pas  d'ensemble.  Mais  de  Gabrielle  à  Sera- 
phine  Pommeau  le  progrès  est  manifeste  d'un  réalisme 
envahissant  et  mesuré.  De  ce  progrès  J.-J.  Weiss, 
classique  et  délicat,  était  tout  chagrin,  et  même  un  peu 
plus  centriste  que  déraison.  Emile  Augier  avait  un  génie 
trop  bourgeois  (j'emploie  le  mot  en  son  sens  élogieux 
«tyraij,  trop  amant  du  goût,  de  la  sobriété,  et  surtout 
de  l'équilibre  moral,  pour  renoncer  de  parti  pris  aux 
douceurs  d'une  poésie  familière  et  donner  avec  suite 
en  des  excès  fâcheux  et  encore  injustifiables.  Il  a  fait 
au  réalisme  sa  p,art,  et  lui  a  dit  :  tu  n'iras  pas  plus  loin. 
La  inagistrale  harmonie  de  son  œuvre  n'est  qu'un 
équitable  partage  entre  les  séductions  d'un  idéal  très 
accessible  et  la  juste  intelligence  des  mœurs  et  des 
vices  qui  le  menacent.  Il  n'y  a  aucune  candeur  ni  dans 
son  optimisme  ni  dans  son  réalisme:  il  est  poète  comme 
il  est  observateur*  avec  sagacité  et  conviction.  Il  a  la 
ferme  croyance  en  un  bonheur  àmi-chemin  des  félicités 
du  rêve,,  que  chacun  peut  atteindre  par-delà  les  vilenies 
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du  monde  réel,  et  qui  n'exclut  ni  une  imagination  dis- 
crète ni  une  observation  loyale.  Il  n'escamote  pas  les 
faits  dans  la  complication  de  l'intrigue  :  il  se  sert  de  la 
fantaisie  pour  la  vérité,  et,  tranchons  le  mot,  pour  la 
plus  domestique  et  laïque  vertu.  Et  lorsque,  soucieux 
d'élargir  son  horizon,  d'agrandir  sa  formule,  sans  mo- 
difier son  idéal,  il  s'en  prendra  aux  passions  qui  sont 
un  périlpour  la  société  tout  entière,  et  encore  ettoujours 
pour  la  famille  dans  la  société;  alors  les  coups  seront 
plus  droits,  fournis  d'une  main  plus  hardie,  la  vérité 
plus  forte,  le  sens  et  le  choix  des  circonstances  plus 
frappants,  mais  sans  brutalité  ni  violence,  avec  une 
vigueur  mesurée,  maîtresse  de  soi,  avec  les  tempéra • 
ments  qu'apporte  dans  la  vie  la  foi  sincère  et  persis- 
tante en  une  poésie  faite  de  devoirs  naïfs  et  d'afiection  s 
coutumières.  Enfin,  comme  si,  à  tous  les  instants  de  sa 
carrière,  il  avait  craint  que  le  réalisme  n'étouffât  l'ima  - 
gination  en  fleur,  il  la  rafraîchissait  «  en  un  bain  d'ata- 
broisie  »  ;  et,  détournant  ses  regards  du  positivisme 
effréné,  il  reprenait  haleine  et  s'abandonnait  avec  délice 
à  la  robuste  et  toujours  vivace  poésie  de  sa  jeunesse . 
II  écrivait  Philiberte  ou  le  Post-scriptum,  comme  pour 
faire  une  retraite  et  se  rapprocher  de  son  idéal,  à 
l'exemple  des  âmes  pieuses  qui  par  instants  s'éloignent 
du  monde  et  s'enferment  avec  Dieu.  Et  l'imagination, 
pourTépondre  à  ce  sacrifice,  souriait  et  faisait  fête  au 
pénétrant  et  harmonieux  écrivain. 
M.  Edouard  Pailleron,  ami  et  adepte  d'Emile  Augier, : 
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est  à  la  fois  plus  ancien  et  plus  moderne.  Plus  proche 
encore  du  pur  classicisme  par  le  choix  de  quelques 
sujets  {Le  Monde  où  Von  s'ennuie,  La  Souris),  il  est  peut- 
être  plus  voisin  du  théâtre  de  demain  par  son  penchant 
à  l'analyse  et  l'orientation  de  son  œuvre  vers  l'intérieur. 
Bien  qu'elle  soit  moins  considérable  et  d'une  moindre 
influence  sur  notre  temps,  je  ne  serais  nullement  étonné 
que  l'avenir  fût  assez  doux  à  ce  Marivaux  d'un  réalisme 
mondain  et  subtil,  qui  s'est  plu  à  poindre  et  préciser  la 
chose  la  plus  insaisissable  et  imprécise,  qui^est  réveil 
du  cœur  de  la  jeune  fille  ;  et  que,  sous  réserve  de  renou- 
veler avec  plus  de  décision  le  prétexte  de  ses  comédies, 
de  donner  du  champ  à  son  observation,  et  de  ne  point 
commettre  en  de  menues  habiletés  sa  poétique  fantaisie, 
il  laissât  le  renom  d'un  observateur  très  artiste  et  d'un 
analyste  sensible  et  raffiné.  Mais  il  en  faut  convenir  : 
malgré  le  succès  sans  égal  du  Monde  où  Von  s 'ennuie, 
M.  Edouard  Pailleron  est  un  peu  isolé  dans  le  mou- 
vement du  théâtre  contemporain. 

Depuis  longtemps  M.  Alexandre  Dumas  fils  occupe  la 
scène  en  maître.  Son  entrée  fut  une  prise  de  possession  ; 
et,  dès  sa  seconde  pièce,  Diane  de  Lys,  positivisme  et 
réalisme  en  recevaient  une  impulsion  singulière.  Il  a 
rompu  l'équilibre  si  doux  à  la  conscience  littéraire 
d'Àugier.  Il  a  regardé  la  société  en  face  ;  et  son  imagi- 
nation jeune  et  fougueuse,  qui  avait  poétisé  avec 
quelque  candeur  la  peu  mystique  Dame  aux  Camélias, 
en  fut  soudainement  effarouchée.  Toutes  les  erreurs, 
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toutes  les  contradictions  d'un  monde  positiviste  et  su- 
perficiel lui  sont  apparues  comme  autant  de  spectres 
ou  fantômes  détestables.  Il  a  pris  corps  à  corps  sophis- 
mes  et  scélératesses  timorés  de  l'opinion.  Il  les  a  per- 
sonnifiés, mais  non  pas  idéalisés  ;  et,  au  contrairet  il 
a  vivement  débusqué1  l'idéal  romantique  çt  même  la 
poésie  bourgeoise  de  leur  nuage  radieux.  La  fantaisie  a 
cédé  le  pas  à  la  logique.  Car  la  seule  logique  pouvait 
réduire  la  morgue  de  tous  les  contre  -sens  prétendus  spé- 
culatifs. Ses  facultés  défiantes,  non  exemptes,  des 
sympathies  spontanées,  se  sont  tournées  vers  l'esprit 
géométrique,  juridique,  scientifique,  et  enfin,  dépas- 
sant les  vanités  de  la  science,  du  code,  et  de  la  géométrie, 
toutes  inventions  de  la  courte  intelligence  humaine,  se 
sont  élevées  jusqu'à  Dieu  par  l'élan  d'un  zèle  toujours 
logique,  déductif  et  impératif.  Il  est  un  apôtre,  qui  ne 
«'humilie  pas  au-dessous  d'une  certaine  dialectique  ; 
«on  christianisme  est  une  conclusion  ,  plutôt  qu'une 
•croyance  ou  un  effet  de  la  grâce.  C'est  quelque  chose 
•comme  du  positivisme  chrétien. 

Au  surplus,  les  Idées  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  ne 
nous  semblent  pas,  ainsi  qu'on  le  verra  par  la  suite,  les 
fondements  inébranlables  de  son  œuvre.  Elles  sont 
plutôt  le  fronton  du  monument,  mais  un  peu  à  jour  et 
en  l'air.  Son  incontestable  originalité  est  l'observation 
même  des  faits  ;  surtout  son  plus  solide  mérite  consiste 
en  l'art  dont  il  a  mis  le  réalisme  à  la  scène. 

Nul  doute  qu'il  soit  entré  plus  avant  qu'aucun  autre 
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dans  Fétude  de  la  vie  contemporaine.  Personne  n'aforcé  . 
pins  de  secrets,  révélé  plus  d'antinomies  ,  éclairé  ; 
plus  d'équivoques,  dénoncé  plus  de  préjugés  iniques  et 
spécieux.  A  tout  instant,  il  a  côtoyé  l'extrême  limite  de 
ce  que  le  théâtre  peut  offrir  aux  yeux  de  réels  dessous, 
cyniques  ou  mystérieux.  Il  a  poursuivi  le  pseudo-posi-  \ 
tivisme  jusque  dans  ses  pires  illusions,  sesplus  fâcheuses 
ou  odieuses  maximes.  D'un  regard  assuré,  derrière  le 
front  du  sphinx,  \l  a  percé  l'énigme  de  la  femme  mo- 
derne. Il  a  violé  le  sanctuaire  de  la  déesse  ;  il  y  est 
entré  comme  Louis  XIV  au  Parlement,  botté,  la  cravache 
*  la  main  ;  que  dis-je  ?  il  a  cravaché,  chapeau  bas,  le 
sourire  aux  lèvres.  Et  il  en  est  sorti  avec  une  provision 
de  documents  :  il  ftvajit  vu  face  à  face  l'Idole,  et  surpris 
le  culte  en  pleine  décadence.  Au  monde  étonné,  au 
demi-monde  scandalisé  il  a  fait  paraître  les  nudités  de 
l'amour  égoïste,  de  Tamournotarié,  de  l'amour  monnayé  ; 
à  coups  de  logique  il  a  enfoncé  sur  le  premier  plan  du 
théâtre  les  inévitables  jalons  du  pays  de  Tendre-en- 
Adultère  ;  instinct,  curiosité,  sensualité,  libertinage. 
Il  a  beaucoup  vu,  tout  dit,  tout  redit,  et  de  telle  ma- 
nière que  ses  observations  furent  manifestes  et  lucides, 
et  qu'aucune  âme,  je  dis  la  plus  honnête, ne  s'y  pût  mé- 
prendre. Il  a  mis  tous  les  points  sur  tous  les  i.  avec  une 
lumineuse  et  implacable  exactitude  Si  le  réalisme  est 
l'expression  des  réalités  ambian  tes,  je  cherche  vainement 
un  écrivain  plu^  réaliste  que  celui-là. 
,  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  édifier  une  société  positiviste 
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sur  les  vérités  prises  à  contre-sens  par  elle,  il  a  emprunté 
à  la  philosophie  positive  quelques-uns  de  ses  procédés. 
Tellement,  que  Frédéric-Thomas  Graindorge  a  du  pre- 
mier coup  reconnu  son  homme,  et  salué  l'adepte  de  la 
méthode  analytique.  De  Ryons,  Olivier  de  Jalin  ne  sont 
pas  tant  des  sauveurs,  que  des  éclaireurs  d'âmes,  à  la 
façon  deTaine.  Et  chacun  sait  que  ces  morales  vivisec- 
tions ne  souffrent  ni  les  surprises  du  cœur  ni  l'aveu* 
glement  de  la  sensibilité.  Il  est  allé  plus  loin  encore .  Il 
*  a  versé  le  réalisme  dans  le  creuset  du  chimiste.   Il  a 

sondé  les  reins,  pesé  les  foies.  Par  instants,  il  a  presque 
pensé  que  la  passion  est  un  précipité,  dont  il  suffît  de^ 
connaître  la  formule,  pour  obtenir  la  réaction.  Il  a  opéré* 
sur  les  sels  et  les  bases.  Et  cela  non  plus  n'est  point  pour 
prendre  les  hommes  par  le  sentiment  et  donner  de  la 
grâce  aux  choses.  Il  s'est  armé  parfois  du  calme  d'un 
praticien,  et  d'une  radieuse  indifférence.  —  Et,  avec 
,  tout  cela,  il  est  vraiment  le  maître  du  théâtre  réaliste- 

par  la  puissante  démonstration  qu'il  a  donnée  pendant 
toute  sa  carrière,  de  la  supériorité  de  l'art  sur  la  réa- 
lité. Tout  son  génie  éclate  dans  cette  suprême  anti- 
nomie. 

J'ai  dit  plus  haut  que,  dès  la  pièce  qui  a  nom  Diane 
de  Lys,  l'imagination  de  l'auteur  avait  cédé  la  place  à  la 
logique.  J'aimai  dit  ainsi.  Un  homme  qui  a  débuté  par 
la  Dame  aux  Camélias  ne  répudie  pas  de  cœur  léger  les 
qualités  qui  l'ont  révélé  grand  artiste.  Au  fond,  la  logi- 
que de  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  beaucoup  moins 
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.abstraite  qu'imagi native.  Toutes  les  fois  que  la  thèse 
lui  laisse  quelque  répit,  elle  combine,  ordonne,  éclaire, 
•anime  et  crée  à  nouveau  les  faits.  Grâce  à  cette  presti- 
gieuse ingérence ,  le  levain  de  l'observation ,  de  ce  réalisme 
audacieux  et  qui  paraît  peu  maniable,  se  pétrit  comme 
de  cire,  s'assouplit,  s'adoucit,  se  transforme.  Sur  l'en- 
semble du  tableau  cette  rigoureuse  fantaisie  plane,  verse 
la  lumière,  distribue  les  jours,  les  ombres,  le  clair-obscur 
et  les  valeurs,  met  chaque  chose  à  son  plan,  situations 
et  caractères,  prépare  les  unes,  développe  les  autres 
d'un  art  impeccable  et  précis.  Contre  elle  se  viennent 
briser  le  cynisme  fanfaron   et  l'inutile  brutalité.  Elle 
tient  lieu  de  goût,  et  presque  de  sensibilité.  Elle  est  une 
sensibilité  de  tête.  Pendant  que  positivistes,  analystes, 
chimistes  s'occupent,  elle  rencontre  d'aventure  sur  son 
droit  chemin,  sans  faire  mine  de  s'en  écarter  d'une  ligne, 
une  naïve  et  instinctive  affection,  qui  est  encore  un  fait 
démonstratif  parmi  tant  d'autres,  mais   d'essence  plus 
intime,  et  de  qualité  plus  humaine.  Elle  s'en  empare, 
la  jette  dans  le  rapide  courant  de  la  scène  et  de  la  pièce  : 
.  et  c'est  une  source  de  vie,  d'émotions  et  de  larmes  bien- 
faisantes aux  esprits  tendus.  Pendant  que  de  Jalin  lève 
le  plan  du  Demi-Monde,  discourt  sur  les  mœurs  et  les 
usages   des  habitants  ,  une  jeune  fille  innocente  et 
désabusée  se  rencontre,  égarée  en  ces  régions,  dont 
l'intérêt  nous  touche  et  nous  attache  aux  mœurs  et  aux 
destinées  de  ces  espèces.  Et,  en  effet,  ce  Demi-Monde 
vaudrait-il  la  peine  d'être  tant  décrit,  n'étaient  cette 
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3  à  préserver  et  quelques  honnêtes  gens  à 
'?I1  faut  lire,  un  peu  partout  dans  ce  théâtre, 
;  de  vingt  malheureuses  femmes,  —  dont 
idre  Dumas  fils  a  ausculté  le  cœur  palpitant  ei 
>is  disséqué  les  organes  avec  le  rude  sang- 
l  clinicien,  —  pour  tressaillir  et  frémir  d'aise 
ileur,  pour  être  pénétré  d'un  sens  de  la  vie, 
ît  rehausse  ces  misères  de  la  réalité.  Et  ainsi, 
in  dramatique  n'a  été  un  réaliste  plus  auda- 
nn  positiviste  plus  décidé  ;  mais  nul  aussi  n'a 
animent  asservi  les  faits  aux  lois  d'une  vérité 
e,  qui  est  œuvre  d'imagination,  de  sympathie 

i  de  tourner  recueil,   il  a  donné  à  d'autres  la 
de  s'en  jouer  ou  de  s'y  heurter, 
e  âpre  dérision  de  nos  vices  et  de  nos  illo- 
ciaux  est  né  l'adroit  et  spirituel  dilettantisme 

tout  sans  la  moindre  envie  d'en  pleurer.  Ou, 
3,  c'est  par  accident,  pour  n'avoir  point  l'air 
er  de  cœur,  et  d'ailleurs  avec  une  certaine 
qui  trahit  l'inexpérience.  «  Froufrou  !... 
oufrou  1...  »  L'ironie  gaie  adultère  l'émotion  ; 
,  la  tarit. 

ervateur  d'une  pénétration  égale  à  celle  de 
dre  Dumas,  sinon  de  pareille  envergure,  et  qui 

de  poursuivre  le  positivisme  plus  loin  encore, 
lement  dépasser  les  extrêmes  limites,  que  son 
prédécesseur  avait  souvent  reculées,  et,  pour 
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être  plus  réaliste,  ou  s'il  vous  plaît  mieux,  pour  l'être 
avec  moins  de  concessions,  à  l'art  même,  humilier  une; 
bonne  fois  et  proscrire  la  sympathie  et  l'imagination, 
maîtresses  d'erreur.  «Ton  imagination,  ^s'est  ton  enne- 
mie * ,  a  dit  M.  Henry  Becque,  et  il  passé  outre.  On  verra, 
dans  le  chapitre  qui  lui  est  consacré,  par  quoi  il  l'a  cru 
pouvoir  remplacer,  au  mépris  de  toute  fiction.  11  a  natu- 
rellement beaucoup  d'esprit  ;  il  n'a  pu  se  débarrasser 
de  ce.  don  ;  il  en  a  usé  infiniment,  Le  calme  de  l'analyste 
a  dégénéré  en  mélancolie,  l'indifférence  méthodique  et 
tempérée, en  hostilité.'  Poussant  au  noir  l'observation,7 
il  a  poussé  à  l'aigu  la  vérité  qu'il  en  exprime.  Pour^être 
plus,  proche  dé  la  réalité,  plus  étroitement -rivé  aux 
faits,  il  a  écarté  deson  théâtre  toute  convention  artiste, 
dont  la  plus  ancienne  et  la  plus  efficace  est  l'émotion^ 
qu'auteur  et  spectateur  doivent  ressentir  de  complicité, 
au  contact  de>la  vie.  Il  a  foulé  aux  pieds  un  aphorisme 
qui  date  -des  premiers  tréteaux  .sur  lesquels  monta  le 
premier-Guignol  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

L'ironie  impassible  s'émousse.  Les  faits,  la  brutalité 
des  faits  n'est  que  tristesse  inféconde.  Imagination, 
émotion,  logique  même,  il  a  tout  rebuté  avec  une 
vaillante  imprudence.  A  grand  effort,  il  a  étouffé  en 
hii  la- vivifiante  femme  du  génie.  Et,  comme  il  y  a  tout 
de  même  -une  rare  vigueur  d'observation  dans  cette 
œuvre  dénudée,-  découronnée,-  et  une  certaine-  gran-^ 
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deur  dans  ce  douloureux  holocauste,  les  disciples  ont 
afflué  de  toutes  parts,  qui,  n'ayant  pas  le  génie  de 
leur  maître,  n'ont  pas  voulu  non  plus  avoir  plus  de 
talent  que  lui.  De  cet  absolu  dénûment  ils  ont  fait 
une  doctrine.  Dans  ces  ouvrages  éphémères,  les  voca- 
bles prennent  une  importance  qu'ils  n'avaient  jamais 
eue,  et  les  plus  lamentables  faits  une  valeur,  qui  n'en 
est  pas  plus  glorieuse.  On  pille  la  Gazette  des  Tribu- 
naux; on  scrute  les  Nouvelles  à  la  main.  On  suspend 
des  pièces  entières,  ou  plutôt  des  fragments  de  pièce,  à 
un  mot,  un  mot  entendu  quelque  part  ou  imprimé  ail- 
leurs, et  dont  la  crudité  est  une  joie  sévère.  Avec  trois 
ou  quatre  de  ces  traits-là  qn  est  assez  riche  pour  pro- 
duire une  œuvre,  découpée  en  tranches,  et  saignante 
comme  la  vie. 

Quant  aux  Philistins  qui  se  détournent  et  se  rebel- 
lent, curieux  d'une  réalité  à  la  fois  plus  exacte  et  plus 
relevée  ,  on  leur  répond ,  au  rebours  de  l'idéaliste 
Victor  Cousin,  maiç  avec  même  dédain  transcendant  : 
«  C'est  un  fait.  On  ne  méprise  pas  les  faits.  » 

IV 

HIER  ET  DEMAIN. 

«  De  la  source  même  des  plaisirs  jaillit  un  filet  d'a- 
mertume... »  —  Ainsi  parle  le  poète.  Et  il  en  est  du 
Théâtre  d'hier  comme  de  la  vie.  A  l'admiration  qu'on 
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éprouve  pour  cette  brillante  période  dramatique  se 
mêle  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  qui  devient  une 
angoisse.  A  mesure  qu'on  suit  le  développement  con- 
tinu de  ces  œuvres,  on  est  moins  rassuré  sur  les  ten- 
dances d'un  art  assez  excellent  et  de  la  société  qu'il 
reflète.  Certes,  la  moitié  du  siècle  qui  a  fait  paraître 
au  jour  les  ouvrages  étudiés  en  ce  volume,  est  plus 
que  la  moitié  d'un  grand  siècle  dramatique.  Considé- 
rable est  la  production  de  ces  maîtres.  Encore  une 
fois,  je  les  trouve  grands. 

Ils  ont  peint  à  larges  traits  la  fin  d'un  monde,  le 
triomphe  et  la  décadence  d'un  autre.  Celui  qui,  dans 
quelque  cinquante  années,  entreprendra  d'écrire  l'his- 
toire de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie,  et  de  définir 
l'état  de  la  société  française  après  1850,  devra  leur 
emprunter  des  documents  irrécusables.  Là  est,  si 
je  ne  m'abuse,  la  substantielle  originalité  de  la  comédie 
contemporaine.  Elle  a  surveillé,  noté,  écrit  en  haut 
relief  l'action  des  mœurs  et  la  dépression  des  carac- 
tères. Monsieur  Alphonse  n'est  pas  seulement  un  type; 
il  est  partie  intégrale  et  inséparable  de  l'époque  où  il  est 
ûé;  il  est  le  type  de  cette  époque  en  mouvement,  fixé  par 
l'écrivain  juste  à  propos,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard.  Plus 
tôt,  incompris  ;  plus  tard,  novice.  Il  est  d'une  vérité 
rayonnante  et  instantanée.  Il  est  encore  un  ferment,  qui 
poursuit  son  travail  de  désorganisation  morale  e  t  sociale. 
Tels,Vernouillet,  d'Estrigaud,  Suzanne  Pommeau,  ou  la 
femme  de  Claude.  Ces  semences,  qui  ont  germé  sur  un 
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a  propice,  se  développent  et  se  transforment 
le  milieu  qui  les  a  vues  éclore.  Et  notre  théâtre 
ne  est  aussi  lapeinture  de  ces  parallèles  transfor- 
as. C'en  est  la  gloire  inquiétante, 
ilever  les  faits,  classer  les  espèces,  déterminer 
[ieux,  il  s'est  insensiblement  écarté  de  l'idéal;  il  a 
dut  des  idées  toutes  vives  les  abstractions  de  la 
i  priori  ;  et  plus  tard,  il  a  tâché  toujours  davan- 
i'adapter  à  l'insensible  brutalité  de  son  objet 
>yens  d'expression.  Entraîné  dans  le  courant  d'un 
risme  dévié  de  son  vrai  sens,  il  a  incliné  vers  le 
ne  au  point  d'en  être  absorbé,  au  prix  de  conti- 
sacrifices,  et  enfin  aux  dépens  de  la  plus  simple 
le  poésie,  que  la  Nature  prévoyante  a  déposée  en 
et  qui  est  l'essence  même  de  l'Art,  étant  la  raison 
eure  de  la  Réalité. 

fait  n'est  rien  en  soi.  11  n'a  que  la  valeur  d'un 
et  ne  contient  de  la  vérité  que  ce  que  l'intelligence 
îœur  humains  en  expriment.  Ce  monde  des  faits 
mportance  et  de  dignité  que  ce  qu^l  en  emprunte 
:re  pensée.  Il  n'a  de  signification  que  par  rapport 
i.  Nous  en  sommes  les  infatigables  créateurs.  Dès 
s'obstine  à  chercher  le  réalisme  au  dehors,  et 
nent  au  dehors,  à  objectiver  l'observation  drama- 
pour  en  accroître  l'intensité  et  la  vie,  il  est  fatal 
en  arrive  à  méconnaître  l'homme  intérieur  et 
l  prendre  le  signe  pour  l'objet,  les  apparences 
i  réalité,  à  s'égarer  en  des  fictions  plus  banales, 
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et  en  même  temps  plus  tristes.  Le  fait  ainsi  grandi  et 
honoré  n'est  qu'une  décevante  illusion,  l'illusion  des 
prisonniers  enfermés  dans  la  caverne  de  Platon.  Et  non 
pas  seulement  décevante,  mais  desséchante  et  triviale. 
N'est-ce  pas  payer  cher  une  équivoque  ?  Aussi  l'admi- 
ration qu'on  ressent  pour  l'exacte  plénitude  de  ces 
œuvres  fortes  manque  décidément  de  sérénité...  Surgit 
amari  aliquid. 

Ceux  qui  ne  voient  dans  la  crise  actuelle  -du  théâtre 
que  les  méfaits  du  vaudeville,  je  le  répète,  ils  ont  la 
vue  courte.  La  technique  se  conforme  à  ridée.  Outre 
qu'il  y  aura  toujours  une  distinction  à  établir  entre  les 
tours  d'adresse  d'une  habileté  professionnelle  et  les 
lois  générales  de  l'Art,  —  d'autant  plus  impérieuses  ici, 
que  le  théâtre,  éternellement  condamné  à  l'expression 
sensible  et  lucide  des  choses,  est,  plus  qu'aucun  autre 
genre  littéraire,  soumis  aux  nécessités  de  composition, 
d'ordonnance,  de  cohérence,  de  vraisemblance,  de  gra- 
dation et  de  clarté  ;  —  non,  des  tableaux  de  la  réalité 
ne  sont  pas  la  réalité  ;  les  membres  épars  d'un  poème 
ne  sont  pas  un  poème  ;  les  plus  beaux  fragments  de 
l'antique  ne  suppléent  point  à  la  ligne  harmonieuse  de 
la  statue  mutilée  et  comme  morte  ;  et,  au  contraire,  de 
ce  qu'ils  en  laissent  deviner  s'augmente  notre  regret, 
qui  nous  gâte  le  plaisir.  Et,  cela  dit,  la  question  est  plus 
haute,  et  d'un  autre  intérêt. 

Il  s'agit  simplement  de  savoir  si  l'art  dramatique 
s'engagera  toujours  plus  avant  dans  un  réalisme  qui, 
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i  propres  forces,  devient  la  plus  vaine  des. 
i  ;  si ,  sans  méconnaître  l'influence  des 
îs  milieux,  il  ne  fera  pas  la  part  plus  grande 
intérieure  ,  s'il  s'obstinera  à  cueillir  les 
vie  pensant  saisir  le  vif  de  la  vie  même,  et 
■  par  l'esprit  de  mots  la  passion  absente  et 
[1  est  urgent  que  cette  faculté  d'observation 
,veugler  sur  la  surface  infertile  et  chagrine 

Si  elle  ne  reprend  pied  en  soi,  elle  se 
agtemps  dans  le  poncif  à  rebours.  Et  le 
ura  de  beaux  jours  encore, 
-il  permis  de  noter,  en  terminant,  que  les 
s  les  mieux  doués  de  notre  époque  en  sont 
ilysés  ?  A  part  quelques  tentatives  isolées, 
st  en  retard  de  quinze  ans  sur  la  société. 
3  les  dilettantes  s'ingénient  à  nous  peindre 
jes  frivolités  d'un  Faubourg  inerte,  et  que 
•s  s'escriment  à  machiavéliser  la  Parisienne 
er  le  bouleyardier  Perrichon,  la  France 
>nte  et  gronde,  dont  il  serait  pourtant  temps 
bruit  et  d'entendre  la  voix,  ne  fût-ce  que 

les  puissants  sur  leurs  excès  de  pouvoir  1 
aître  aux  yeux  des  autres  la  clarté  d'un 
tnable  et  bienfaisant.  Une  pièce  3e  pré- 
ut  être  une  œuvre  grande,  ou  sombrer  dans 
te  . .  Eh  quoi  !  toujours  le  mélodrame  ?  — 
u'il  est  triste  chose,  étant  la  tragédie  sans 
st  véritable  aussi  que  les  péripéties  nous 
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Études  dramatiques,  littéraires  et  sociales 

EMILE  AUGIEB, 


L  HOMME   ET    L  ŒUVRE. 

Après  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  dans  la  tombe  eut  enfermé  Molière... 

Il  y  a  des  noms  qui  s'associent  d'eux-mêmes 
plume,  par  une  alliance  irrésistible,  une  natun 
nité,  et  par-dessus  l'intervalle  des  années  sem 
convier  amicalement.  Emile  Augier  n'est  pas  1 
Molière  ;  mais  il  est  son  plus  fervent  et  prochain 
en  notre  siècle,  et  l'on  n'écrit  point  de  lui  san 
un  peu  à  son  maître.  La  pensée  va  de  l'un  à  Tau 
effort,  et  saisit  le  prétexte  de  ce  rapprocheme 
concevoir,  par  comparaison,  les  différences  ( 
destinées  et  de  leur  nature. 

Après  une  carrière  semée  de  traverses,  ren 

THEATRE  D'HIEB. 


dbyGoogk 


2  LE    THÉÂTRE    D'HIER. 

déboires,  et  illuminée  de  chefs-d'œuvre,   Poquelin  est 
mort  presque  sur  la  scène,  entre  un  sourire  et  une  con- 
torsion, luttant  jusqu'à  la  fin  pour  son  théâtre  et  ses 
artistes  :  il  fallut  que  Facteur  Baron  courût  à  Versailles 
implorer  la  protection  royale  pour  les  restes  de   celui 
qui  illustrait  son  siècle  et  avait  usé  sesforcesau  service 
du  roi  et  de  l'humanité.  On  l'enterra  à  petit  bruit,  pres- 
que la  dérobée,  sans  égard  au  génie  de  l'écrivain,  dont 
i«  ~i~;„„  -4":* ;— puissante  à  réhabiliter  la  profession, 
es  touchantes    anecdotes,   qui  sont 
ition  publique  delà  postérité,  il  paraît 
re  ne  lui  fut  pas  acquise  de  son  vi- 
:istence  de  labeurs  et  de  déceptions 
t  peu  entourée,  à  peine  remarquée, 
it  pas  assez  du  silence  fait  autour  du 
3,  on  imprima  bientôt  d'outrageantes 
>  tard  encore,  un  pamphlet  odieux, 
vengeance  posthume,  que  l'Epître 
pas  découragées. 

ui  a  ses  excès  et  ses  ridicules,  est  du 
3  aux  grands  hommes.  Frivole  dans 
e  dans  ses  engoûments,  elle  est,  en 
>ée  à  l'apothéose  de  ceux  qui  lui  font 
3  se  trompe  parfois  sur  le  vrai  mérite, 
déférente  au  génie,  qu'elle  consacre 
plus  tôt  que  plus  tard.  Elle  se  com- 
âiller  la  porte  de  l'Eternité  et  à  lui 
te  prématurément,  la  sereine  jouis- 
ne  périt  point.  Emile  Augier  a  eu 
même  le  déclin  de  l'âge.  11  est  entré 
5  la  postérité,  dès  longtemps  immor- 
fant  eu  de  tous  les  genres  d'esprit  le 
s  difficile,  qui  est  de  prolonger  dou- 
après  s'y  être  résigné  sans  chagrin, 
qu'il  avait  su  borner ,  n'a  pas  été  - 
l  mort  ;  mais  la  mort  ne  lui  aété  qu'un 
'autre  vie.  Depuis  plus  de  dix  années, 
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il  avait  fait  son  paquet,  rangé  ses  chefs-d'œuvre  ,  mis  f 
ses  titres  de  gloire  en  ordre,  et  renoncé  à  en  acquérir 
de  nouveaux,  avec  la  prudence  hâtive  et  modeste  d'un  \ 
homme  parfaitement  heureux,  qui  craint  les  caprices  de  h 
la  Fortune.  Comme  un  bourgeois  qui  appréhende  les  [} 
voyages,  et   qui  projette  longuement  le  départ  défi- 
nitif, il  s'est  mis  en  règle  avec  son  génie,  sa  réputation 
et  ses  amis,  prévoyant  et  devançant  l'heure  avec   une 
touchante  simplicité.  Et  sa  mort  donna  lieu  à  une  der- 
nière et   belle  consécration  :   il  fut  suivi   de  tous  ses 
confrères,  regretté  de  tout  le  public,  loué  de  tous  les 
représentants  de  l'Art  et  de  l'État.  Enfin,  il  eut  le    su- 
prême bonheur,  parmi  la  désolation  générale,  d'être 
loué  dignement. 

Car  ce  bonheur,  qui  répand  sur  sa  vieillesse  une 
douce  lumière,  il  le  goûta  pendant  toute  sa  vie  uni  et 
continu.  Il  fut  heureux  naturellement,  grâce  à  l'ascen- 
dant de  son  étoile,  qui  ne  se  démentit  point.  Comme  son 
ancêtre  Molière,  il  eut  une  enfance  facile ,  reçut  une 
instruction  solide,  et  noua,  dès  le  collège,  des  liens  de 
camaraderie  indissoluble  avec  des  condisciples  de  nais- 
sance ou  d'avenir.  Mais  ici  s'arrête  l'analogie.  Tandis 
que  Poquelin  s'embarque  bientôt  dans  les  hasards  de 
son  apprentissage,  et,  parmi  des  débuts  pénibles  et 
vagabonds,  ne  connaît  d  abord  l'unité  de  lieu  que  sur 
les  tréteaux,  Augier  glisse  de  l'adolescence  insouciante 
dans  la  jeunesse  confortable,  et,  dès  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  atteint  du  premier  coup  à  la  renommée. 
L'Odéon  reçut  la  Ciguë  par  complaisance,  la  joua  par 
habitude;  ce  fut  un  succès  qui  tint  l'affiche  pendant 
trois  mois  et  répara  la  fortune  du  théâtre  par  accident. 
Un  an  plus  tard  (1845),  recherché  par  le  comité  du 
9  Théâtre-Français,  il  lui  donnait  l'Homme  de  Bien  comé- 
|  die  en  trois  actes  et  en  vers,  qui  n'eut  qu'un  demi-suc- 
*^cès,  et  dont  le  sujet  parut  un  peu  paradoxal.  C'était 
l  une  satire  délicate  des  mœurs  contemporaines,  armée 
d'une  ironie  amère,  à  qui  l'âge  n'avait  pu  encore  donner 
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# assez  de  mordant  ou  démesure.  Ce  demi -succès  lui  fut 
chance  véritable.  Son  aptitude  au  bonheur  était  plus 
parfaite  qu'on  ne  pense.  L'écrivain  qui  laisse  un  bagage 
littéraire  assez  considérable,  sept  volumes,  qui  renfer- 
ment vingt-cinq  pièces  et  près  de  cent  actes,  était  (on 
peut  le  dire  sans  faire  tort  à  sa  mémoire)  paresseuxavec 
délices,  un  peu  rétif  à  la  production,  même  et    surtout 
aux  moments  où  il  a  produit  davantage.  Il  fallait  l'oc- 
casion  d'une  revanche  ou    la  fièvre  du  succès    espéré 
pour  secouer  et  fouetter  son  tempérament  et  l'obliger 
à  faire  vite.  Si  Y  Homme  de  Bien  avait  réussi  autant  que 
la  Ciguë,   peut-être    l 'Aventurière  eût-elle  attendu    à 
venir  au  monde.  En  1848  il  rentra  au  Théâtre-Français 
avec  celte  Aventurière,  qu'il  a  remaniée  depuis  (1860). 
Les  romantiques    commencèrent    à    trouver  quelque 
outrecuidance,  qu'ils  appelèrent  platitude,  dans  le  bon 
sens  trop  fêté  d'un  débutant  féru  des    vertus  bour- 
geoises, jusqu'à  exclure  de  la  famille  les  anges  déchus, 
qui,  après  les  aventures  d'une    profession  fâcheuse, 
aspirent  à  la  retraite  honorée  et  patriarcale.  Il  ne  man- 
quait plus  à  Emile  Augier  qu'un  prix  de  vertu.    L'Aca- 
démie ne   le  laissa  point    languir.   Il    l'obtint    avec 
Gabrielle(lM§),  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui 
/  fut  son  Andromaque.  Il  avait  trouvé  sa  voie  sans  peine. 
/   Aux  flatteuses  illusions  de  la  poésie  romantique  il  oppo- 
i    sait  délibérément  l'honnêteté  poétique  du  foyer,  qui  a 
I    son  charme  et  sa  grâce.   Dès  lors  il  avait  l'aisance  as- 
.'    surée  ;  la  fortune  a  suivi,  sans  qu'il  fût  contraint,  pour 
|     la  conquérir,  à  de  molles  complaisances  ou  à  des  luttes 
acharnées.  11  a  rencontré,  par  un  raffinement  de  bon- 
\     heur,  juste  assez  d'opposition  pour  exciter  sa  noncha- 
;     lance  et  asseoir  sa  réputation. 

!  En  1858  il  écrivit  Les  Lionnes  pauvres,  en  collabora- 
tion avec  Edouard  Poussier.  La  conception  hardie  de 
cette  pièce  avait  effrayé  la  censure.  Grâce  à  l'interven- 
tion du  prince  Napoléon,  la  comédie  fut  jouée  et  réussit 
pleinement. 
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En  1861  il  donna  Les  Effrontés  à  la  Comédie-Fran-  \ 
çaise  ;  en  1862  Le  fils  de  Giboyer.  Bruyant  et  prolongé 
fut  le  succès  de  ces  deux  satires  qui  démasquaient, 
Tune  l'intrusion  des  hommes  d'affaires  dans  le  jour- 
nalisme, l'autre  l'immixtion  du  cléricalisme  en  politi-/ 
que.  Ce  fut  un  déchaînement  d'opinions  contraires, 
également  passionnées,  qui  font  songer  à  l'époque  la 
plus  tourmentée  de  l'existence  de  Molière.  Seulement 
Emile  Augier,  toujours  heureux,  jouissait  des  applau- 
dissements immédiats  et  les  recueillait  sans  retards 
forcés  (1). 

11  avait  débuté  par  un  coup  de  maître;  il  s'arrêta  sur 
une  victoire, Les  Fourchambault  (1878),  donnant  ainsi  tort 
au  chœur  antique,  qui  ne  déclarait  un  homme  parfai- 
tement assuré  contre  l'adversité  qu'après  la  mort.  Et 
puis,  il  s'est  reposé  du  succès  par  une  retraite  volon- 
taire, enclin  malgré  lui,  et  par  une  sorte  de  prédes- 
tination, à  parfaire  dans  un  calme  et  loyal  renonce- 
ment ce  bonheur    opiniâtre,    auquel  il  était  voué. 

Un  de  ses  amis  raconte  que  Desbarolles,  après  avoir 
examiné  sa  main,  y  avait  signalé  l'absence  du  nœud 
d'ordre^  et  en  avait  conclu  que  le  sujet  tenait  mal  ses 
comptes.  Le  chiromancien,  pour  une  fois  se  trompait. 
La  vie  d'Emile  Augier  fut  ordonnée  comme  ses  pièces,  ^ 
avec  la  même  aisance  et  une  égale  raison.  Le  charla- 
tan qui  aurait  tiré  l'horoscope  de  Molière,  lui  aurait 
pu  prédire,  avec  un  peu  d'adresse  et  de  sagacité,  qu'il 
serait  irrégulier  dans  son  existence  et  d'autant  plus 
merveilleux  par  son  esprit  ;  et  si  Emile  Augier  avait 
consulté  la  somnambule,  avec  un  peu  de  lucidité 
elle  lui  eût  pu  répondre  qu'il  aurait  l'esprit  aussi 
équilibré  que  son  bonheur.  Il  faut  en  prendre  son 
parti  :  Emile  Augier  fut  un  bourgeois   heureux. 

(Vf  Vapereau,  Dictionnaire  universel  des  Contemporains,  Emile 
Augier,  p.  89. 
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II 

l'évolution  de  son  théâtre. 

Son  œuvre  paraît  d'abord  plus  complexe  que  sa  vie. 
On  distingue  habituellement  trois  étapes  dans  sa  car- 
rière :  ses  débuts,  qui  comprennent  l'intervalle  écoulé 
entre  la  Ciguë  et  Diane  (1844-1852)  ;  la  période  de  la 
grande  comédie  de  mœurs,  qui  s'ouvre  avec  le  Gendre 
de  M.  Poirier  et  se  ferme  sur  Un  Beau  Mariage  (1852- 
1859)  ;  de  là  Emile  Augier  s'élève  jusqu'à  la  comédie 
politique  et  sociale  avec  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giàoyer, 
la  Contagion,  Lions  et  Renards,  Madame  Caverlet,  etc. 
(1859-1878). 

Il  faut  convenir  que  cette  division  ne  contente  guère 
l'esprit.  Elle  ne  tient  aucun  compte  des  oscillations 
que  semble  avoir  suivies  la  pensée  d'Emile  Augier. 
Elle  a,  de  plus,  le  tort  d'être  artificielle  autant  que 
tyrannique,  et  de  faire  violence  aux  œuvres  pour  les 
classer.  On  n'est  point  frappé  des  analogies  qui  obli- 
gent à  reconnaître  en  Diane  et  V Aventurière  deux 
*n*uvrages  d'un  même  dessin  ;  la  parenté  entre  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  le  Mariage  d'Olympe  et  Philiberte  ne  me 
saute  pas  aux  yeux  d'abord  ;  et,  pour  tout  dire,  la 
Contagion,  Paul  Forestier,  et  le  Post-Scriptum  ne  me 
semblent  voisins  que  par  les  dates.  A  en  juger  par 
une  première  étude  un  peu  superficielle,  il  paraîtrait 
plutôt  qu'à  ces  différentes  époques  Emile  Augier  a 
fait  des  pièces  assez  diverses,  qui  ont  un  air  de  fa- 
mille, sans  doute,  mais  dont  plusieurs  sont  moins  la 
suite  naturelle  de  la  précédente,  qu'un  retour  vers 
les  œuvres  de  jeunesse,  ou  l'incursion,  par  avance, 
dans  un  genre  nouveau,  qu'il  affrontera  plus  tard, 
ïl  n'a  guère  écrit  de    série    de  pièces  :  ou,    tout  au 
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moins,  la  ligne  en  est-elle  un  peu  brisée.  Les  Lionnes 
pauvres  rappellent  moins  le  Gendre  de  M.  Poirier 
qu'elles  n'annoncent  les  Effrontés  ou  la  Contagion.  Le 
Mariage  d'Olympe  est  une  comédie  unique  dans  ce 
théâtre,  et  qui  pourtant,  toute  différence  gardée,  fait 
songer  à  1 Aventurière  et  prévoir  Madame  Caverlet. 
Enfin  Paul  Forestier  est  de  la  même  veine  que  Gabriellet 
à  combien  d'années  de  distance  !  Il  y  a  des  génies  plus 
opiniâtres,  dont  la  démarche  est  plus  directe.  L'évolu- 
tion de  M.  Alexandre  Dumas  se  déduit  presque  aussi 
rigoureusement  que  l'intrigue  de  chacun  de  ses 
ouvrages.  Emile  Augier  serait-il  plus  compliqué,  parce 
qu'il  fut  moins  ferme  en  ses  dessins,  mais  surtout 
moins  entier  dans  ses  idées,  moins  insensible  à  l'in- 
fluence extérieure  ? 

De  vrai,  ses  voies  sont  moins  mystérieuses.  Il  a 
débuté  dans  la  vie  par  vérifier  l'axiome  de  Nicole,  c'est 
à  savoir  que  le  sens  commun  est  chose  peu  commune  ; 
et,  comme  il  était  doué  d'un  robuste  et  loyal  bon  sens, 
cette  inaltérable  santé  de  l'esprit  l'a  naturellement 
engagé  en  son  droit  chemin.  Il  s'est  dit  et  il  a  com- 
mencé par  dire  que  les  sentiers  à  rebours  ou  à  côté 
sont  l'absurdité  même,  et  qu'il  y  a  cent  fois  plus  de 
grâce  ou  de  lyrisme  dans  le  simple  poème  de  l'âme 
qui  chante,  à  peine  ouverte  à  l'amour  régulier,  dont*^ 
on  ne  meurt  point.  Pour  en  faire  la  preuve,  il  a 
semé  à  pleine  main  la  fantaisie  à  la  fois  jeune  et 
antique,  qui,  par-dessus  André  Chénier,  remonte  aux 
vraies  sources  de  notre  langue  et  de  notre  poésie. 
C'est  l'inspiration  complexe  d'apparence,  mais  au  fond 
parfaitement  simple,  de  la  Ciguë  ;  c'est  l'explication 
des  débuts  de  sa  carrière,  qui  projette  du  même  coup 
la  lumière  sur  une  grande  partie  de  son  œuvre.  Et 
c'est  aussi  la  raison  qui  lui  fit  écrire  d'année  en 
année  des  ouvrages  comme  Philiberte  ou  le  Post-Scrip- 
faro,  échos  de  Regnard,  de  Marivaux,  de  Musset,  qui 
sont  jusqu'au  bout  la  grâce  vivace  de  son  esprit,  après 
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« 

en  avoir  été  d'abord  la  force  et  l'originalité.  Il  y  re- 
viendra sans  cesse,  par  intervalles,  comme  s'il  éprou- 
vait de  temps  en  temps  le  besoin  de  se  rafraîchir  en 
un  bain  de  délicate  ambroisie  (le  mot  est  de  lui),  après 
la  peinture  des  d'Estrigaud  et  des  Vernouillet. 

En  même  temps  qu'il  était  porté  à  faire  voir  que 
l'honnêteté  n'exclut  point  la  poésie,  ou  plutôt  que  la 
poésie  n'est  pas  essentiellement  condamnée  aux  chemins 
de  traverse,  aux  passions  sans  espoir  ou  aux  amours 
sans  candeur,  aux  innocences  reblanchies  ou  aux  ré- 
demptions enthousiastes  et  tardives,  il  en  venait  insen- 
siblement à  montrer  que  les  mœurs,  aussi,  gagnent 
dans  le  bonheur  légitime  et  légal  tout  ce  que  poètes, 
artistes  et  gens  du  monde  y  pensent  perdre  de  rêves  et 
de  contentements  infinis.  Le  droit  chemin  n'est  pas  si 
banal,  qu'il  s'agisse  de  rimer  ou  de  vivre  ;  et, tant  que  les 
hommes  n'auront  rien  inventé  de  mieux  que  la  famille 
pour  être  heureux,  ils  se  peuvent  contenter  de  ce  bien- 
être  normal,  avec  résignation.  Dès  Gabrielle, Emile  Au- 
gier  prit  pied  dans  ses  idées,  et  s'y  établit  fortement. 
Cette  fois  il  avait  découvert  son  vrai  fonds  de  nature, 
rencontré  la  philosophie  de  son  cœur;  et  il  inaugu- 
rait une  veine  dramatique,  qu'il  fît  sienne,  la  comédie 
bourgeoise,  la  comédie  de  mœurs  droites  sans  fanfare, 
saines  sans  déclamation  ni  pédantisme,  où  la  poésie 
est  rapatriée  avec  le  bon  sens  et  la  morale.  Gabrielle 
futun  scandale  vertueux.  L'écrivain  remontait  jusqu'au 
Père  de  famille  de  Diderot,  et  par-dessus  le  xvme  siècle 
donnait  la  main  à  Molière.  Il  avait  l'audace  de  re- 
prendre la  tradition  de  l'esprit  français  et  de  revenir 
aux  idées  moyennes  de  la  race  un  instant  effarées  par 
les  splendeurs  lyriques  et  le  superbe  épanouissement 
du  romantisme  ;  et  le  plus  piquant  de  cette  heureuse 
aventure  n'est  pas  qu'un  talent  sincère  comme  celui 
d'Emile  Augier  en  ait  eu  le  courage;  plus  réjouissante 
est  la  naïveté  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  cessé  de  s'en 
étonner    avec  quelque  dépit.   Le  njari,   le  prosaïque 
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mari,  ni  ténébreux,  ni  mystérieux,  ni  fatal,  est  le  héros 
de  cette  pièce.  Avec  lui  triomphe  la  réalité  simple  et 
aisée,  qui  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  poésie. 
Gabrielle  renonce  à  ses  illusions  de  roman,  se  dé- 
brouille de  ses  rêves  et  de  ses  lectures  ;  heureuse  et 
désabusée,  elle  tend  la  main  à  cet  honnête  homme, 
dont  le  sentiment  du  devoir  a  fait  un  doux  poète. 

\  0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  ! 

Ce  vers  si  décrié,  qui  est  le  dénoûment  de  la  pièce, 
en  est  en  même  temps  la  moralité  ;  et,  par  surcroît,  il 
est  le  germe  fécond  du  talent  d'Emile  Augier,  et  comme 
la  synthèse  de  son  théâtre. 

Vu  de  cette  hauteur,  le  développement  de  son 
œuvre  dessine  une  trace  lumineuse .  Chacune  de  ses  pièces 
complète  cette  morale  et  l'élargit  insensiblement.  Après 
ajpir  fait  de  la  vie  de  famille  le  centre  du  véritable 
onheur,  il  en  étudie  la  constitution,  qui  est  le  mariage, 
depuis  longtemps  menacé  par  les  préjugés  ou  les  abus 
jle  notre  société,  moderne.  Après  avoir  en  vers  savou- 
reux célébré  la  poésie  de  cette  légale  félicité,  il  en 
démêle  les  conditions,  et  à  mesure  qu'il  observe  avec 
plus  de  pénétration,  il  abandonne  le  vers  pour  la  prose, 
qui  creuse  le  sillon  plus  profondément.  Le  bon  sens 
devient  implacable  et  ne  laisse  plus  que  rarement 
place  à  la  fantaisie.  Il  reprend  un  à  un  contre  les 
indépendances  de  la  passion  ou  du  cœur  les  axiomes  de 
Ja  vieille  sagesse  des  nations,  dont  il  fortifie  sa  doctrine. 
Qu'est-ce  que  Ceinture  dorée,  sinon  un  plaidoyer  pour 
J'honneur  de  la  maison  ?  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  ou 
J'union  mal  assortie  de  noblesse  et  de  fortune?  Un 
Peau  Mariage,  ou  de  l'inégalité  des  conditions  dans  le 
jnariage  ?  La  Jeunesse  (en  vers,  on  sent  pourquoi),  ou 
pe  qu'il  faut  avant  tout  y  apporter  et  y  chercher  ?  La 
pierre  de  Touche,  ou  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur? 

Si  l'intérêt  de  la  famille  est  l'inspiration  première 
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de  son  théâtre,  le  mariage  est  proprement  le  fond  de 
presque  toutes  ses  pièces,  et  non  pas  seulement  une  con- 
clusion; et  vous  pensez  s'il  tient  le  mariage  de  conve- 
nances pour  un  mariage  de  raison  !  Ainsi,  pendant  que 
sa  pensée  va  s'élargissant ,  sa  morale  se  complète  de  comé- 
die en  comédie,  et  la  loi  s'en  faitaussiplus  stricte  et  impé- 
rieuse. Et  plus  universelle.  Elle  s'impose  à  tous,  à  ceux 
qui  font  profession  de  vivre  à  côté  ou  au-dessus  du 
commun  des  hommes,  aux  artistes  eux-mêmes;  et 
avec  elle  l'amour  conjugal,  la  joie  du  foyer,  qui  est 
presque  une  chasteté,  seule  capable  d'imprimer  la  force 
sereine  au  génie.  Paul  Forestier,  aujourd'hui  moins 
goûté,  ne  s'explique  'pas  autrement,  ou  du  moins  se 
comprend  mieux,  encadré  dans  le  développement  de 
l'œuvre  entier.  Paul  Forestier  fut  aux  artistes  le  même 
paradoxe  de  vertu  que  Gabrielle  aux  poètes. 

Car  le  mariage  est  une  chasteté. 

Je  n'entends  pas  bannir  les  tendresses  humaines; 
Seulement,  je  les  veux  profondes  et  sereines... 
Le  désordre  au  talent  est  mauvais  compagnon. 

La,recette  est  universelle.  Elle  est  une  panacée  de  santé 
intellectuelle  pour  tous  les  honnêtes  gens.  Or,  c'était 
peu  de  célébrer  le  bonheur  de  la  famille  et  d'en  imposer 
l'obligation  ;  Emile  Augier  était  naturellement  amené 
à  en  sauvegarder  les  droits,  à  dévoiler  les  préjugés  à 
la  mode  ou  les  tendances  d'opinion  qui  en  menacent 
l'intégrité.  De  là  cette  curieuse  comédie  de  Y  A  venturièrey 
à  laquelle  il  gardait  assez  de  tendresse  pour  la  refondre 
après  dix  ans  passés,  bien  qu'elle  eût  réussi  à  son 
apparition.  De  là  aussi  le  Mariage  d'Olympe,xxne  reprise 
en  prose  de  la  précédente,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus 
âpre  et  réaliste,  qui  n'est  pas  l'ordinaire  de  l'écrivain. 
La  famille  est  un  sanctuaire,  dont  l'entrée  est  interdite 
aux  déclassées.  11  y  a  là  des  droits  imprescriptibles, 
qui  sont  à  la  foisceux  des  ascendants  et  de  la  postérité, 
dupasse  et  de  l'avenir,  et  qu'on  ne  viole  pas  impunément. 
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Elle  représente  une  solidarité  d'honneur, 
l'inflexible  sécurité.  N'est-elle  pas  ass 
d'ailleurs,  pour  que  la  porte  en  soit  sévère 
gnée  aux  femmes  qui  ont  débuté  par  la  fu 
Et  l'auteur  était  porté  à  étendre  le  cercle 
et  le  cadre  de  son  théâtre.  Pendant  qu'i 
droits  du  foyer,  il  arrivait  par  une  pente  in 

/fixer  les  devoirs.  De  la  comédie  bourgeois 
à  la  comédie  sociale, la  société  idéale  n'étan 
agrandie  de  la  maison,  et  les  vices  dont 
frappant  l'autre   en  plein  cœur.   C'est    1 

1  grandes  pièces,  qui  sont  comme  la  ht 
d'Emile  Augier:  les  Lionnes  pauvres,  1 
le  Fils  de  Giboyer,  Maître  Guérin,  la  Coni 
et  Renards,  Jean  de  Thommeray.  Elles  ont  i 
et  contentent  une  même  envie  très  noble  d1 
saper  et  battre  en  brèche  les  vices  élé 
sophismes  distingués,  qui  aboutissent  fatî 
ruine  de  la  famille  ou  de  l'Etat.  Ce  soi 
secrètes,  des  ulcères,  qu'il  est  urgent  de  n 
on  pas  l'espérance  de  les  guérir.  Et  c'est, 
en  passant,  ce  qui  explique  pourquoi 
d'Emile  Augier  est  tout  ensemble  si  audacie 
pris  à  la  source  vive  des  mœurs  du  temps, 
entrailles  mêmes  d'une  époque,  mais  dont 
sert  avec  prudence  et  non  sans  tristesse,  coi 
tensile  dangereux  et  pourtant  indispensab 
ger  l'éclatante  et  réconfortante  vérité.  Le 
des  femmes,  le  règne  de  l'argent,  Tintrigu* 
religieuse,  et  l'escobarderie  et  le  scepti 
qu'on  a  appelé  d'un  mot  si  parisien,  la  l 
capitulations,  et  les  compromissions,  et  h 
de  la  conscience,  et  toutes  les  effrontées  pe 
sens  moral  sont  un  levain  fécond  à  cet  es 
et  droit.  Si  j'avais  la  crainte  de  rassembler 
groupe  des  ouvrages  d'inspiration  ou  d'ord 
les  attaques  dont  ils  furent  l'objet  et  qu 
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surabondamment  une  communauté  d'origine,  suffiraient 
à  me  rassurer.  Oui,  Emile  Augier  avait  découvert  un 
filon  fertile  d'oeuvres  à  haute  portée  et  d'une  morale 
générale.  Quelques-unes  ont  passé  pour  des  pièces 
politiques,  et  j'accorde  qu'il  y  avait  des  gens  intéressés 
à  les  qualifier  ainsi.  Il  n'était  pas  jadis  pour  déplaire  à 
la  cabale  que  Tartufe  parût  la  caricature  immodeste  de  la 
dévotion.  Mais  une  comédie  qui  n'est  qu'un  pamphlet, 
ne  dure  guère.  Le  Fils  de  Giboyer,  Lions  et  Renards  ont 
tenu  bon  :  l'auteur  nous  en  a  exposé  les  raisons,  a  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  cette  comédie  n'est  pas  une  pièce  poli- 
tique dans  le  sens  courant  du  mot  :  c'est  une  pièce 
sociale.  Elle  n'attaque  et  ne  défend  que  des  idées,  abs- 
traction faite  de  toute  forme  de  gouvernement  (1).  »  Car 
le  réalisme  et  la  politique  sont  pour  lui  de  simples 
ressorts,  des  accessoires  d'actualité,  qui  tendent  l'inté- 
rêt de  l'œuvre  et  précisent  l'illusion  de  la  vie.  Mais 
sous  de  saisissants  dehors  s'agitent  l'honneur,  le 
bonheur,  et  l'intégrité  de  la  famille  ;  au  fond  de  tout 
cela,  bouillonne  une  même  colère  clairvoyante  et  rai- 
sonnée  contre  les  Vernouiilet  aussi  dangereux  que  les 
d'Estrigaud,  contre  tous  ceux  qui  ne  rêvent  que  riches 
mariages  et  dressent  leurs  machines,  contre  les  Saint- 
Agathe  plus  désintéressés,  mais  non  moins  perfides,  et 
dont  les  sourdes  et  habiles  menées,  si  le  succès  n'en  était 
contrarié,  auraient  des  effets  désastreux  pour  la  société 
tout  entière.  Place  aux  honnêtes  gens,  à  eux  seuls,  si 
faire  se  peut,  dans  la  famille  comme  dans  l'Etat  !  Qui 
donc  nous  disait  que  cette  partie  de  l'œuvre  d'Emile 
Augier  manque  d'unité  ou  d'actualité? 

Cependant  il  a  écrit,  à  diverses  époques,  des  pièces 
que  ne  suffiraient  à  expliquer  ni  la  pure  fantaisie,  qui 
fut  sa  première  manière,  ni  les  droits  de  la  famille  qu'il 
a  célébrés  avec  une  opiniâtreté  glorieuse.  Celles-ci  ont 
un  air  d'isolement,   et  semblent  marquer    dans    sa 

(1)  Préface  du  Fils  de  Giboyer. 
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carrière  des  étapes  et  des  temps  d'arrêt.  Il  s'agit  de 
Diane ,  du  Mariage  d'Olympe,  de  Madame  Caverlet. 
Elles  sont  aussi  plus  militantes.  L'auteur  n'y  a  pas  seu- 
lement mis  en  œuvre  ses  propres  idées  ;  mais  il  paraît 
qu'il  s'est  alors  engagé  à  fond  contre  certaines  théo- 
ries littéraires  ou  dramatiques.  On  dirait  même  que 
par  deux  fois  l'ardeur  de  la  polémique  a  forcé  son 
talent,  habituellement  plus  sobre  et  mesuré.  Pour  com- 
prendre Diane,  il  convient  de  se  rappeler  les  mordan- 
tes critiques  dont  Gabrielle  fut  l'objet.  Le  camp  roman- 
tique fit  d'abord  des  gorges  chaudes  de  cette  pièce  de 
bon  sens,  dont  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fit  école. 
Puis  on  cessa  de  rire.  C'était  la  déchéance  de  toute 
poésie  que  l'avènement  d'une  poésie  embourgeoisée. 
On  n'était  nullement  disposé  k  tenir  pour  lyriques  les 
glouglous  du  pot-au-feu.  Scribe  avait  excité  les  cou- 
rages ;  après  Gabrielle,  on  n'y  tenait  plus.  M.  Vac- 
querie  a  écrit  là-dessus  quelques  pages  bellement 
indignées ,  où  il  accuse  Emile  Augier  de  «  caresser 
les  bas  instincts  delà  foule,  et  d'ajouter  la  raillerie 
comme  une  pointe  de  plus  aux  clous  dont  le  monde  cru- 
cifie  les  grands  cœurs  martyrs  (1).  »  L'image  est  contes- 
table, mais  l'attaque  était  fournie  d'une  main  habile. 
Emile  Augier  y  fut  sensible.  Comme  on  l'accusait 
d'avoir  refait  Scribe,  j'imagine  qu^l  prétendit  montrer 
qu'il  n'était  pas  moins  capable  de  réparer  Victor 
Hugo.  Après  Une  Chaîne,  Marion  Delorme.  Et  il  faut 
reconnaître  que  le  pastiche  est  médiocre,  et  que 
l'écrivain  y  a  mis  plus  de  malice  que  de  naturel.  C'est 
comme  une  parodie  critique,  où  l'auteur,  pour  faire 
pièce  à  son  devancier,  s'est  ingénié,  en  dépit  ou  plutôt 
à  cause  de  l'analogie  du  sujet,  à  ne  rassembler  que  des 
gens  vertueux    et  à  magnifier  la  morale.   Richelieu 

(1^  Profils  et  Grimaces,  p.  85.  C'est  d'ailleurs  un  feuilleton  verveux 
et  plein  d'esprit.  Certaines  remarques  sur  la  pièce  portent.  Mais  quel 
courroux  ! 

...  Genus  irritabilc  va  tu  m. 
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devient  un  ouvrier  de  génie,  attaché  à  une  œuvre 
grande,  dont  on  pénètre  mal  les  desseins.  Diane  n'a 
pas  les  accents  de  Marion  ;  mais  elle  n'en  a  pas  non 
plus  le  passé  inquiétant.  Paul  épouse  Marguerite,  une 
petite  bourgeoise  riche,  belle,  et  tout  à  fait  digne  d'un  de 
Mirmande.Rien  de  poussé,  de  lyrique,  ni  d'aventureux  ; 
tout  y  est  familial  et  reposé,  en  dépit  du  duel  roman- 
tique, de  l'armoire  où  se  cache  l'un  des  combattants, 
de  l'intervention  de  M.  de  Laffemas  et  de  sa  sinistre 
escorte.  Un  seul  personnage  a  insulté  une  jeune  fille, 
après  la  messe  de  minuit,  à  la  mode  espagnole.  Il 
l'emporte  bientôt  en  paradis.  Et  tout  cela  forme,  à  bien 
dire,  un  drame  assez  terne  (le  conspirateur  Grandin  mis 
à  part),  comme  il  advient  toutes  les  fois  qu'un  ouvrage 
dramatique  est  compliqué  de  préoccupations  étran- 
gères à  l'intérêt  et  à  l'action  du  théâtre. 

Le  Mariage  <V  Olympe  rappelle  un  autre  moment  delà 
carrière  d'Emile  Augier.  Quoique  l'idée  première  s'a- 
dapte exactement  à  la  formule  morale,  qui  explique  la 
plupart  de  ses  comédies  de  mœurs,  l'œuvre  diffère 
des  autres  par  la  conception  et  la  facture.  Elle  a  sou- 
levé des  critiques  sévères  et  justes.  Ni  la  pièce  ni  les 
personnages  n'ont  cette  souple  et  délicate  teneur,  qui 
est  le  talent  même  de  l'écrivain.  «  La  courtisane 
mariée  au  gré  de  son  calcul,  écrivait  M.  Weiss,  restera 
autant  que  vous  le  voudrez  sans  moralité  et  sans  prin- 
cipes... Aucune  d'elles,  une  fois  glissée  dans  le  monde, 
n'y  commettra  les  fautes  de  tact  et  n'y  étalera  le  mauvais 
ton  incurable,  que  M.  Emile  Augier  attribue  fausse- 
ment à  Olympe  mariée....  (1).  »  Mais  ce  qui  demeure 
inexpliqué,  c'est  précisément  que  l'auteur,  dont  le 
naturel  génie  se  plaît  surtout  à  la  composition  et  à  la 
mesure,  ait  conçu  et  exécuté  une  pièce  et  des  carac- 
tères, d'où  ces  qualités  sont  absentes.  Oui,  le  sujet  est 
bien  de  lui  et  à  lui.  On  n'introduit  pas  la  honte  dans 

(1)  J.-J.  Weiss.  Le  Théâtre  et  les  mœurs,  p.  244  sqq. 
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une  maison  qui  a  des  traditions  d'honneur  séculaire  ; 
on  ne  l'insinue  pas  dans  une  famille  où  se  trouvent  un 
oncle  et  une  tante,  qui  ont  droit  au  respect  dé  leurs 
préjugés  ou  de  leurs  vertus,  et  une  cousine  sensible  et 
chaste,  comme  dans  la  Jeunesse  et  la  Pierre  de  Touche, 
qui  mérite  la  déférence,  au  moins,  et  les  égards  dus  à 
son  innocente  inclination.  Oui,  cela  est  dans  la  veine 
d'Emile  Augier.  Et  la  pièce  est  mal  bâtie,  et  les  carac- 
tères sont  incohérents,  et  certaines  scènes  surchargées, 
comme  à  dessein,  d'un  réalisme  artificiel  et  peu  vrai- 
semblable.   Pourquoi  cette   erreur  ou  ces  écarts,   si 
contraires  au  tempérament  de  l'écrivain  ?  Ne  serait-ce 
pas  que  le  Mariage  d'Olympe  est,  comme  Diane,  une 
œuvre  de  circonstance,  écrite  surtout  contre  un  autre 
théâtre  naissant  ?  Et  de  même  que  dans  Diane  le  mé- 
lange de  deux  genres,  celui  de  Fauteur  et  celui   de  ses 
rivaux,  se  combine  mal  et  ne  laisse  subsister  en  l'esprit 
qu'une  impression  confuse,  pareillement  dans  le  Ma- 
riage  d'Olympe  le  réalisme   de  M.  Alexandre   Dumas 
fils  jure  avec  le  bourgeoisisme  d'Emile  Augier  et  pro- 
duit un  fâcheux  effet.  Tout  le  premier  acte  lui  est 
propre  ;  le  reste    emprunté    d'ailleurs.    Imitation   un 
peu  gauche,  ou  critique  trop  raffinée.   Le   drame   se 
dessine  tard,  et  se  rattrape  par  l'outrance  de  l'exécu- 
tion. Même  discorde   entre  les  caractères.   Le    mar- 
quis et  la  marquise  de  Puygiron,  Philémon  et  Baucis 
de  ces  unions  saintes  que  la  seule  mort  disjoint,  et  qui 
vivent  de  tendresse  et  de  respect  réciproques  après  que 
l'amour  et  la  jeunesse  s'en  sont  retirés  ;  Geneviève, 
jeune  fille  d'esprit  charmant,  choyée  et  fine,  cela  est 
encore  d'Emile  Augier.  Mais  Olympe  et  Irma,  sa  trucu- 
lente maman,  cela  ressemble  à  du  réalisme  ingénu,  — 
ou  travesti.  Au  fund,  il  y  a  l'un  et  l'autre.  Mais  comme 
le  public  n'entre  pas  dans  ces  subtilités  d'intention, 
Emile  Augier  lui  a  pu  paraître  gauchement  entiché  d'un 
genre  qu'il  me  paraît  avoir  malignement  pastiché. 
A  vrai  dire,  s'il  a  compris  l'originalité  de  son  heureux 
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rival,  il  n'en  a  guère  subi  l'influence.  Mais  surtout  je 
n'en  iraispas  relever  les  traces  dans  les  pièces  où  Ton  les 
cherche  le  plus.  La  structure  d'une  ou  deux  comédies 
dramatiques,  telles  que  Paul  Forestier,  l'emprunt  de 
quelques  scènes  ou  procédés  qui  avaient  réussi  en  sont 
les  rares  indices.  Pour  Madame  Caverlet  et  les  Fourcham- 
bault,  jamais  l'auteur  n'a  montré  une  indépendance 
plus  expérimentée  et  loyale.  Ces  deux  sujets  seraient 
assurément  avoués  par  M.  Alexandre  Dumas  :  une  anti- 
nomie entre  la  loi  écrite  et  la  loi  naturelle,  entre  la  morale 
et  le  préjugé,  voilà  qui  cadre  avec  les  arguments,  où 
excelle  l'auteur  du  Fils  Naturel  et  de  Francillon.  Nulle 
part,  toutefois,  Emile  Augier  n'a  gravé  plus  profondé- 
ment les  qualités  essentielles  de  sa  manière  et  de  son 
talent.  Madame  Caverlet  fut  écrite  en  1876, quelque  temps 
avant  le  vote  de  la  loi  du  divorce.  La  question  était  à  la 
veille  d'être  posée  à  la  tribune  ;  il  prit  les  devants  et  la 
porta  sur  la  scène.  11  tâtait  l'opinion,  qui  d'ailleurs  se 
montra  plus  gênée  que  récalcitrante.  Mais  il  y  mettait 
les  formes  et  employait  mille  ménagements,  à  son 
ordinaire.  Il  ne  la  brusque  pas  ;  il  l'apprivoise.  Il 
n'accumule  pas  les  contradictions  ;  il  les  aplanit.  La 
solution  apparaît  à  la  fin,  avec  infiniment  de  prudence 
et  de  modestie.  Il  ramasse,  tempère  la  crise,  amortit  les 
chocs.  Henriette,  qui  passe  aujourd'hui  pour  l'épouse 
de  Caverlet,  fut  mariée  jadis  à  un  viveur  élégant,  pro- 
digue et  besoigneux,  du  nom  de  Merson,  époux  infidèle 
et  sec,  père  trop  oublieux  de  sa  paternité.  L'auteur 
avait  sous  la  main  plus  d'une  ressource  propre  à  sou- 
lever l'émotion  violente  en  faveur  de  la  thèse  qu'il 
aurait  pu  brandir.  Il  se  contente  de  nous  induire  douce- 
ment à  réflexion.  Il  lui  était  loisible  de  nous  peindre  le 
poignant  tableau  d'une  union  mal  assortie,  la  femme 
seule  et  triste  avec  ses  enfants,  condamnée  à  des 
promiscuités  pénibles  ou  exposée  à  des  sollicitations 
ravalantes.  Il  lui  était  aisé  de  nous  faire  paraître,  en 
des  scènes  pathétiques,  les  révoltes  de  l'honneur,  le 
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mari  brutal,  les  galants  empressés  et  assiégeants. 
Emile  Augier  suit  son  instinctive  inclination.  Il  nous 

I intéresse  moins  à  la  femme  qu'à  la  mère  ;  il  concentre 
l'intrigue  autour  des  enfants,  c'est-à-dire  qu'en  un 
sujet  si  différent  de  ceux  qu  il  préfère,  c'est  encore  le 
bonheur  et  l'avenir  de  la  famille  disloquée  qui  domi- 
nent, hauts  sur  l'horizon.  Et  finalement,  à  la  place 
d'une  liaison  irrégulière,  deux  ménages  se  fondent  et 
se  confondent,  destinés  à  mener  de  compagnie  une 
existence  tranquille  et  honorée,  dans  le  recueillement 
desmontagnes  et  l'attente  du  petit  Daniel,  que  berceront 
tout  à  l'heure  le  ranz  rustique  et  le  carillon  des  clo- 
chettes. Et  donc,  un  problème  tout  actuel  et  grondant 
de  morale  sociale,  rais  à  là  scène  avec  de  minutieuses 
précautions,  agrémenté  d'une  fraîche  idylle,  se  résout 
ainsi  dans  l'intimité  souriante  du  cercle  de  famille. 

Emile  Augier  est  là  tout  entier,  avec  sa  dextérité 
simple  et  atténuée.  Il  ne  serait  pas  malaisé  de  faire  voir 
combien  le  sujet  des  Fourchambault  fournissait  la 
matière  du  drame  le  plus  moderne  ;  qu'il  n'était  pas, 
en  son  originelle  conception,  sans  analogie  avec  le  Fils 
Naturel  ;  que  notre  auteur  l'a  traité  avec  les  mêmes 
ménagements  et  qu'où  il  semble  céder  à  l'influence 
d'autrui,  il  se  ressaisit  au  contraire  tout  entier,  et 
donne  l'exacte  mesure  de  sa  pensée  et  de  son  talent. 
Attentif  plus  que  soumis  aux  tendances  voisines,  il  a 
composé  une  œuvre  assez  variée,  mais  dont  la  saine 
philosophie,  la  poésie  domestique  constituent  l'intime 
unité. 

Son  œuvre  est  une,  parce  que  dès  la  première 
comédie  et  jusqu'à  la  dernière,  elle  est  consacrée  à 
exalter  la  commune  droiture  et  l'honnêteté  bourgeoise. 
Chacun  de  ses  ouvrages  est  l'étude  d'un  des  ferments 
qui  désorganisent  la  famille  Mais  elle  est  complexe, 
parce  que  tantôt  £Ta  surtout  prodigué  sa  robuste  et 
poétique  fantaisie  (la  Ciguë,  1  Aventurière,  la  Pierre  de 
Touche^  Philiherte,   le   Post-Scriptum),  là  surtout  mis 
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es  joies  sereines  de  la  maison,  les  mœurs 
9S  qui  menacent  la  famille  ou  la  société 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  Lionnes  pauvres , 
on,  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer,  Paul 
Jean  de  Thommeray),  et  ailleurs  enfin,  parce 
mdu  et  imposé  l'honneur  de  sa  morale  et  de 
5  par  des  pièces  d'une  portée  plus  occasion- 
1  de  polémique,  et  qui  sont  à  la  scène  comme 
stes  de  ses  idées  :  [Diane,  à  l'adresse  des 
es  et  à  l'appui  de  Gabrielle  ;  le  Mariage 
contre  la  glorification  de  la  courtisane  et  à, 
la  Dame  aux  Camélias  ;  plus  tard  Madame 
t  les  Fourchambault,  où  il  semble  avoir 
coquetterie  de  sa  vieillesse  et  de  son  expé- 
omposer  deux  pièces  à  thèse  sans  thèse, 
une  question  d'actualité  sans  éclat,  à 
(  l'antinomie  du  Fils  Naturel  sans  excès  de 
de  raisonnement).  Et  c'est  une  gradation 
mme  une  naturelle  extension  de  la  pensée, 
omédie  familiale  jusqu'à  la  comédie  sociale, 
lie  aux  Fourchambault,  qui  résument  sa 
son  talent.  Emile  Augier  l'avait  apparem- 
puisqu'alors  il  s'est  résigné  au  repos. 


III 

LA   FORMULE  DRAMATIQUE. 

ss,  qui  a  poussé  l'amour  de  Regnard  jusqu'à 
a  dit  d'Emile  Augier  :  «  C'est  un  second 
lus  original  en  ses  combinaisons,  plus  varié 
ns  poétiques,  plus  pénétrant  et  de  plus  de 
l'autre  (1).  »  Ce  jugement,  très  contestable 

iss.  Le  Théâtre  et  le»  mœurs,  p.  347. 
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en  soi,  s'il  s'agit  des  pièces  en  prose,  donne   ridée  la 
pkis  approchée  de  la  facture  des  pièces  en  vers.  Si  Ton 
excepte  Diane  et  Paul  Forestier,  qui  témoignent  d'in- 
fluences plutôt  combattues  que  subies,  le  dramaturge  _- 
relève  de  l'école  classique,  non  pas  celle  de  Ponsard 
ou  de   Legouvé,   mais  de  Regnard   et  de  Molière.  Il— *~- 
travaille  sous  leur  buste.  A  peine  met-il  à  profit  les 
progrès    réalisés   par    Beaumarchais.    L'intrigue    se  r 
complique  discrètement,  se  démêle  avec  aisance,  sans  i 
recherche    d'habileté.    Des   romantiques  il  ne  retienTj 
presque  rien.  La  couleur  locale  s'efface.  Même,  le  plus 
souvent,  il  n'excède  guère  ni  l'unité  de  lieu  ni  celle  de 
temps.  Gabrielle  se  développe  en  l'espace  d'un  jour  ; 
la  Ciguë  et  Philiberte  pareillement  ;  et  pour  les  autres, 
à  peine  songe-t-on  h  demander  l'heure  ou  s'aperçoit-on 
du  changement  de  décor.  Sa  fantaisie  a    d'autres  ma- 
tières où  s'exercer.  C'est  que,  même    en  vers,  Emile    l 
Augier  est  admirablement  maître  de  son  sujet,  que,    | 
fidèle  à  la  formule  classique,  il  serre  de  près  la  crise,  «,? 
en  prépare  et  développe  les  situations  avec  sobriété,  '/ 
par  une  composition  serrée,  non  pas  tendue,   en  une    ^ 
trame  ingénieuse  et  claire,  sans  festons  ni  inutiles  bro-    « 
deries.  Dans  Philiberte,   qui  est  la  plus  réussie  de  ses 
pièces  en  vers,  on  ne  trouverait  peut-être  pas  une  seule 
liberté  prise  avec  les  règles  et  les  traditions.  L'époque 
même,choisie  par  l'auteur,  donne  à  l'œuvre  un  air  de 
classicisme  élégant  etpoudrederizé.  La  pièce  se  passe  en 
Dauphiné,  au  château  de  Grandchamps,  vers  1775.  Le 
salon  est  Louis  XV,  et  par  les  portes  du  fond  on  aperçoit 
un  coin  4e  parc  à  la  Watteau.  A  peine  un  détail  roman- 
tique,  un   duel  rapide,    sans    témoins,    entre    deux 
scènes,  au  bout  du  jardin,  qui  dure  juste  le  temps 
d'aller,  de  mettre  un  bras  en  écharpe,  et  de  revenir. 
Tout  le  reste  n'est  que  spirituels  entretiens,    comme 
chez    Célimène   ou  Marivaux.    Il  s'agit,    en    somme, 
d'éclaircir    un    point  de    psychologie   féminine,    qui 
est  l'état  d'âme     d'une  jeune    fille,  à   qui  vient  la 


dbyGoogk 


20  LE    THÉÂTRE    D'HIER. 

beauté  avec  l'esprit.  C'est  la  crise  délicieuse  de  la  fleur 
qui  germe,  se  noue  et  s'épanouit.  Et  voilà  Philiberte 
transfigurée,  charmante  au  gré  de  tous,  gentille,  même 
aux  yeux  de  sa  mère  qui  la  croyait  laide,  et  joyeuse  de 
triste  qu'elle  était,  et  d'insignifiante  devenue  piquante, 
agréable  d'esprit.  Ce  changement  s'est  fait  de  scène  en 
scène,  à  mesure  qu'elle  a  cru  en  elle,  en  sa  beauté,  en 
son  amour,  qu'elle  s'est  éveillée,  développée,  muée  de 
tout  son  être,  ainsi  que  de  scène  en  scène  s'ouvrait 
au  monde  et  à  la  vie  son  autre  sœur,  Agnès,  par  une 
progression  insensible,  une  douce  genèse,  dont  les 
moindres  progrès  sont  aisément  perceptibles,  grâce  au 
talent  aisé  et  limpide  d'Emile  Augier  et  de  Molière. 
Mais  le  mariage  est  ici  plus  qu'un  dénoûment.  Il  est 
une  sanction.  Or,  cela  est  toute  la  pièce,  et  cela  n'est 
point  de  Molière. 

Si  toutes  ses  pièces  en  vers  ne  sont  pas  aussi  rigou- 
reusement taillées  sur  le  patron  classique,  on  ne 
saurait  trop  marquer  à  quel  point  il  a  été  rebelle  au 
romantisme.  L'usage  s'est  établi  de  considérer  Y  Aven- 
turière  comme  une  conciliation  entre  deux  genres 
ennemis,  et  de  publier  que  classique  en  est  le  vers, 
mais  purement  romantiques  le  cadre,  la  couleur  et 
le  jeu  de  la  scène.  L'usage  est  un  tyran  anonyme  et 
irresponsable.  A  part  certaines  tirades,  dont  la  forme 
extérieure  rappelle  quelque  couplet  de  Victor  Hugo  et 
surtout  d'Alfred  de  Musset,  la  couleur  locale  dans 
Y  Aventurière  se  réduit  àcette  indication  delà  brochure  : 
«  La  scène  se  passe  à  Padoue,  en  15.. .  »  C'en  est  le  plus 
clair,  le  plus  précis,  et  le  plus  pittoresque.  D'ailleurs 
aucune  description,  peu  ou  point  d'effets  de  décor.  On 
en  trouverait  davantage  dans  Bajazet.  La  scène  esta  Pa- 
doue, comme  elle  était  à  Athènes  dans  la  Ciguë,  à  Car- 
thage  dans  le  Joueur  de  flûte,  par  une  innocente  fiction 
qui  donne  carrière  à,  la  fantaisie  et  déguise  adroitement 
le  fond  même  de  l'œuvre  et  la  saine  morale  qui  y  règne. 
Monte  Prade  estunArnolphe  vieilli  et  moins  égoïste,  Ho- 
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race  et  Célie,  deux  amoureux  à  la  façon  de  Valère  et  de 
Marianne.  Pour  Annibal,  c'est  un  don  César,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  Sbrigani  ou  tel  autre  chaperon  de  cap 
et  d'épée.  Mais  Annibal  se  grise,  comme  certain  abbé 
galant  de  Musset,  —  ou  comme  Sganarelle  simplement. 
Mais  Y  Aventurière  est  une  comédienne  ;  sans  doute, 
comme  dans  le  Roman  comique  de  Scarron.  J'ose  môme 
ajouter  que  c'est  une  comédienne  lasse  des  aventures, 
avide  de  repos  et  d'honorabilité,  et  que  cette  suprême 
convoitise  n'a  rien  de  romantique  ni  même  de  romanes- 
que, et  qu'elle  estjustement  le  contraire  du  romanesque 
et  du  romantique.  La  vérité  est  que,  dans  Y  Aventurière 
autant  que  dans  Philiberte,  Emile  Augier  montre  qu'il 
est  imprégné  de  ses  modèles  classiques  ;  que  sa  morale 
s'accommode  aisément  de  leur  formule  dramatique, 

x  que  l'une  suffît  à  l'autre,  que  ses  pièces  en  vers  en  font 
fol,  et  que,  s'il  a  été  plus  riche  en  ses  combinaisons, 
c'est  qu'il  abordait  le  théâtre  immédiatement  après 
Scribe. 

La  cause  de  sa  philosophie  pratique  une  fois  gagnée, 
il  relègue  au  second  pian  l'imagination  et  la  fantaisie, 
qui  ne  lui  sont  plus  une  parure  nécessaire.  11.  entre 
dans  le  grand  courant  des  vices  domsstiques  et 
sociaux.  Sa  poétique  est  encore  classique,  avec  quelque 
chose  de  plus. 

^  S'il  a  emprunté  de  Scribe  le  goût  de  la  pièce  bien 
faite,  fortement  composée  et  habilement  dénouée,  il 
garde  de  l'ancien  répertoire  une  tendance  à  affronter 
la  crise  dès  le  début,  sans  allonger  l'exposition  ou- 
tre mesure,  ni  la  trop  éloigner  du  moment  de  l'action. 
Il  n'écrit  pas  de  prologue  (i),  ni  de  premier  acte  à 
sensation,  où  l'esprit  pétille,  dont  le  décor  arrache  des 
ah  !  ce  pendant  que  l'action  languit  et  que  l'intrigue  se 
dessine  vaguement.  Il  a  conservé  l'usage  de  procédés 
tout  naïfs,  qu'il  donne  pour  ce   qu'ils  sont,  et  dont  il 

(1)  Une  seule  fois.  V.  Jean  de  Thommeray. 
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aide  le  développement  de  la  pièce,  sans  raffiner  ni 
finasser.  Lettres  d'amour  ou  d'excuses,  ruine  inat- 
tendue de  la  famille,  coups  de  foudre  de  la  passion, 
procès,  plaidoiries,  toute  une  part  de  l'attirail  de  la 
vieille  comédie  est  mise  à  profit,  sans  prétentions, 
comme  une  machine  un  peu  fatiguée,  mais  qui  peut 
rendre  encore  quelques  services.  Dans  les  Lionnes 
pauvres,  de  toutes  ses  comédies  la  plus  réaliste  et 
moderne,  il  emploie  pour  arriver  à  ses  fins  une  mar- 
chande à  la  toilette,  madame  Chariot,  que  nous  avons 
tous  connue  à  l'époque  où  elle  faisait  son  apprentissage 
dans  l'arrière  -  boutique  de  madame  La  Ressource. 
Mais  surtout  il  s'attache  fermement  à  l'antenne  for- 
mule d'équilibre  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  au 
système  de  bascule  si  ingénieusement  mis  en  œuvre 
par  Molière,  et  dont  il  adoucit  le  jeu  en  le  compliquant. 
Il  y  a  au  moins  deux  manières  de  concevoir  la  compo- 
sition dramatique.  L'une,  dont  Corneille  légua  la  tradi- 
tion à  M.  Alexandre  Dumas  fils,  consiste  à  mettre  en 
présence  des  personnages  et  des  intérêts  contraires, 
et,  par  la  vertu  d'une  irréductible  logique,  à  les  pousser 
en  droite  ligne  vers  le  dénoûment.  Ils  passent  par  un 
certain  nombre  de  situations  logiquement  nécessaires, 
presque  préyues  et  fatales,  qui  sont  véritablement  des 
scènes  à  faire,  moments  pathétiques  de  l'action  et 
comme  les  moyens  termes  d'un  syllogisme  théâ- 
tral. Pour  peu  que  le  problème  initial  soit  nettement 
posé,  les  personnages  vigoureusement  dessinés,  et  les 
situations  préparées  d'une  main  sûre,  l'effet  est  saisis- 
sant, l'émotion  immanquable  et  lucide.  Une  autre 
méthode,  qui  est  plutôt  celle  de  Molière,  et  qu'Emile 
Augier  a  rajeunie  et  accommodée  à  la  démarche  de 
sa  pensée,  consiste  à  rechercher  l'équilibre  plutôt 
que  la  déduction J  à  combiner  des  alternatives  plutôt 
qu'à  opposer  des  antinomies,  à  frotter  intérêts  et  per- 
sonnages, si  je  puis  ainsi  dire,  beaucoup  plus  qu'à  les 
heurter,  à  les  mouvoir  dans  le  sens  (Tune  série  de 


dbyGoogk 


EMILE    AUG1ER. 

courbes  plus  volontiers  qu'à  les  i 
flexible  rigueur  de  la  ligne  droite,  à  li 
tour  à  tour,  selon  que  les  sentiment 
qu'ils  représentent  sont  à  leur  toui 
comme  dans  la  vie.  Car  la  vie  réelle 
théorèmes  ;  elle  n'offre  guère  au 
absolue  ;  elle^sl  ]»  rn\\M  pt  gmivpnf 
probabilités.  Après  Molière,  l'art  d'Em 
Sjéguilibrer  ces  r.ftpflits,  à  ménager 
à  peser  tous  les  mobiles  intérieurs  à 
sensible,  dont  chaque  plateau  mo 
successivement.  Il  en  observe  les  os 
ce  qu'au  dénoûment  l'inquiet  fléau  i 
y  réussir,  il  faut  plus  de  sagacité  que 
de  sensibilité  et  d'ouverture  d'esprit 
de  décision.  Le  syllogisme  s'assoupl 
Cette  composition  renferme  moins 
peut-être  plus  de  vérité  moyenne  ;  e 
et  sans  doute  contente  davantage, 
moins  rectiligne,  mais  plus  féconde 
sans  effort  apparent  les  différentes  fc 
et  des  choses,  et  aussi  de  la  raison 
encore  une  fois,  un  équilibre  instable, 
de  conclure.  Et  cela  est  si  proct 
qu'aujourd'hui  les  plus  modernes  se 
simplifier  encore,  et,  renonçant  à  ce 
se  contentent  d'en  noter  les  alte 
ment  les  transitions,  découpent  la 
solitaires,  où  la  logique  n'a  rien  à  vc 
dictions  seules  subsistent.  Pour  u 
drait  aux  comédies  à  tiroir,  qui  i 
incomplet  ou  rudimentaire  de  la 
Augier. 

/  On  voit  sans  peine  ce  qu'il  a  emj 
retenu  de  Scribe,  et  ajouté  à  tous  les 
nir  cette  composition.  C'est  d'abord  e 
mœurs  et  les  personnages  de  ce  siècli 
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ge,  une  plus  grande  richesse  d'invention 
dépasse  nécessairement  les  cornbinai- 
sans  viser  à  la  prestigieuse  adresse  de 
léâtre,  en  effet,  en  des  sujets  plus  fami- 
us  fécond  en  situations  vraies.  C'est  un 
et  la  marque  d'une  singulière  probité  de 
avoir  renouvelé  Molière  sans  abuser  de 
îir  au  système  dramatique  du  maître  était 
iur  assurer  le  succès,  la  dextérité  de  l'illu- 
t  tentante.  Emile  Augier  n'a  pas  cédé  à 
n  de  subordonner  l'étude  des  caractères  à 
?,  l'intrigue  ;  et  aussi  il  a  su  tempérer  les 
telle  sorte,  qu'elles  ne  s'opposent  pas 
en  d'insolubles  antithèses,  mais  que 
ips  de  théâtre  s'amortissent  les  uns  les 
es  par  des  préparations  scrupuleuses,  avec 
nents  infinis.  Les  scènes  de  transition 
visibles,  tant  elles  résultent  aisément  de 
ui  précède,  et  s'acheminent  à  la  péri- 
me qui  va  suivre.  C'est  une  diversité 
i  balancement  presque  rythmé.  Le  mou- 
t  si  précis  qu'on  sent  à  peine  la  main 
n  rien  presque  suffit  à  donner  l'impul- 
ibe  jetée  en  passant,un  peloton  de  laine  qui 
3n  ramasse  ou  qu'on  feint  de  ramasser,  un 
ir,  une  ombrelle  oubliée  sur  un  meuble, 
lie  trouvailles,  un  de  ces  détails  décisifs,  si 
3ascal  et  sa  phrase  sur  le  nez  de  Cléopàtre. 
,  d'un  mot  il  bouleverse  la  scène,  met  le 
i,  redresse  ou  retourne  la  pièce,  d'un  de  ces 
itement  simples  et  naturels  qu'il  semble- 
un  les  eût  pu  trouver,  et  dont  l'effet  est 
parce  qu'ils  jaillissent  de  la  source  vive 
on,  pris  aux  entrailles  mêmes  du  sujet  ou 
es,  de  ces  mots  raciniens,  dont  Emile 
ouvé  le  secret, 
ifficulté  de  cette  formule  dramatique  gît 
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au  dénoûment.  Il  paraît  que  la  comédie  classa 
qui  se  bornait  à  l'étude  des  caractères,  s'en  préoccu 
peu,  et  que  les  conclusions  de  Molière  viennent 
bien  que  mal  au  bout  de  la  pièce,  après  que  le  trail 
chaque  personnage  est  parachevé,  alors  qu'il  se 
temps  de  mettre  un  point  final.  La  comédie  de  mo 
est  plus  exigeante,  étant  plus  compliquée  ;  il  faut  à 
trigue  un  dénoûment  qui  soit  franchement  une  s 
tion.  En  cela,  Emile  Augier  fut  heureusement  servi 
l'idée  fondamentale  de  son  œuvre.  Le  mariage 
souvent  banal  ou  forcé  chez  d'autres,  est  au  regar< 
chacune  de  ses  pièces  une  conclusion  nécessain 
comme  une  obligatoire  moralité.  L'intérêt  s'accroî 
toutes  les  contrariétés  subies  et  de  tous  les  désirs 
pires.  La  fille  trop  riche,  si  elle  rencontre  enfin 
homme  qui  l'aime,  après  mille  indécisions  en  ar 
raisonnablement  à  l'épouser.  C'est  la  pièce  mêi 
c'en  est  la  fin,  dans  tous  les  sens  du  mot.  Il  se 
fâcheux  que  Valère  ne  fût  pas  uni  à  Marianne  ;  m? 
est  surtout  urgent  que  Tartufe  soit  expulsé  de  < 
Orgon.  Au  contraire,  ne  voyez-vous  pas  dans  les  F 
chambault  à  quel  point  il  est  indispensable  que  Ben 
épouse  Maïa?  Car  l'œuvre  entière  ne  tend  qu'à  rel< 
les  irréguliers  de  la  naissance,  et  à  leur  concède 
devoir,  comme  aux  autres,  de  fonder  un  foyer 
comédie  où  la  famille  est  en  jeu,  aboutit  nécessairen 
au  mariage,  qui  en  est  la  base.  Notez  que  le  dénoûr 
est  aussi  persuasif,  quand  il  s'agit  d'une  union  d'al 
troublée,  qui  semble  mal  assortie,  et  dont  les  no 
se  resserrent  enfin.  La  rentrée  en  grâce  des  époux 
une  sanction.  Et  bien  que  cette  issue  résulte  légit 
ment  de  la  conception  même  de  ce  théâtre,  Emile  Au 
n'a  pas  hésité  à  dénouer  ses  pièces  autrement,  quand 
térêt  même  de  la  famille  ou  de  la  société  l'exige, 
rompre  sans  appel  l'union  immorale  ou  odieuse.  Ter 
le  coup  de  pistolet  qui  termine  le  Mariage  dOly 
et  le  farouche  désespoir  de    Pommeau  à  la  fin 
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Lionnes  pauvres.  L'épouse  indigne  s'en  est  allée  ;  le 
ressort  de  la  vie  s'est  brisé  en  lui  ;  et,  au  moment  où  il 
quitte  le  théâtre,  le  pauvre  homme  n'ira  pas  loin.  Maître 
Guérin  aussi  reste  seul  dans  son  étude,  parmi  ses  pape- 
rasses notariées  et  ses  actes  d'une  probité  louche,  après 
.que  sa  femm^e  et  son  fils  ont  abandonné  ce  toit  à  l'ava- 
rice et  à  l'adultère*  condamnés  à  y  faire  ensemble  un  pi- 
toyable ménage:  Ces  audaces  sont  l'élémentaire  et 
courageuse  vérité.  C'est  l'envers  de  la  vertu  domesti- 
que et  unie  ;  et  c'est  une  autre  façon  de  glorifier  la 
famille,  qui  est  l'objet  et  le  fond  même  de  la  pièce. 

De  ce  système  de  composition,  à  la  fois  classique  et 
original,  le  Gendre  de  M.  Poirier  est  l'œuvre  la-  plus 
connue  et  l'application  lumineuse. 

Un  jeune  marquis,  «  orphelin  à  quinze  ans,  maître  de 
sa  fortune  à  vingt  »,  a  promptement  exterminé  son 
patrimoine.  A  ce  prix  il  possède  l'art  de  toutes  les  élé- 
gances, et,  s'il  est  léger  d'argent,  il  est  plein  de  grâce 
et  de  distinction.  En  quête  d'un  prêteur,  il  a  rencontré 
un  beau-père,  M.  Poirier.  «  Je  ne  lui  offrais  pas,  dit-il, 
assez  de  garanties  pour  qu'il  fît  de  moi  son  débiteur  ; 
je  lui  en  offrais  assez  pour  qu'il  fît  de  moi  son  gendre.» 
C'est  l'ancienne  et  très  véridique  histoire  de  la  noblesse 
qui  fume  ses  terres,  et  affronte  les  hasards  d'une  riche 
mésalliance,  pour  réparer  le  lustre  terni  du  blason. 
Seulement,  la  face  du  monde  a  changé  depuis  cent  ans. 
Le  bonhomme  de  beau-père,  M.  Poirier,  digne  de 
son  nom,  «  modeste  et  nourrissant  comme  tous  les 
arbres  à  fruits  »,  e^t  devenu  l'égal  de  M.  le  marquis 
devant  la  loi .  De  là  à  lui  vouloir  être  supérieur,  il  n'y 
a  que  l'épaisseur  de  quelques  millions  gaspillés  par 
Tun  et  ramassés  par  l'autre.  Gaston  de  Prestes  a  épousé 
une  dot.  Mais  M.  Poirier  a  acheté  une  influence  et  des 
relations.  11  a  marié  sa  fille  pour  lui  et  pour  elle,  suivant 
la  maxime  trop  coutumière  en  bonne  bourgeoisie. 
Donnant,  donnant.  M.  Poirier  paie  les  dettes  de  son 
gendre, 'avec  l'espoir  que  son  gendre  sera  désormais 
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une  valeur  négociable  auprès  du  gouvernement.  M .  Poi- 
rier a  des  visées.  M.  Poirier  aspire  à  la  pairie.  De  sorte 
que,  depuis  M.  Jourdain  et  Georges  Dandin  et  autres 
riches  et  savonnés  vilains,  la  situation  s'est  fort  mo- 
difiée, et  que  M.  le  marquis  ne  s'en  est  douté  aucune- 
ment. Le  bourgeois  ambitieux  et  le  noble  besoigneux 
ont  fait  tous  deux  une  affaire,  dont  le  ridicule  les 
éclabousse  également.  Emile  Augier  n'avait  pas,  en  vé- 
rité, à  prendre  parti  pour  celui-ci  ou  celui-là  ;  et  c'est 
le  triomphe  de  la  composition  dramatique  qu'une  co- 
médie ainsi  conçue  et  départagée  avec  une  spirituelle 
impartialité. 

L'équilibre  en  est  l'intérêt.  C'est  un  jeu  de  bascule, 
qui  tantôt  donne  l'avantage  à  Poirier  et  tantôt  à  son 
gendre,  selon  que  l'élégante  et  coupable  insouciance  du 
blason,  ou  les  calculs  sournois  du  million  l'emportent. 
Pendant  tout  le  premier  acte,  Gaston  est  le  plus  fin  exem- 
plaire de  l'aristocratie  distinguée,  inerte,  et  capricieuse. 
Poirier  fait  le  gros  dos  autour  du  gentilhomme,  qui  a 
pour  lui  «des  familiarités  qu'il  n'a  pas  pour  tous  les  au- 
tres domestiques  ».  L'un  tient  la  scène,  mais,  déjà,  Ton 
sent  que  l'autre  tient  la  corde,  oïl  faut,  dit  le  parvenu, 
être  coulant  en  affaires.  »  Le  second  acte  est  encore  in- 
divis. Gaston  joue  beau  jeu;  mais  Poirier  a  son  plan  de 
revanche.  Le  troisième  consacre  la  victoire  du  beau- 
père,  bien  que  le  gendre  se  soit  un  instant  joué  de  lui. 
Le  quatrième  enfin  est  à  l'amour,  qui  remet  l'un  et 
l'autre  à  son  plan  et  chaque  chose  à  son  niveau. 
Gaston  aspire  à  faire  le  bonheur  de  sa  femme  et  à 
devenir  un  époux  digne  d'elle  ;  Poirier  rêve  de  faire 
le  bonheur  de  son  pays,  et  de  lui  donner  un  pair  de 
France  expérimenté.  Cet  équilibre  ingénieux  et  discret 
apparaît  encore  dans  la  disposition  des  personnages. 
Tous  les  rôles  sont  doublés,  comme  pour  adoucir  les 
chocs.  A  côté  de  Poirier,  Verdelet,  un  marchand  de 
draps  qui  n'a  pas  tant  aulne  qu'il  n'ait  beaucoup  lu, 
moins  égoïste  et  plus  doux  ;  derrière  Gaston,  le  duc,  un 
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,  qui,  au  lieu  de  réparer  son 
liance,  s'est  engagé  dans  un 
te  fièrement  les  galons  de  bri- 
confidents  des  protagonistes, 
eurts  trop  violents,  qui  pour- 
Verdelet  console  Antoinette 
;  retient  Gaston  et  console 
iramatique  ondule  en  un 
3  classique,  qu  accélèrent  par 
ombinaisons  de  théâtre, 
pas  en  discussions  étince- 
est  par  leurs  actions  que  ces 
connaître.  Et  donc,  M.  Poi- 
anaire,  a  marié  sa  fille  An- 
Jaston  de  Presles,  authenti- 
Le  duc  arrive ,  et  Gaston, 
xt  sa  casaque  de  soldat,  le 
qu'il  a  fait,  sur  le  trésor  de 
ir  découvert,  avec  quelques 
ensionnaireébaubie  de  sa  mé- 
dis sur  la  vie  qu'il  mène,  la 
ois.  Il  y  a  même  un  duel  dans 
comme  dans  le  bon  temps  » , 
sMontjay,  une  comtesse  à  tout 
ces,  arrive  Poirier  avec  son 
résente  le  duc  ;  on  le  prie  de 
ector,  de  tenir  aux  ordres  de 
lui  de  M.  Poirier  justement, 
,  et  d'un  petit  air  de  supério- 
3n  quitte  Poirier  et  Verdelet 
entre  son  beau- père  et  son 
t  une  différence.  A  ces  super- 
r  acquiesce,  ronronne  et  ne 
e  sur  Verdelet  des  familiarités 
lirvoyant  Verdelet  qui  lui  re- 
nariage,  platitude  après,  qui 
3,  quia  su  s'en  faire  aimer  au 
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point  qu'un  père  en  serait  jaloux,  et  qui  pressent  que 
l'avenir  est  gros  du  malheur  de  sa  filleule  et  de  la  ruine 
de  son  associé.  Poirier  de  dépit  prend  le  Constitution- 
ne/,  et  lit  :  «  Encore  un  d'arrivé  :  M.  Michaud,  le  pro- 
priétaire de  forges,  est  nommé  pair  de  France  !»  Et 
voilà  du  même  coup  établi  le  bilan  de  la  pièce,  en  par- 
tie double  :  d'une  part,  l'insouciance  magnifique  de 
M.  le  marquis,  et  de  l'autre  la  sourde  ambition  de 
M.  Poirier.  Arrive  Antoinette,  à  qui  son  bon  Verdelet 
arrache  quelques  aveux.  Ton  mari  s'ennuie,  s'écrie 
Poirier  qui  a  son  idée.  Qu'il  s'occupe  !  Qu'il  ait  une 
situation  officielle  !  Qu'il  aille  à  la  cour  !  Il  ne  se  réjouit 
pas,  mais  il  n'est  pas  non  plus  attristé.  Tout  cela  s'arran- 
gera :  et  la  pairie  est  au  bout.  Rentrent  le  duc  et  Gas- 
ton ;  dans  ce  cadre  de  luxe  prodigue  et  débourgeoisé, 
les  personnages  se  détachent  décidément  avec  leurs 
physionomies  propres.  Gaston  a  fait  l'achat  d'un  tableau. 
Et  devant  ce  tableau  ils  se  groupent  et  se  révèlent  sous 
leur  vrai  jour.  Tous  l'examinent  et  l'apprécient,  Gaston 
et  le  duc  avec  une  élégance  entendue,  Antoinette  avec 
une  délicatesse  de  sentiment,  Verdelet  avec  beaucoup 
de  bon  sens,  Poirier  avec  la  sentimentalité  dédaigneuse 
et  niaise  du  parvenu.  Ainsi,  l'exposition  est  rapide,  com- 
plète, et  impartiale  ;  dès  la  troisième  scène  la  lutte 
s' engage  entre  l'ambition  madrée  et  la  légèreté  aristo- 
cratique. Cela  est  limpide,  souple  et  atténué. 

Le  second  acte  débute  par  un  conseil  de  famille. 
C'est  un  siège  en  règle,  maladroitement  conduit  par 
Poirier,  où  tous  s'aventurent  et  se  découvrent,  pendant 
que  le  marquis  s'échappe  par  une  profession  de  foi 
commode  en  toute  occasion.  «  Il  n'y  a  que  trois  positions 
que  mon  nom  me  permette  :  soldat,  évêque  ou  labou- 
reur. Choisissez.  »  A-t-il  raison,  le  fringant  marquis  ? 
Non.  Et  les  autres  ?  Pas  davantage.  Emile  Augier  ne 
sacrifie  personne,  n'exagère  rien.  Il  oppose  les  uns  aux 
autres,  sans  forcer  la  vérité  pour  l'effet  de  l'antithèse. 
L'équilibre  est  loyal.  Cette  scène  a  fatigué  Gastpn  ;  le$ 
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suivantes  l'énervent.  Poirier  reçoit  les  créanciers  de  son 
gendre,  et  traite  en  homme  d'affaires  avec  ces  usuriers. 
Mais  les  Gobseck  délèguent  un  d'entre  eux  auprès  du 
marquis  de  Presles,  qui  apprend  la  ruse  de  son  beau- 
père  et  la  comédie  qu'il  a  jouée,  menaçant  d'envoyer 
son  gendre  à  Clichy  plutôt  que  de  rembourser  les 
billets  intégralement;  et  c'est  Antoinette,  la  petite  pen- 
sionnaire, qui  entame  sa  dot  pour  désintéresser  ces 
lamentables  fripons.  «  Tiens;  toi,  je  t'adore  !  »  dit 
Gaston.  Et  de  ce  mot  si  naturel  naît  une  situation  im- 
prévue, qui  va  donner  une  impulsion  nouvelle  à  I^l 
comédie  et  traverser  les  desseins  de  Poirier.  C'est  un 
brusque  revirement.  Gaston  a  les  yeux  dessillés  ;  il 
enlève  sa  femme,  l'emmène  au  bois,  l'apprécie,  est  à  la 
veille  de  l'aimer.  La  balance  penche  en  sa  faveur  ;  le 
plateau  chargé  de  son  bonheur  l'emporte.  —  Mais  Poi- 
rier ne  souffrira  pas  que  son  gendre  gaspille  la  dot  de 
sa  fille.  Le  fruit  modeste  et  nourrissant  devient  amer. 
Assez  fait  patte  de  velours,  assez  ronronné,  assez  tem- 
porisé. M.  Poirier  a  l'étoffe  d'un  pair  de  France,  et  il 
tient  à  la  conserver.  On  ne  ruine  pas  M.  Poirier.  A  louer , 
l'appartement  de  M.  le  marquis,  l'écurie  de  M.  le  mar- 
quis, et  le  maître  d'hôtel  de  M.  le  marquis.  «  Monsieur  le 
marquis  de  Presles,  on  va  vous  couper  vos  talons 
rouges.  »  La  guerre  est  déclarée. 

Cependant  Gaston  se  promène  émerveillé  de  sa 
femme,  quïl  a  découverte,  entêté  des  bouffées  du 
printemps  et  des  senteurs  d'avril.  Il  a  le  cœur  en  joie. 
Il  est  parti  pour  aimer.  Il  est  embarqué;  il  ne  songe 
plus  que  fêtes  grandioses,  où  Antoinette  éclipsera  toutes 
les  autres,  et  madame  de  Montjay.  Mais  il  a  songé  sans 
Poirier,  qui  arrive  avec  son  plan  de  réformes.  C'est  la 
grande  scène  de  délibération,  le  point  culminant  de  la 
pièce.  «  Eh  bien,  cher  beau-père,  comment  gouvernez- 
vous  ce  petit  désespoir  ?  Etes-vous  toujours  furieux 
contre  votre  panier  percé  de  gendre  ?  Avez-vous  pris 
votre  parti  ?  —   Non,   Monsieur,  mais  j'ai  pris  un 
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parti.  »  Elle  est  faite  de  deux  mouvements  balancés. 
M.  Poirier  débute  par  le  ton  sec,  cassant,  décidé, 
jusqu'au  moment  où  son  gendre  ayant,  comme  par 
mégarde,  mis  le  doigt  sur  Tenclouure,  il  se  livre, 
se  découvre,  glisse  du  ton  décidé  au  ton  radouci,  puis 
modeste,  et  de  la  modestie  à  l'espérance,  de  l'espérance 
à  la  joie,  de  la  joie  à  la  convoitise,  et  de  la  convoitise  à 
la  déception  et  à  l'humiliation.  Il  est  joué;  il  perd  la 
partie,  en  attendant  que  la  chance  lui  revienne,  et  que, 
par  une  symétrie  de  composition  profondément  comi- 
que, il  reprenne  avantage  et  gouverne  ce  petit  déses- 
poir au  gré  de  sa  rancune,  dût  le  bonheur  d'Antoinette, 
à  peine  ressaisi,  s'envoler  encore.  C'est  chez  l'auteur  un 
parti  pris  da.. ne.. point  prendre  parti,  et  d'opposer 
ces  travers  adverses  jusqu'au  dernier  acte,  à  force 
égale.  Les  événements  se  précipitent,  et  dçs  deux  parts 
les  sottises  se  multipliant.  Gaston,  qui  venait  de  con- 
naître sa  femme,  renonce  au  plaisir  delà  connaissance. 
Il  se  bat  en  duel  demain.  Il  revient  à  madame  de  Montjay 
sur  l'heure.  Que  dis-je  ?  Il  y  court;  il  est  en  retard.  Et 
ce  n'est  pas  trop  des  deux  confidents,  le  duc  et  Ver- 
delet, pour  ralentir  la  vitesse  du .  drame,  maintenir 
l'équilibre,  et  calmer  les  oscillations  de  la  balance 
affolée.  La  victime  de  ce  duel  entre  l'aristocratie  et  la 
bourgeoisie,  c1est  Antoinette,  qui  apprend  son  malheur, 
l'infidélité  de  son  mari,  reçoit  une  lettre  de  sa  rivale  à 
l'adresse  de  Gaston,  la  remet  aux  mains  de  son  père, 
lequel  ne  se  gêne  pas  pour  la  décacheter,  heureux  de 
tenir  sa  vengeance.  Il  la  tient.  Et  il  faudra  que  le  gen- 
tilhomme s'humilie,  qu'il  consente  les  concessions  refu- 
sées le  matin  môme,  qu'il  capitule.  Poirier  exulte,  froi- 
dement, diplomatiquement.  Au  besoin,  il  traînera  M.  le 
marquis  devant  les  tribunaux.  Il  a  une  arme,  il  la 
garde  ;  il  pense  en  user  ;  mais  sa  fille,  pour  la  deuxième 
fois  chevaleresque  et  vraiment  marquise,  reprend  la 
lettre,  la  déchire,  et  inconsolable,  inflexible,  répond 
aux  prières  de  Gaston  :  «  Je  suis  veuve,  Monsieur.  »  La 
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victoire  est  à  la  bourgeoisie,  en  attendant  qu'elle  appar- 
tienne définitivement  à  l'amour. 

C'est  le  but  du  quatrième  acte.  Poirier  poursuit  ses 
tracasseries  :  il  a  mis  le  château  de  Presles  en  vente,  et 
s'obstine,  pour  bien  venger  sa  fille  et  prendre  sa  re- 
vanche d'une  certaine  scène  non  oubliée,  à  empêcher 
tout  rapprochement.  Mais  Verdelet  et  le  duc  veillent, 
dont  l'honnête  sagacité  fait  échec  à  la  tactique  sour- 
noise du  bonhomme,  et  relève  les  affaires  du  marquis. 
En  dépit  de  Poirier,  l'amour  fera  le  reste.  Gaston  en 
est  aux  adieux.  Il  part  demain  pour  entrer  dans  un 
régiment  d'Afrique.  Il  contient  son  cœur  trop  prêt  à 
s'humilier  encore,  Antoinette  réprime  le  sien  trop 
enclin  à  pardonner  de  nouveau.  «  Madame,  il  va  se 
battre  !»  —  «  Ah  !  Tony,  sa  vie  est  en  danger  !  »  Poi- 
rier arrive  à  temps  pour  rattraper  la  vengeance,  qui  lui 
échappe.  Un  duel  ?  Pourquoi  ?  Pour  qui  ?  Pour  Mme  de 
Montjay.  Et  recommencent  les  opérations  stratégiques 
du  bourgeois  offensé,  qui  s'acharne  sourdement  à  par- 
faire le  malheur  de  sa  fille  et  le  scandale  de  sa  maison. 
Avant  de  pardonner,  Antoinette  exige  une  preuve  d'a- 
mour, qui  coûte  à  un  gentilhomme  dont  le  cœur  est 
bien  situé.  Gaston  fera  des  excuses  à  M.  de  Pontgri- 
maud,  son  adversaire,  ou  elle  ne  le  reverra  plus.  Et 
Poirier  de  s'évertuer  aux  insinuations  perfides,  et  Gas- 
ton de  se  débattre  dans  les  angoisses  d'un  légitime 
orgueil,  et  Verdelet  de  démasquer  Poirier,  et  le  duc  de 
presser  Gaston,  dans  une  scène  rapide,  mouvementée, 
graduée,  rythmée,  et  tranchée  net  par  un  cri  de  femme, 
un  cri  de  nature  et  d'amour,  qui  bouleverse  le  théâtre, 
fait  jaillir  Témotion  bienfaisante  et  décisive,  une  trou- 
vaille dramatique  qui  est  la  plus  claire  intuition  du 
cœur  humain  :  «  Et  maintenant,  va  te  battre  !  »  Gela 
vaut  le  «  Qui  te  l'a  dit  ?  »  dHermione,  ou  le  «  Sortez  !  » 
de  Roxane.  Ici  Emile  Augier  marche  de  pair  avec  les 
plus  grands.  Et  tout  s'arrange.  Le  Pontgrimaud  a  pris 
les  devants  et  envoyé  une  lettre  d'excuses,  écrite  à  plat 
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ventre.  Verdelet  a  racheté  sous  main  le  château  de 
Presles  :  vous  devinez  l'usage  qu'il  en  pense  faire. 
Quant  à  Poirier,  il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier  : 
M.  Poirier.  «  Nous  sommes  en  mil  huit  cent  quarante- 
six;  je  serai  dépulé  de  l'arrondissement  de  Presles  en 
quarante-sept,  et  pair  de  France  en  quarante-huit.  »  Et 
ainsi,  Emile  Augier  rétablit  l'équilibre  un  moment  com- 
promis dans  le  tumulte  des  passions,  sans  sacrifier  ni 
les  caractères  aux  situations,  ni  les  situations  aux  carac- 
tères, ou  plutôt  par  un  sacrifice  suprême  de  toutes  nos 
modernes  misères  et  convoitises  que  l'amour,  d'essence 
divine  et  de  sereine  poésie,  éclaire  et  domine  de  haut. 
Telle  est  la  charpente  de  cel  te  pièce,  devenue  classique 
avant  la  mort  de  l'auteur,  et  classique  surtout  par  les 
qualités  de  la  composition.  Grâce  à  ce  goût  de  l'équilibre 
et  du  rythme  théâtral,  à  ce  sens  de  la  sobriété  qu'Emile 
Augier  a  hérités  des  maîtres,  grâce  aussi  à  cette  heu- 
reuse et  discrète  faculté  de  combinaisons  scéniques,  dont 
il  a  enrichi  et  rajeuni  son  système  dramatique,  il  a 
échappé  à  la  tentation  de  la  caricature  ou  du  mélo- 
drame, à  l'attrait  d'exalter  l'aristocratie  aux  dépens  de 
la  bourgeoisie,  ou  inversement.  Son  génie  est  bourgeois, 
mais  d'abord  observateur  et  impartial.  D'autres  ont  pu 
concevoir  autrement  le  dessin  d'une  œuvre  dra- 
matique. Tout  chemin  mène  aux  chefs-d'œuvre.  On 
a  pu  même  regretter  qu  il  n'ait  pas  plus  nettement 
marqué  de  quel  côté  penchaient  ses  préférences.  Je  le 
loue  et  l'admire,  au  contraire,  pour  n'avoir  pas  donné 
dans  Terreur  de  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  voir  dans 
Philinte  ou  Alceste  la  vertu  même,  amollie  ou  bafouée. 
Alceste  a  son  ridicule,  et  Philinte  le  sien;  M.  Poirier 
n'est  pas  exempt  de  travers,  ni  Gaston  de  Presles  de 
défauts.  Or  il  est  un  système  d'économie  dramatique, 
qui  se  plaît  aux  contrastes  tempérés,  aux  oppositions 
mesurées,  aux  peintures  vraies  sans  exagération,  égale- 
ment éloignées  du  grotesque  et  du  larmoyant,  —  et 
qui  date  de  la  première  représentation  du  Misanthrope. 
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s'en  est  inspiré,  sans  s'y  asservir.  Il  y  a  su 
\  Beaumarchais  et  Scribe,  plus  d'ingénio- 
ention,  plus  de  simplicité  dans  les  combi- 
situations,  sans  méconnaître  le  réalisme 
s  renoncer  à  la  sobriété  classique  ;  et  il 
n  dernière  analyse,  que  son  art  consiste 
)utes  les  ressources  de  son  génie  sur  le 
mposition  loyale  et  harmonieuse.  C'est  sa 


IV 

LE   MARIAGE   ET   LE  MÉNAGE. 

ireux  privilège  du  génie  est  d'apparaître  à 
.  Tels  ces  invités  de  marque,  qui  ne  font 
ans  un  salon  qu'après  que  la  "compagnie 
[et,  et  lorsqu'ils  ne  risquent  plus  de  se 
ibe  venait  de  perfectionner  le  métier  dra- 
de  mettre  enfin  sur  pied  la  comédie  de 
;  société  française  offrait  une  matière  nou- 
rvateur,  quand  Emile  Augier  vint.  L'heure 
>eut  plus  favorable.  Un  esprit  libéral  et 
,  armé  d'un  sens  droit   et  intrépide,  pou- 

pleinement  sur  le  théâtre  la  réforme, 
piraient  confusément  les  indépendants  du 
et  dont  Diderot,  cet  éventeur  de  voies  et  ce 
ées,  avait  ébauché  la  théorie  incomplète 
ie.  Le  Père  de  Famille  est  une  pièce  me- 
ssieurs raisons,  qui  tiennent  au  tour  de 
eur,  mais  pour  une  autre  aussi,  dont  il 
mt  responsable.  Ni  la  comédie  de  mœurs 

sociale  n'étaient  viables  alors.  Il  imagi- 
er les  artifices  de  certains  continuateurs 
le  renouveler  la  formule  et  de  substituer 
es  conditions  à  celle  des  caractères.  C'était 
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trop  et  trop  peu  ;  et  surtout  c'était  trop  tôt.  i 
vait  ouvrir  le  bon  chemin. 

Ici  nous  touchons  à  l'originalité  foncière  c 
d'Emile  Augier.  Dans  l'ancienne  société,  où 
hiérarchie  des  classes  très  nettement  définie 
vers  et  les  ridicules  sont  plus  personnels  et 
tères  plus  tranchés.  Chacun  suit  sa  route,  d'oi 
difficile  de  sortir  :  noble,  bourgeois,  peuple 
types  distincts,  qui  ont  leurs  vices  propres,  $ 
à  l'excès  les  mœurs  de  l'ordre  prochain.  Dar 
ciété  qui  vit  sur  le  pied  d'égalité,  où  toutes 
tions  sont  légitimes  et  tous  les  appétits  c 
Faction  et  la  réaction  des  esprits  sont  univers 
perpétuel  et  enragé  frottement  les  caractère 
s'effacent  et  perdent  une  part  de  leur  relief.  E 
et  les  travers  et  les  ridicules  sont  proprement 
sioo  des  milieux,  autant  et  peut-être  plus  que 
vidus.  L'heure  est  arrivée  d'élargir  et  de  f< 
poétique  de  Diderot  et  de  combler  les  lacunes 
Un  écrivain  dont  le  génie  est  fait  de  bon  s 
mesure,  n'esquive  pas  la  peinture  du  cara 
est  l'homme  même,  mais  il  la  complète  et  l'exj 
l'étude  du  milieu  dans  lequel  le  caractère  se 
et  de  la  société  où  il  s'agite.  Et  du  même  c 
nouvelle  décidément  le  théâtre,  pour  avoir  a 
facultés  d'observation  aux  essentielles  condit 
vie  moderne. 

La  Révolution,  qui  a  déclaré  les  droits  de 
ena aussi  décrété  les  devoirs.  Du  jour  où  fut] 
légalité,  la  responsabilité  de  l'individu  s'esta 
si  la  disparition  des  classes  a  préparé  l'avèn 
mérite  personnel,  elle  a  imposé  à  la  fois 
tion  à  chacun  de  se  faire  sa  place  au  soleil 
une  situation  sociale.  Après  le  règne  de  la 
celui  de  la  considération.  Du  moment  que 
n'est  plus  héréditaire,  il  la  faut  conquérir, 
règne  de  là  considération,  celui  de  l'argent 
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seconde  révolution  venait  de  s'accomplir,  au  moment 
où  Emile  Augier  fixait  son  regard  pénétrant  sur  ses 
contemporains.  De  nouvelles  mœurs  résultaient  d'idées 
nouvelles,  conséquences  immédiates,  et  quelques- 
unes  imprévues,  des  immortels  principes  de  89.  Au 
moment  où  il  aborde  le  théâtre,  il  est  naturellement 
amené  à  dévoiler  l'influence  de  ce  moderne  état  des 
esprits  sur  les  institutions  subsistantes,  dont  la  première 
est  le  mariage,  qui  est  l'image  réduite  d'une  civilisation, 
tout  de  même  que  la  famille  est  la  miniature  de  la 
société.  Les  dessous  solides  de  son  théâtre  sont  là,  et 
non  pas  ailleurs.  Et  Ion  pourrait  donner  pour  épi- 
graphe à  son  œuvre  :  De  l  influence  de  la  Révolution 
française  sur  les  mœurs  domestiques  et  sociales  de  la 
bourgeoisie  vers  le  milieu  du  XIX*  siècle. 

Donc  c'est  assez  ri  du  mariage,  qui  est  la  famille, 
qui  est  la  base  de  la  société  :  et  voilà  une  tradition 
gauloise  qui  s'en  va.  Ni  Rabelais  ni  les  autres  ne 
l'avaient  mis  en  scène  que  pour  se  réjouir.  Par  deux 
fois  Molière  s'était  aventuré  dans  les  intérêts  sérieux  et 
critiques  du  ménage.  Encore  le  bourgeois  Chrysale, 
qui  obéit  à  haute  voix  pour  se  donner  l'illusion  de  l'au- 
torité, n'est-il  qu'une  silhouette  indispensable  à  l'éco- 
nomie de  la  pièce.  Mais  avec  Georges  Dandin*  il 
s'engage  de  plain-pied  dans  l'étude  des  mal  mariés. 
Il  s'en  aperçoit,  et  se  détourne  pour  éclater  de  rire. 
La  comédie  de  mœurs  dégénère  en  farce  du  Cu- 
vier.  Molière  se  plie  au  goût  du  public.  Autant  on  s'in- 
téressait alors  aux  pathétiques  angoisses  de  l'amour, 
autant  les  déboires  du  ménage  étaient  plaisants  et 
drôles.  Si  Alceste  avait  été  marié,  je  gage  qu'il  passait 
pour  un  brutal  et  Célimène  pour  une  victime  assez 
spirituelle.  La  Mère  coupable  de  Beaumarchais  est  un 
symptôme  inaperçu,  et  qui  ne  déroute  pas  l'accoutu- 
mance. Les  romantiques  ne  font  que  renchérir  sur  la 
tradition,  et  le  mariage  passe  un  mauvais  quart  d'heure. 
Pour  un  observateur,  la  chose  devenait  moins  plaisante. 


t  DigitizedbyVjOOQlC 


EMILE   AUG1ER.  37 

Depuis  que  Panurge  est  l'égal  de  Pantagruel,  il  ne 
rencontre  plus  de  Pantagruel  qui  le  recueille  et  l'héberge 
en  son  domestique.  Il  tâche  à  forcer  la  fortune,  et 
fonce  dans  la  vie.  L'insouciante  et  débordante  gaîté 
n1est  plus  de  mise  dans  une  société  où  l'enfant,  à  peine 
hors  du  berceau,  est  instruit,  armé  pour  l'existence, 
grandit  parmi  les  soins  pratiques,  et  à  vingt  ans  s'é- 
tonne d'être  lâché  à  travers  le  monde,  avec  le  devoir  de 
se  débrouiller*  ce  qui  revient  souvent  à  embrouiller  les 
autres.  Si,  au  lieu  d'avoir  nom  Panurge  et  d'être  fils 
du  hasard,  il  s'appelle  Philippe  Huguet  (1),  s'il  a  été 
couvé  par  l'ambition  maternelle,  s'il  a  fleuri  et  prospéré 
à.  l'ombre  d'une  demi-aisance,  dont  il  sent  la  gêne  à 
mesure  que  son  esprit  s'éveille,  s'il  a  de  l'activité,  de 
l'avenir,  du  talent  enfin,  il  n'est  plus  maître  ni  de  sa 
personne,  ni  de  ses  sentiments,  sous  peine  d'échouer  au 
port.  Son  intelligence,  tendue  vers  un  but,  déforme  son 
caractère.  Il  sait  ou  il  devine  que  l'amour  est  une  non- 
valeur,  s'il  n'est  une  plus-value,  qu'épouser  une  cousine 
pauvre  qu'on  aime,  c'est  murer  sa  vie,  se  fermer  la 
carrière,  et  tenter  Dieu,  le  Dieu  moderne  qui  ne  bénit 
que  les  capitaux.  Et  l'on  conçoit  qu'il  hésite  entre 
son  cœur,  dont  il  redoute  les  convoitises,  et  son  talent, 
dont  il  escompte  les  bienfaits.  Dans  une  société  moins 
libre,  il  eût  été  plus  indépendant;  insoucieux  de  sor- 
tir de  son  rang,  qui  est  la  médiocrité,  il  y  eût  vécu  mé- 
diocre, marié  jeune,  sans  appréhensions  ni  regrets  ;  il 
eût  donné  au  monde  des  médiocres  comme  lui,  et  mi- 
joté pour  la  classe  moyenne  une  fricassée  de  petits 
bourgeois  :  ce  qui  est  une  philosophie  tout  à  fait  con- 
traire au  progrès,  mais  non  pas  au  bonheur.  Il  est 
vrai  que  le  bonheur  est  fait  d'amour  et  de  jeunesse,  et 
que  tout  cela  ne  fait  pas  du  bien-être.  Et  voilà  com- 
ment les  mœurs  modernes  oppriment  les  caractères  et 
accumulent  au  seuil  du  mariage  des   obstacles  qui  ne 

(1)  La  Jeunesse. 
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sont  plus  si  plaisants.  Et  du  même  coup  l'observation 
d'Emile  Àugier  plonge  si  profondément  et  oppose  avec 
une  telle  probité  les  arguments  contraires,  que  nous 
sommes  tentés  de  nous  demander  :  «  Qui  a  tort?  Qui  a 
raison  ?  Celui  qui  écoute  son  cœur  ?  ou  celui  qui  parle 
d'expérience?  »  et  qu'à  entendre  ces  paralogismes 
modernes  et  utilitaires  sur  le  ménage,  on  doute  pendant 
quelques  secondes  de  la  simple  nature,  et  de  la  société 
qui  nous  en  fait  douter.  Oh  !  l'anxieuse  morale  qu'on 
nous  a  faite  !  Est-il  rien  de  plus  déchirant  que  cette 
confession  d'une  mère  à  son  fils,  cet  aveu  des  petits 
calculs  où  s'use  la  passion,  des  menus  désespoirs  où 
aboutit  un  mariage  d'amour? 

Ton  père  un  jour  rentra  plus  froid  qu'à  l'ordinaire, 

Et  d'un  air  singulier  regardant  mes  habits  : 

«  Prends  donc  plus  soin  de  toi,  me  dit-il,  tu  vieillis.  * 

Il  venait  d'entrevoir  riche,  heureuse  et  soignée, 

La  femme  qu'autrefois  il  avait  dédaignée  (1). 

C'est  la  raison  convaincante  et  révoltante.  Qui  des  deux 
suit  le  bien,  de  cette  mère,  jadis  jeune,  elle  aussi,  en- 
thousiaste, épanouie  à  l'amour,  et  que  les  soucis  mes- 
quins, les  triviales  angoisses  du  ménage  ont  fanée  et 
desséchée  ;  qui  était  un  caractère  au  sens  le  plus  moral 
du  mot,  aujourd'hui  assombri ,  effrité  au  contact 
des  mœurs  nouvelles;  dont  l'attitude,  à  la  fois  am- 
bitieuse et  humble,  est  l'image  même  de  cette  société 
qui  Ta  ainsi  pétrie  comme  de  cireetrapetissée; — ou  de 
ce  fils,  que  brisent  ces  lamentables  conseils,  parce  qu'il  J 
est  entamé  déjà  par  les  exigences  de  la  vie  sociale, 
contre  lesquelles  à  peine  a-t-il  commencé  à  lutter  ;  qui 
sort  de  cette  scène  amoindri  et  plus  fort,  je  veux  dire 
mieux  fortifié  contre  les  affections  naturelles,  qui  sont 
autant  d'empêchements  à  parvenir?  Encore  une  fois, 
la  vérité  est-elle  du  côté  de  la  raison?  Et  ne  saisissons- 
nous  pas  la  portée  du  regard  d'Emile  Augier  et  la  me- 

(1)  La  Jeunesse. 
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sure  môme  de  la  comédie  qu'il  a  prétendu 
Qu'importe  Philippe  ?  Il  est  le  premier  venu, 
cœur  et  du  talent,  de  même  que  Mme  Huguet 
mère  tendre  et  désabusée.  Ce  qui  importe  ai 
c'est  qu'à  une  époque  de  progrès  et  de  lum 
mère  en  puisse  être  réduite  à  faire  ces  aveux  e 
à  les  écouter.  Ce  qui  m'intéresse  et  m'émeut,  e 
fait  la  grandeur  morale  de  l'œuvre,  c'est  que 
puisse  être  discuté,  et  l'union  de  la  jeunesse 
nesse  combattue.  Ce  n'est  pas  trop  de  l'éclat 
niers  vers,  pour  nous  tirer  d'un  doute  pénil 
nous  rappeler  que  si  les  mœurs  fléchissent 
ractères,  c'est  que  ces  caractères-là  n'étaiei 
trempés,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pire 
entraînements  enthousiastes  de  la  passion 
jeunesse,  c'est  à  savoir  les  sophismes  rancunic 
expérience  ombrageuse.  Philippe  épouse  Mal 
j'en  suis  bien  aise.  Mais  tout  de  même  l'alarr 
chaude.  J'ai  craint  qu'il  ne  donnât  raison  au 
à  ceux  qui  prennent  leurs  époques  avec  le  c 
retardent  l'échéance,  et  réservent  leurs  jei 
nées  pour  faire  fortune  avant  de  faire  souche.  Ce 
les  années  passent  ;  l'amour  disparaît  ;  ils  se  s 
chis,  ils  épousent  une  femme,  qui  a  une  d< 
dévore,  qui  entame  avec  condescendance  le  ca 
mari,  jusqu'à  ce  que  les  fondements  craquen 
la  maison  Fourchambault  s'effondre  dans  la 
Marié  trop  tard,  M.  Fourchambault,  à  une  feu 
riche.  Trop  de  son  siècle,  M.  Fourchambai 
passé  à  côté  de  la  vie,  non  par  manque  de  ca 
de  caractère.  Si  la  foi  d'Emile  Augier  dans  le 
de  la  famille  n'était  pas  si  chaude  et  robuste, 
voyance  de  ses  observations  serait  presque 
géante. 

Quant  au  roman  de  Cathos,  cette  société  p 
pratique  l'abrège  et  taille  dans  les  longueurs, 
de  Tendre  est  rayé  de  la  carte  ;  il  est  annexé  i 
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connu  des  anciens.  Où  est  le  temps  du  Grand  Cyre  et  de 
YAstrée?  A  présent,  les  filles  pauvres  ont  à  peine  l'es- 
poir d'être  aimées  ;  les  riches  n'en  ont  même  pas  l'illu- 
sion. A  se  voir  recherchées  à  l'envi  par  les  coureurs 
de  dots,  elles  sentent  tout  le  pouvoir  qu'ont  «  les  beaux 
yeux  de  leur  cassette  »,  et  dévorent  l'affront.  Leurs 
prétendants  se  déclarent  tout  de  suite  ;  ils  ne  souffrent 
point  de  remise  ;  ils  ne  veulent  pas  manquer  leur  coup. 
Il  pousse  de  bonne  heure  à  ces  jolis  millions  une  manière 
de  scepticisme  méprisant  et  raisonneur,  qui  n'est  pas 
pour  éveiller  l'âme  èi  l'amour.  •  Quel  malheur  pour  une 
statue  d'être  en  or  et  non  en  marbre  I  Tu  es  un  objet 
d'art,toi;  moi,  je  suis  une  pièce  d'orfèvrerie;  je  ne  vaux 
pas  ma  dot  ;  la  matière  surpasse  le  travail;  mes  petites 
perfections,  qui  m'auraient  peut-être  valu  une  place 
dans  la  maison  d'un  homme  de  goût,  ne  m'empêche- 
ront pas  d'aller  à  l'hôtel  des  Monnaies  (1).  »  Etdles  y 
vont,  au  bras  d'un  homme  qui  a  regardé  la  dot,  puis 
la  femme,  ou  la  dot  et  rage  des  parents,  et  que  cette 
enquête  amoureuse  a  convaincu.  Elles  se  marient,  les 
unes  parce  qu'Emile  Augier  est  un  brave  cœur,  qui  a 
rattrapé  par  le  pan  de  l'habit  celui  qu'elles  ont  dis- 
tingué et  lui  a  dit  de  si  jolies  choses  à  l'oreille  qu'on 
s'est  laissé  rapatrier  ;  d'autres  parce  qu'elles  se  con- 
tentent d'un  chaperon,  d'un  associé  responsable  et 
maniable  à  leur  gré.  Celles-ci  consentent  à  mettre  en 
ménage  leur  fortune  et  leurs  volontés,  qu'elles  réser- 
vent également.  On  dit  de  Tépouseur  qu/il  a  fait  un 
beau  mariage. 

Il  n'a  pas  toujours  fait  un  beau  rêve.  Car  les  difficultés 
dont  la  bourgeoisie  a  hérissé  les  abords  du  mariage, 
semblables  aux  pointes  de  fer  dont  elle  protège  ses 
potagers,  aux  tessons  scellés  dans  la  maçonnerie  dont 
elle  défend  l'accès  de  ses  quasi-châteaux,  ne  cèdent  pas 
à  la  vertu  du  sacrement.  Dans  les  murs,  hors  des  murs, 

(1)  Ceinture  dorée,  I,  3. 
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le  fiancé  pauvre,  le  mari  pauvre  est  un  intrus.  E 
le  cas  de  Pierre  Chambaud,  un  jeune  savant  de 
et  de  cœur,  qui  s'aventure  dans  un  galion,  da 
galère.  Attiré  chez  un  M.  de  La  Palude,  qui  a  j 
litres  nobiliaires  que  scientifiques,  et  tout  em 
aspire  à  l'Institut  et  à  la  main  d'une  riche  v 
Mme  Bernier,  Pierre,  dans  les  loisirs  du  laboratoi 
présenté  à  Mlle  Clémentine  Bernier,  dont  il  c 
amoureux.  La  science  chôme  un  peu.  Mais  autoui 
l'intrigue  ne  chôme  pas.  Un  marquis  de  la  Roc! 
goley,  qui  n'est  ni  savant,  ni  demi-savant,  mais  1 
d'esprit,  songe  aussi  à  réparer  sa  fortune  en  d< 
son  nom  à  la  veuve  millionnaire.  Cependant  Cléin 
qui  ne  croit  guère  à  la  sincérité  des  hommes, 
davantage  à  leur  génie,  épouse  Pierre  Chambauc 
épouser,  et  surtout  pour  qu'il  y  ait  au  moins  u 
dans  la  maison,  un  intendant  un  peu  supériei 
veillera  sur  les  propriétés  et  suivra  ces  dames  d 
monde.  A  un  savant  peut-on  être  meilleure  et 
demander?  Je  vous  dis  que  celte  héritière  frôle  le 
nesque.  Alors  Emile  Augier  nous  introduit  d 
ménage,  et  d'un  regard  pénétrant  nous  en  rév 
intimités.  Voilà  donc  Pierre  marié,  amoureux,  i 
négligé  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  sien.  Voi] 
La  Palude  et  Pingoley  qui  font  le  siège  de  la 
mère  ;  voilà  donc  l'entourage  qui  le  prend  de  haï 
l'heureux  parvenu,  dont  La  Palude  exploite  le  sa 
Mme  Bernier  utilise  la  complaisance.  Voilà  don 
goûte  tous  les  charmes  de  la  vie  domestique.  «  Et 
même  ?  lui  dit  la  bonne  dame.  Ne  fallait-il  pa 
attendre  à  un  peu  d'envie ,  et  beaucoup  de  ré 
Votre  avènement  (l'euphémisme  est  délicat)  e 
récent  pour  être  déjà  à  l'état  de  fait  accompli 
tient  sur  la  défensive,  on  vous  attend,  et  c'e 
simple.  Parce  que  vous  étiez  pauvre  hier,  êtes-v 
droit  d'exiger  qu'on  se  jette  à  votre  tête  aujourd' 
Tout  cela  est  répété  au  jour  le  jour,  avec  quelqui 
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chement,  sans  un  mot  de  trop  qui  donne  prise  à  la 
révolte.  Cela  est  peint.  Pour  Clémentine,  elle  vit  à  côté 
de  son  mari,  parallèlement. 

Et  Pierre,  qui  revoit  son  camarade  Michel,  éclate  et 
lui  découvre  ses  blessures.  Le  beau  mariage,  c'est  l'humi- 
liation de  tous  les  jours.  Il  ne  lui  manque  qu'une  livrée. 
Il  l'aura.  On  le  costume,  le  savant;  on  le  traîne  au  bal  et 
à  la  mascarade.  Il  ne  travaille  plus.  Est-ce  qu'on  travaille, 
quand  on  est  riche?  Est-ce  qu'on  adu  génie  sans  ridicule, 
quand  on  est  si  bien  marié?  «  Cen'estpasen  François  IeP 
qu'il  faut  m'habiller  ;  c'est  en  Cadet-Roussel,  c'est  en 
Jocrisse!  Sais-tucequejesuispourlesamisdeces  dames, 
pour  leur  monde  fashionable  ?  Un  mari  subalterne,  un 
chaperon,  un  porte-éventail  !  Je  leur  [fais  l'effet,  dans 
l'exercice  de  mes  privilèges  maritaux  et  domestiques, 
d'un  laquais  en  galanterie  avec  sa  maîtresse.  Etmoi- 
même,quandil  faut  entrer  dans  leurs  salons  et  subir  leur 
politesse  dédaigneuse,  je  me  prends  à  envier  les  drôles 
galonnés,  dont  le  service,  du  moins,  ne  dépasse  pas 
l'antichambre  !  »  Le  baron  de  La  Palude,  ce  noble  gri- 
maud,  lui  a  manqué  de  respect  :  c'est  à  Georges 
Dandin  de  faire  doucement  des  excuses.  Il  voudrait 
revenir  à  ses  études  :  il  y  a  une  affaire  de  fermage 
en  litige  quelque  part,  et  dont  la  solution  sera  plus  utile 
que  celle  de  ses  problèmes.  Et  puis,  on  ira  en  Italie. 
Se  plaindra-t-il  de  voyager  ?  Ces  dames  raffolent  de 
l'Italie,  &  présent  qu'elles  ont  un  cicérone.  Michel  a 
momentanément  besoin  d'argent.  L'auteur  ne  nous  fait 
grâce  d'aucune  rancœur,  mais  avec  précaution  et, sans 
brutalité.  On  laisse  entendre  à  Pierre  qu'il  devra  sans 
éclat  renoncer  à  des  amitiés  besoigneuses,  qui  ne  sont 
plus  de  son  monde.  Quoi  encore  ?  Les  plus  intimes  déli- 
catesses de  ce  favori  à  rebours  passent  pour  défaillances 
du  tact  ;  ses  scrupules  même  tournent  contre  lui.  Pin- 
goley  compromet  Mme  Bernier  par  des  assiduités  et  des 
propos  hasardeux.  Il  en  revient  quelque  chose  à  Pierre, 
qui  s'en  émeut  et  prétend  y  mettre  bon  ordre.  De  quel 
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droit,  s'il  vous  plaît  ?  Il  n'est  même  pas  adi 
vauté  de  soutenir  l'honneur  d'une  maisoi 
point  sienne. 

MADAME  BERNÎER 

«  Chez  qui  sommes-nous  donc  ?  Chez  vous,  ou  chez  i 

PIERRE 

Dès  qu'il  s'agit  d'honneur,  chez  moi. 

MADAME  BERNIER 

Il  n'y  a  que  mes  amis  qui  soient  ici  chez  eux.  Souve 
ne  le  prenez  pas  de  si  haut. 

PIERRE 

Je  le  prends  comme  il  convient. 

MADAME  BERNIER 

A  vous  peut-être,  mais  pas  à  moi...  En  vous  accepta 
je  n'ai  pas  entendu  me  donner  un  maître. 

PIERRE 

C'est  un  laquais  qu'il  vous  faut  ? 

MADAME  BERNIER 

Non,  mais  un  homme  modeste,  qui  se  rappelle  ce 

PIERRE 

Vous  avez  dit  un  mot  de  trop,  Madame.  Puisque  i 
pas  relevé,  son  silence  me  délie  envers  elle,  comm 
envers  vous.  C'est  moi  qui  sors  d'ici  pour  n'y  jamais  r< 
votre  insolente  fortune  aura  du  moins  enseigné  le  pr 
dance  et  de  la  pauvreté  (1).  » 

Le  beau  du  théâtre,  la  force  vive  du  ti 
Augier,  c'est  que  l'observation  en  est  si  p 
sincère,  que  lorsqu'il  s'empare  de  la  crise, 
plus  ni  au  théâtre,  ni  au  talent,  ni  aux  siti 
réalisme  n'est  plus  seulement  le  mensonge 
vie  :  c'est  comme  la  vie  même  qui  apparaît 
pleine  lumière,  sans  effort,  sans  transports 
d'une  époque  et  d'une  société  qui  se  révèl 

(1)  Un  Beau  mariage,  m,  10. 
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Il  se  retire,  Georges  Dandin  ;  et  puisqu'il  n'a  pu. 
occuper  son  cœur,  il  va  exercer  son  génie,  ku  dénoû- 
ment,  on  le  voit  avec  son  fidèle  compagnon  d'études,  le 
bon  Michel,  dans  une  grande  chambre  blanchie  à  la 
chaux,  dont  toutes  les  vîtres  sont  brisées.  Un  fourneau 
estdevantla  fenêtre;  au  milieu  de  la  scène,  un  cylindre 
de  fonte,  cerclé  de  fer,  suspendu  sur  deux  fourches.  A 
gauche  contre  le  mur,  un  autre  cylindre  éclaté.  Çà  et 
là  des  instruments  de  chimie.  Cela  veut  dire  qu'il  a 
trouvé  la  liquéfaction  du  gaz  carbonique,  qu'une  pre- 
mière expérience  a  failli  lui  coûter  la  vie,  à  lui  et  à  son 
ami,  qu'il  va  tenter  laseconde,  et  que  le  chaperon,  l'in- 
tendant, le  parvenu,  le  mari  pauvre,  qui  n'avait  ni 
l'élégance  de  La  Palude,  ni  la  naissance  de  Pingoley, 
fait  des  découvertes  lui-même  et  n'achète  pas  sous  main 
celles  d'autrui,  s'expose  froidement  à  la  mort,  lui  qu'on 
croyait  homme  à  fuir  un  duel,  et  qu'il  est  capable  de 
vivre  et  de  se  faire  tuer  pour  ses  idées,  emportant  la 
blessure  de  son  amour  déçu  et  qui  saigne  encore.  Ce 
Dandin  est  un  homme  supérieur  au  monde  qui  Fa  dé- 
daigné, cela  va  sans  dire,  mais  à  sa  femme  même,  qui 
s'humilie,  revient  à  lui  et  reconnaît  son  maître.  Enfin, 
ce  n'est  plus  un  beau  mariage,  mais  il  est  meilleur.  Et 
pourtant,  que  serait-il  advenu,  à  voir  comme  tout  roule, 
si  Pierre  n'avait  été  qu'un  honnête  homme,  courageux 
et  fort,  intelligent  et  modeste,  et  si,  pour  prendre  sa 
revanche  sur  les  armoiries  des  Pingoley,  sur  les  distinc- 
tions honorifiques  et  l'entregent  des  La  Palude,  sur  la 
morgue  superficielle  et  bourgeoise  des  Mme  Bernier,  sur 
le  scepticisme  millionnaire  et  avantageux  des  Clémentine, 
il  n'avait  eu  que  du  cœur,  à  défaut  de  génie?  Je  crois  que 
nous  marivaudons. 

Nous  en  sommes  à  mille  lieues.  Les  mœurs  ont  fait 
du  chemin  ;  Emile  Augier  n'a  pas  craint  de  les  suivre 
jusqu'au  bout  sur  ce  terrain  du  mariage,  qu'il  a  pre- 
mièrement choisi.  Et  nous  arrivons  à  la  pièce  la  plus 
honnêtement  réaliste,  la  plus  cruellement  morale,  la 


dbyGoogk 


EMILE   AUG1ER. 

plus  audacieuse  et  la  plus  vraie,  une  belle  œuvre  ei 
bonne  action.  Il  est  là  au  complet,  comme  ditle  mai 
du  bonhomme  Poirier,  avec  son  observation  aigi 
son  bon  sens  courageux,  et  il  est  dans  son  miliei 
milieu  de  petite  bourgeoisie,  «  dans  ces  régior 
le  luxe  n'était  pas  encore  descendu  avant  nos  jours 
Après  que  fut  établie  l'égalité  des  droits,  il  était 
que  la  classe  moyenne  aspirât  à  l'égalité  des  condii 
Et  comme  la  condition  se  juge  à  l'apparence,  un  s< 
d'immodestie  s'est  déchaîné  sur  ces  petits  bourge< 
qui  l'aisance  économe  ne  suffit  plus  pour  aller  de 
avec  la  noblesse.  Les  femmes  surtout,  parmi  cette 
miscuité  de  rivalités  orgueilleuses,  furent  bient<! 
proie  à  la  passion  de  paraître,  pour  être.  La  coquel 
s'exaspère  jusqu'à  la  fureur;  et  le  train  et  les  équij 
sont  convoités  par  elles  avec  concupiscence.  Sup] 
un  brave  homme,  laborieux  et  doux,  dont  le  seul  ra 
ment  est  une  secrète  volupté  qu'il  éprouve  à  se  sac 
pour  les  autres,  un  patriarche  de  la  basoche,  qu 
resté  maître  clerc  dans  une  étude  de  notaire  à  I 
afin  d'amasser  et  assurer  la  dot  de  sa  filleule,  et 
après  avoir  établi  sa  chère  Thérèse,  se  marie  lui-n 
par  bonté  d'âme,  par  un  besoin  irraisonné  de  d( 
ment,  aune  orpheline  pauvre,  dont  il  ne  veut  que  < 
la  vie.  Faites  un  effort  et  imaginez  que  cet  ho 
modeste  et  bon  a  eu  le  malheur  de  prodiguer  les  r 
ves  de  son  amour  vertueux  et  presque  paternel  à  u 
ces  natures  perverses,  une  de  ces  forcenées  du  luxe 
ni  la  raison  ne  saurait  préserver,  ni  le  cœur  atten 
Concevez  encore,  si  vous  le  pouvez  sans  révolte, 
cette  Séraphine,  pour  qui  Pommeau  s'épuise  à  un  ti 
de  forçat,  qui  monte  à  cheval,  qui  court  les  gn 
soirées  et  les  petits  théâtres,  a  glissé  froidement 
coquetterie  dans  l'adultère  ;  et  que  cette  créature, 
a  tirée  de  la  misère  et  dont  il  a  fait    sa   femme, 

(1)  Préface  des  Lionnes  pauvre». 
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seulement  le  paie  d'infamie,  mais  porte  Je  déshonneur 
chez  l'enfant  d'adoption,  cette  Thérèse  tant  aimée,  à 
qui  elle  ravit  le  bonheur,  et  dont  elle  accapare  le  mari  ; 
—  et  dites  si  jamais  plus  noire  et  sincère  peinture  fut 
faite  d'un  mariage  fatal,  d'une  erreur  vertueuse  et 
pitoyable,  et  qui  ne  se  répare  point  !... 

Vous  n'y  êtes  pas  encore.  L'observation  d'Emile  Àu- 
gier  plonge  plus  profondément  dans  le  trou  fangeux 
des  mœurs  contemporaines;  et  il  en  retire  un  sujet 
d'une  autre  envergure  que  le  commun  hasard  d'une 
femme  insensible  et  pervertie,  qui  s'y  noie.  Il  étale  la 
plaie  de  la  prostitution  dans  l'adultère  ;  il  perce  et  dé- 
voile, sans  faiblir,  mais  sans  rien  exagérer,  le  secret  de 
ces  ménages  bourgeois,  dont  une  fée  industrieuse,  et 
non  plus  du  tout  la  modeste  parcimonie  de  nos  grand '- 
mères,  défraie  les  splendeurs  et  le  bien-être  que  le  monde 
a  renoncé  à  mettre  sur  le  compte  du  bon  marché  et  des 
occasions  rares,  dont  Paris  a  le  monopole;  de  ces 
ménages  prospères  sans  enfants,  où  le  mari  sue,  pre- 
nant sur  son  sommeil,  une  dizaine  de  mille  francs,  pen- 
dant que  dame  Séraphinette  dépense  ostensiblement  le 
double  ;  où  se  paient  «  dix  centimes  les  petits  pains  d'un 
sou  »,  et  puis  «  un  sou  les  petits  pains  de  dix  cen- 
times.» Ce  n'est  pas  le  gentil  ménage  Marneffe,  où  l'égoïste 
inertie  de  l'un  est  indulgente  aux  faiblesses  avisées  de 
l'autre.  C'est  le  ravage  des  mœurs  dans  la  maison,  dans 
la  vie,  dans  l'âme  d'un  honnête  homme.  C'est  l'empoi- 
sonnement progressif  d'une  existence  infime  et  supé- 
rieure, obscure  et  dévouée.  Pommeau  n'est  pas  unique- 
ment frappé  dans  son  affection;  il  est  mortellement 
atteint  dans  son  honneur;  il  boit  la  honte  de  cette  créa- 
ture. Et  ne  sentez-vous  pas  que  voilà  une  pièce  d'une 
autre  portée  que  le  vaudeville  du  vieux  mari  trompé  ou 
le  drame  banal  d'une  femme  qui  tombe  d'étage  en 
étage,  avec  précaution  ?  Ici  encore,  c'est  la  société  qui 
est  mise  en  cause;  je  ne  dirai  pas  que  Séraphine  est  la 
victime,    mais  assurément  elle  est  l'inconsciente   et 
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monstrueuse  adepte  de  l'erronée  morale,  au  bruit  de 
laquelle,  toute  petite,  elle  fut  bercée.  «Quels  enseigne- 
ments ai-je  reçus,  moi  ?  Que  m'a  appris   ma  mère  ? 
qu'il  faut  être  riche  pour  être  heureux.  Que  m'a  appris 
le  monde?  qu'il  faut  être  riche  pour  être  considéré.  — 
Les  plaisirs  et  le  luxe  sont  les  dieux  qu'on  nous  prêche 
de  parole  et  d'exemple.  »  Aussi  l'auteur  s'est-il  bien 
gardé  de  peindre  la  dépravation  graduelle  de  Séraphine 
et  de  poursuivre  l'intérêt  physiologique,  au  lieu  de 
s'attacher  à  l'intérêt  social   de  son  œuvre.  Il  ne  s'est 
point  fourvoyé  à  en  déplacer  Taxe,  ni  à  en  dénaturer 
l'émotion.  Les  plus  fortes  scènes  sont  des  scènes  de 
mœurs   dramatiques  ;  et  c'est  pourquoi,  en  un  sujet 
aussi  scabreux,  le  réalisme  est  sobre,  et  presque  édi- 
fiant. Le  pathétique  naît  de  la  misère  morale  et  de 
l'involontaire  déchéance  de  ce  malheureux  Pommeau,  et 
non  pas  de  l'audace  des  situations  ni  des  mots  amers  ou 
croustillants.  Ne  cherchez  pas  ici  des  «  tranches  de 
vie  »  découpées  dans  les  spirituels  dialogues  de  l'al- 
côve ;  c'est  la  vie  même,  la  vie   secrète  qui  se  com- 
plique peu  à  peu  des  mille  embarras  du  luxe  de  la 
lionne  pauvre  ;  c'est  la  porte  ouverte  aux  figures  lou- 
ches, aux  marchandes  équivoques,  aux  billets  renou- 
velés, aux  complaisances  onéreuses,  aux  angoisses  des 
échéances;  aux  familiarités  de  la  domestique,  à  la  sou- 
riante insolence  des  amis  riches  et  entreprenants,  et  à 
la  reconnaissance  du  Mont-de-piété  ;   c'est  ,   dans  la 
demeure  d'un  homme  probe  et  disqualifié,  des  froufous 
de  toilettes  tapageuses,  des  chuchotements  de  chiffres, 
des  soupirs  d'amour  vénal  et  froid,  des  protestations  à 
voix   basse  d'un  dévoûment   intéressé  et  de  désirs  à 
plein  tarif.  Il  en  mourra,  le  bonhomme,  a  réduit  à  ne 
plus  compter  avec  la  chute,  tant  la  faute  disparaît  der- 
rière l'énormité  de  la  honte  »,  doublement  outragé  dans 
ses  illusions,  deux  fois  percé  au  fond  du  cœur;  il  en 
mourra  après    avoir  pardonné,  pardonné  son  déses- 
poir, sa  dégradation,  pardonné  l'irréparable  chagrin 
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de  Thérèse,  et  encore  offert  inutilement  la  rédemp- 
tion d'une  vie   réparatrice  à  cette  Célimène  de  tripot, 
rt  nu,  qui  ne  serait  pas  tendu 
^micile  conjugal  pour   distraire 
tre  du  boulevard.  Il  en  mourra^ 
de  la  maudire,  à  quoi  bon  ? 
science   intérieure  ,   que    cette 
pourtant  une  malheureuse,  une 
à  rebours.  Il  en  mourra,  empor- 
secret  de  son  âme  désemparée, 
3   morale  courageuse  et  simple, 
3  effarée    que    cette  misérable 
on  n'est  pas  riche,  on  ne   se 

présence  des  obstacles  dont  la 
trué  le  seuil  de  la  famille,  la  rai- 
attristantes  maximes  de  l'expé- 
ae  inconsidéré  de  la  jeunesse, 
§e.  «  Qui  a  tort  ?  Qui  a  raison  ?  » 
ibles  conséquences  d'une  union 
et  déchirée  si  brutalement,  le 
demande  même  plus  à  qui  la 
raphine  suffit  à  nous  instruire... 


L  ARGENT. 

sur  une  place  à  la  fois  retirée  et 
ne  enceinte  que  protège  une  haie 
îment  de  style  composite,  qui  a 
t  glacée  d'un  temple.  Et,  en  effet, 
heures  invariables,  la  foule  des 
issée,  fiévreuse.  A  la  hâte  dont 
on  devine  que  là  se  célèbre  une 
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religion,  qui  a  son  culte.  Sous  le  péristyle  séjournent 
les  profanes,  qui  ne  sont  pas  encore  officiellement  initiés 
aux  mystères,  et  dont  la  foi  est  mal  affermie.  C'est  la 
secte  des  pieds  humides.  A  l'intérieur  du  sanctuaire 
règne  un  tumulte  fanatique.  Les  offices  ne  souffrent  ni 
le  silence  ni  le  recueillement.  Les  rites  sont  tout  en 
gestes  et  vives  démonstrations;  les  pratiques  bruyantes, 
les  prières  vociférées.  Vous  n'y  verrez  les  croyants  ni 
agenouillés  ni  prosternés  ;  ils  vont  et  ils  viennent  ;  ils 
se  coudoient,  se  jettent  un  regard  entendu,  une  parole 
rapide,  et  se  bousculent  autour  d'hommes  vêtus  comme 
eux  (la  religion  d'une  société  égalitaire),etqui  semblent 
pourtant  les  prêtres  de  l'endroit,  à  la  façon  dont  ils 
poussent  des  cris  qu'ils  notent  sur  de  petits  parchemins. 
Ce  ne  sont  ni  des  pontifes,  ni  des  flamines  :  on  les 
nomme  coulissiers,  ou  quelquefois  agents  de  change. 
La  langue  parlée  dans  la  corbeille,  qui  a  remplacé  le 
chœur,  est  simple,  brève,  incisive.  Hausse,  baisse,  report, 
déport,  liquidation  en  constituent  le  fond;  quelques 
noms  propres,  aisés  à  retenir  :  Rente,  Consolidé  anglais, 
Rio-Tinto,  mariés  à  des  chiffres  infiniment  variables,  en 
sont  l'ornement.  Un  cadran  domine  l'assemblée,  et, 
marquant  la  succession  des  heures,  fixe  l'ouverture  et 
la  clôture  des  cérémonies.  Ce  temple  a  été  élevé  par 
notre  siècle  à  la  Fortune,  la  Grande  Déesse.  Sur  le 
fronton  se  détachent  six  lettres  d'or  :  BOURSE.  Là  se 
tient  le  marché  de  l'argent;  là  se  joue  et  se  disperse  la 
richesse  sur  un  coup  de  dé,  sur  une  nouvelle  vraie  ou 
fausse,  fausse  le  plus  souvent.  Et  là  aussi,  aux  jours  de 
grandes  fêtes,  alors  que  les  courtiers  se  reposent  et  que 
se  taisent  les  affaires,  devrait  être  représentée  gratui- 
tement la  meilleure  partie  du  répertoire  d'Emile  Augier, 
comme  autrefois  aux  peuplades  de  la  Grèce  s'ouvrait 
l'amphithéâtre  immense  et  s'animaient  les  légendes 
nationales  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  en  même 
temps  que  la  comédie  satirique  d'Aristophane. 
L'égalité  n'est  qu'un  vain  mot,  si  elle  n'est  pas  l'éga- 
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lité  des  mérites.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendit  la  bour- 
geoisie à  son  début.  Mais  où  trouver  un  plus  exact 
étalon  du  mérite  que  celui  de  la  fortune  laborieusement 
acquise   et  accumulée  avec   intelligence  ?  C?est   une 
manière  de  noblesse,   dont  les  titres  sont  au  porteur, 
«  qu'on  ne  doit  qu'à  soi-même  »,  et  qui  n'a  nul  besoin 
d'aïeux.  Ces  quartiers-là  ont  sur  les  autres  l'avantage 
d'embellir  régulièrement  la  vie.  Les  âmes  singulières 
peuvent  dédaigner  cette  aristocratie  ;  mais  elle  est  une 
force  qui  s'impose  et  ne  se  discute  pas  ;  on  en  peut  con- 
tester les  origines  ;  sa  puissance  est  hors  d'atteinte.  Elle 
ne  relève  que  de  la  conscience  ;  et  la  conscience  est 
faible,  comme  la  chair.  .11  faut  être  très  certain  de  sa 
vertu  et  très  confiant  en  l'avenir  pour  dépriser  la  for- 
tune sans  ridicule  ni  fanfaronnade.  Emile  Augier  venait 
à  son  heure.    Où   qu'il  tournât   ses  regards,   il  ren- 
contrait la  question  d'argent.  La  science,  l'industrie, 
le  commerce  avaient  pris  un  développement  immense. 
Les  chemins   de    fer  mettaient  les  quatre  coins  de 
la  France  en  contact.  Et  comme  la  vapeur  était  pares- 
seuse, on  inventait  le  télégraphe  ;  et  comme  le  télé- 
graphe était  un  peu  lent,  on  fondait  la  Bourse.  L'ar- 
gent  se  reproduisait  lui-même,  dédaignant  les  lon- 
gueurs du  travail,  et  le  capital  vivait  d'une  vie  propre, 
séparé  de  la  véritable  richesse.  L'argent  se  remuait,  se 
brassait,   intriguait,  agiotait,   dans  une   société   nou- 
velle, avec  intempérance.  Il  faisait  échec  à  la  jeunesse, 
et  commençait  à  ravager  les  consciences.  Le  monde  de 
la  finance  était  un  terrain  vaste  et  glissant,  où  Emile 
Augier,  guidé    par   son   bon  sens  hardi,   prit  forte- 
ment position.   Il  s'y  établit,  lui  premier,  d'une  telle 
assurance   qu'il  a  dévoilé  avec  acharnement  tous  les 
méfaits,  toutes  les  tyrannies  de  la  fortune,  les  conces- 
sions de  l'honneur,  les  capitulations  de  la  morale,  les 
dangers  suspendus  sur  la  famille  et  sur  l'Etat,  et  avec  une 
opiniâtreté  si  clairvoyante  que  dans  les  scènes  du  pré- 
sent il  n'a  que  trop  souvent  lu  les  misères  de  l'avenir. 
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Ses  attaques  ont  précédé  celles  de  Ponsard,  qui  doit  à 
ses  deux  pièces  V Honneur  et  V argent,  la  Bourse,  le  renom 
d'avoir  porté  le  premier  coup.  La  vérité  est  que  la  pre- 
mière de  ces  comédies  date  de  1856,  postérieure 
de  deux  années  au  Gendre  de  M.  Poirier  (1854),  et  d'une 
à  Ceinture  dorée  (1855).  Et  puis,  Emile  Augier  ne  s'est 
•  pas  arrêté  à  mi-chemin  ;  il  a  dénoncé  les  vices  et  les 

-4*ridicules  de  cette  aristocratie  intolérante  et  improvisée. 
Il  a  révélé  la  plaie  sociale.  Il  a  fait  paraître  que  l'argent 
est  comme  la  parole,  capable  de  grandes  actions  et  de 
petites  infamies.  Il  arrive  à  la  fortune  de  finir  par  celles- 
là  ;  mais  il  se  peut  qu'elle  commence  par  celles-ci.  Où 
la  conscience  est  seul  juge,  la  prescription  ne  se  mar- 
chande point.  Emile  Augier  a  secoué  ferme  ces 
consciences  assoupies,  et  leur  a  crié  bravement  :  «  Le 
fleuve  entier  est  impur,  quand  la  source  est  empoison- 

^née.  » 

Ici  la  lucidité  de  l'observation  a  quelque  chose  en  soi 
de  noble  et  d'héroïque,  sans  fracas.  Il  affronte  l'Argent 
dès  le  début  de  sa  carrière  ;  il  le  prend  au  collet,  il 
multiplie  les  attaques,  il  le  marque  au  fer  rouge.  La 
violence  de  la  satire,  qui  n'est  pas  dans  son  humeur, 
témoigne  hautement  combien  son  regard  indigné 
voyait  loin  dans  l'avenir.  La  morale  tout  entière  de  son 
œuvre  est  en  joie,  l'honnêteté  de  sa  nature  en  révolte. 
Le  Jean  Giraud  de  M.  Alexandre  Dumas  est  comme 
isolé  dans  son  théâtre.  Il  est  partout  dans  celui  d'Emile 
Augier  ;  il  a  tous  les  âges,  toutes  les  audaces,  toutes  les 
naïves  impudences,  et  de  l'orgueil,  et  de  la  morgue 
calculée  ou  béate.  Partout  il  se  heurte  à  ce  dicton  : 
t  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée  » , 
qui  est  une  maxime  consolante  aux  humbles,  sinon 
réparatrice.  C'est  une  galerie  de  portraits  plus  fouillés 
et  poussés,  à  mesure  que  la  bourgeoisie  s'enfonce  dans 
son  vice  triomphant.  Poirier  est  ambitieux,  mais  sa 
probité  avisée  est  encore  irréprochable.  Roussel  est 
déjà  un  inconscient  fripon,  un  doux  écumeur.  Il  n'a 
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jamais  volé  son  prochain,  ni  violé  la  loi  :  il  a  pressuré 
l'un,  et  tourné  l'autre.  Brave  homme,  au  demeurant,  le 
meilleur  père  du  monde,  à  qui  manque  seulement  la 
pauvreté,  pour  qu'il  ait  toutes  les  vertus.  Il  n'est  pas  un 
scélérat.  Il  a  oublié.  Il  ne  se  souvient  plus  du  bon  vieux 
temps,  des  filouteries  légales,  de  sa  jeunesse  infati- 
gable, employée  aux  vilenies  rémunératrices,  au  détour- 
nement des  ruisseaux  qui  font  les  grandes  rivières.  Il 
a  jadis  dépouillé  ses  actionnaires  avec  intelligence  :  je 
veux  dire  qu'il  a  gagné  son  procès.  Et  depuis,  sa 
conscience  s'est  endormie  sur  le  mol  chevet  d'une  séré- 
nité inoffensive.  S'il  était  seul  au  monde,  rien  ne  trou- 
blerait sa  dignité.  Mais  il  a  une  fille  en  âge  d'être  pour- 
vue. —  Or,  par  une  singulière  contradiction  des  préjugés 
de  notre  époque,  ce  sont  les  enfants  qui  supportent  le 
poids  de  ces  spirituelles  erreurs.  Cruel  est  le  catholi- 
cisme moderne.  Lorsqu'Adam  eut  quitté  le  Paradis  ter- 
restre, il  se  fit  agioteur;  et  tout  alla  bien,  jusqu'au 
moment  où  il  s'agit  de  marier  son  fils  et  sa  fille,  qui,  à 
l'époque  du  procès,  n'étaient  pourtant  pas  nés.  Emile 
Augier  n'écrit  pas  le  roman,  mais  l'histoire  même  de 
l'argent. —  Cette  fille,  accomplie  de  tout  point,  s'éprend 
d'un  M.  de  Trélan,  gentilhomme  sans  fortune,  un  de  ces 
exagérés  du  sens  moral,  qui  mettent  l'honneur  plus  haut 
que  tout,  un  de  ces  fanfarons  de  délicatesse,  qui  refu- 
sent de  bénéficier,  aux  dépens  d'un  frère,  d'un  testa- 
ment olographe,  un  de  ces  coureurs  d'idéal,  qui  n'ont 
que  mépris  pour  les  coureurs  de  dot,  un  don  Quichotte 
enfin.  Et  Caliste  restera  fille.  On  parle  volontiers  d'états 
d'âme  aujourd'hui.  Emile  Augier  a  écrit  des  pièces 
plus  fortes  que  Ceinture  dorée.  Il  n'a  jamais  mieux  fait 
/  voir  l'obscur  travail  de  l'argent  dans  la  conscience  du 
v  bourgeois  enrichi.  Roussel  a  des  poussées  de  fierté  tri- 
viale, de  probité  hautaine,  des  sévérités  d'appréciation 
sur  le  compte  d'autrui,  et  un  si  tranquille  et  sincère 
oubli  d'autrefois,  que  cela  peint  l'homme,  le  bonhomme 
^    paterne  et  perverti.  Le  poison  s'est  assimilé  ;  il  l'a  dans 
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le  sang;  il  n'en  souffre  plus.  Tels  ces  bons  vivants 
atteints  d'une  diathèse  chronique;  ils  ont  fait  leur  paix 
avec  le  mai,  ils  vivent  commodément  avec  lui;  au 
premier  jour,  ils  seront  étonnés  et  révoltés  d'en  souffrir 
encore. 

«  Les  bras  m'en  tombent  !  C'est  un  échappé  des  Petites-Maisons  ;  le 
meilleur  est  d'en  rire.  Voilà  que  je  ne  suis  pas  un  honnête  homme 
maintenant,  moi  qui  ai  trois  millions  !  Il  est  drôle,  ce  monsieur  ! 
J'avais  le  droit  pour  moi,  entendez-vous  !  Je  me  suis  toujours  conformé 
aux  lois  de  mon  pays.  Je  suis  en  règle;  si  vous  n'êtes  pas  content, 
allez  vous  promener,  idiot  !  Le  voilà  bien  fier  de  n'avoir  pas  volé  son 
frère.  Mais  en  vous  donnant  ma  fille,  pauvre  diable  que  vous  êtes,  je 
faisais  une  action  aussi  belle  que  vous  en  déchirant  le  testament  ;  plus 
belle  même...  car  je  ne  vous  devais  rien,  et  vous  deviez  quelque  chose 
à  la  voix  du  sang,  au  droit  éternel  !  Ma  parole  !  Il  y  a  des  gens  pour 
qui  Ton  n'est  honnête  homme  qu'à  la  condition  de  mourir  pauvre.  — 
Mais  c'est  ma  faute  ;  j'aurais  dû  vous  juger  d'abord  pour  ce  que  vous 
êtes,  pour  un  don  Quichotte,  un  imbécile  qui  se  croit  obligé  de  renon- 
cer au  bénéfice  de  la  loi  !  Ce  testament  était  légal,  comme  je  le  disais 
à  ma  fille;  la  probité  vous  permettait  d'accepter.  C'est  l'orgueil  qui 
vous  Ta  défendu.  Libre  à  vous  de  faire  fi  de  moi.  Je  ne  me  soucie  pas 
du  respect  d'un  homme  qui  n'a  pas  respecté  les  dernières  volontés  de 
son  père,  qui  foule  aux  pieds  les  sentiments  les  plus  sacrés  de  la  fa- 
mille. Je  suis  bien  enchanté  de  ne  pas  vous  avoir  pour  gendre...  » 

Msis  l'indulgence  de  Roussel  pour  son  passé  finit  par 
s'aigrir,  à  la  réflexion.  Tout  à  l'heure  Trélan  était  un 
idiot;  à  présent,  c'est  l'avocat  qui  est  un  brigand,  l'in- 
fâme avocat  qui  a  enlevé  l'affaire. 

«  C'est  évident,  j'ai  spolié  mes  actionnaires,  il  faut  dire  le  mot.  Com- 
ment ai-je  pu  pour  cette  misérable  somme?...  Je  la  trouverais  au- 
jourd'hui dans  la  rue,  que  je  la  ferais  placarder  sur  tous  les  murs  ! 
Quand  je  pense  qu'alors  je  me  suis  cru  dans  mon  droit!...  C'est  la 
faute  de  ce  brigand  d'avocat,  qui  m'a  gagné  mon  procès,  x> 

Il  rendrait  volontiers  une  partie  de  sa  fortune  pour 
jouir  de  l'autre  en  paix. 

«  Comment  faire  maintenant?  Je  suis  vraiment  bien  malheureux  !  La 
considération  qui  se  dérobe  sous  moi!...  Ma  fille  qui  peut  d'un  ins- 
tant à  l'autre  s'apercevoir  de  quelque  chose...  Je  donnerais  la  moitié 
de  ma  fortune  pour  avoir  perdu  ce  maudit  procès...  Brigand  d'avocat  !  » 
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Enfin,  grâce  à  Dieu,  qui  protège  les  bons  pères  et 
les  filles   accomplies  de  tout  point,  il  a  le  bonheur 
d'être  ruiné  par  un  coup  de  Bourse  ;  et  Caliste  épouse 
Trélan,  parce  que  le  théâtre  d'Emile  Augier  est  plus 
moral  et  conciliant  que  la  vie  et  la  société   qu'il    re- 
présente.  Cette  pièce  jeune  et  encore  optimiste  est  le 
point  de  départ  d'une  observation  moins   accommo- 
dante. Trois  fois  Fauteur  s'est  repris  à  dénoncer  ces 
léthargies  de  la  conscience  calme  et  souriante  autant 
que  la  surface  d'un  lac  tranquille  ;  mais  au  fond  se 
détache   un  imperceptible  point  noir,    qui,  un  jour, 
grossit  et  s'obscurcit,  enfle  et  soulève  en  une  bour- 
rasque la  surface  unie  du  lac  tranquille  et  souriant 
comme  certaines  consciences.  Après  Roussel,  Charrier 
des  Effrontés;  tous  deux  effacent  au  dénoûment  la 
-'tache  qui  souille  leur  honneur;  ils  font  le  sacrifice  de 
leur  fortune,  ils  se  repentent,  ils  ont  le  courage  de 
redevenir   honnête   homme.   D'autres   meurent  dans 
l'impénitence  finale. 

Après  les  angoisses  d'une  conscience,  le  boulever- 
sement d'une  maison,  ifaître  Guérin  est  avec  les  Lionnes 
pauvres  la.pièce  la  plus  sombrèlfÉmile  Augier.  Toutes 
les  fois  que  la  famille  est  en  jeu,  sa  droiture  ne  fléchit 
point  aux  adoucissements.  La  question  d'argent  fait 
rage  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Me  Guérin.  Cet  offi- 
cier ministériel  est  un  honnête  fripon  :  il  connaît  la  loi. 
De  sa  femme  il  a  fait  son  esclave,  de  sa  servante  sa  maî- 
tresse ;  il  jalouse  la  gloire  et  la  carrure  de  son  colonel 
de  fils;  et,  au  fond,  il  regarde  en  pitié  tous  ces  gens- 
là;  il  est  plus  fort  qu'eux  ;  il  sait  d'expérience  com- 
bien honnêteté,  honneur,  chauvinisme,  uniforme, 
médailles,  ferblanterie,  affections  de  famille,  combien 
tout  cela  est  au-dessous  de  l'argent,  dont  la  jouissance 
est  acre,  et  la  puissance  mène  à  tout.  Le  reste, selon  le 
mot  d'un  ancien,  n'est  que  jeu  d'osselets  dont  on  amuse 
les  enfants  des  hommes.  M.  Guérin  n'est  pas  un  Har- 
pagon ;  c'est  un  madré,  un  ambitieux,  un  Poirier  cam- 
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pagnard  et  retors.  De  son  chef-lieu  de  canton  il  a  jugé 
son  siècle..  Il  est  entré  avec  cautèle  et  finasserie  dans 
ce  mouvement,  qui  aboutit  à  la  ruine  du  sens  moral,  au 
savoureux  triomphe  de  l'égoïsme,  à  la  dislocation  de 
la  famille.  Ici  encore  l'honneur  et  l'argent  sont  aux 
prises  ;  mais  ils  ont  formé  deux  camps.  Depuis  long- 
temps Me  Guérin  n'éprouve  plus  de  lutte  intérieure. 
Dans  le  parti  contraire  et  la  maison  voisine  se  trouve 
une  héroïne  modeste,  qui  a  nom  Francine,  et  dont  le 
père  est  un  quasi-homme  de  génie.  Au  cours  de  ses 
rêveries  ambulatoires,  M.  Desroncerets  a  fait  je  ne  sais 
combien  d'inventions  plus  ingénieuses  les  unes  que 
les  autres,  et  qui  le  mettront  sur  la  paille.  Il  se  jette  à 
corps  perdu  dans  la  mécanique  ;  pour  y  subvenir,  sa 
fille  place  sa  dot  à  fonds  perdu.  A  corps  perdu,  à  fonds 
perdu,  tous  ces  gens-là  se  perdent  avec  un  désintéres- 
sement qui  fait  les  affaires  de  Me  Guérin.  L'inventeur 
est  sur  la  piste  d'une  méthode  universelle,  philanthro- 
pique, admirable,  une  clé  de  la  lecture  à  l'usage  des 
enfants  du  peuple,  la  Slatilégie.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
l'expérimenter,  à  ses  frais.  Par-devant  Me  Guérin,  no- 
taire, il  vend  en  cachette  le  seul  bien  qui  lui  reste,  ce 
château  de  Valtaneuse,  où  sa  femme  est  morte,  et  qui 
a  vu  grandir  sa  fille.  Le  tabellion  n'a  pas  étranglé  sa 
dupe:  mais  il  a  fait  un  marché  louche,  une  vente  si- 
mulée, à  réméré,  avec  l'assistance  d'un  homme  de 
paille, pour  mettre  son  honorabilité  à  couvert.  La  scène 
est  émouvante,  rapide,  chiffrée,  entre  le  vieillard  ma- 
niaque et  le  procédurier  retors,  a  Et  pour  écarter  l'ap- 
parence pignorative  qui  pourrait  résulter  de  la  simul- 
tanéité de  ces  deux  actes,  nous  antidaterons  le  premier 
de  quinze  jours,  si  vous  le  voulez  bien  (1).  »  Emile 
Augier  ne  force  aucun  trait.  Me  Guérin  met  dans  ses 
actes  très  réguliers  par  la  «  fôôorme  »  une  correction 

(1)  C'est  ici  que  M«  Guérin  trompe  son  client.  Il  antidate  l'acte  de 
vente  de  15  jours,  pendant  que  l'autre  l'écoute  à  peine  II  pourra  le 
prendre  de  court.  î,  5. 
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captieuse.  Mais  parmi  les  clauses  de  style,  et  de  quel 
style!  au  milieu  des  chiffres  fictifs  et  des  dates  illusoi- 
res, dans  cette  sage  succession  des  paragraphes  alignés 
et  embrouillés  comme  les  articles  du  Code,  notez  que 
cet  homme  froid  en  affaires  est  fermé  pour  jamais  aux 
affections  naturelles.  Cet  accapareur  est  encore  un 
dissolvant.  «  On  dirait  que  votre  fille  vous  fait  peur?  » 
dit-il  à  Desroncerets,  pour  le  piquer  au  jeu.  Il  ne  trouve 
pas  mieux  ;  il  ne  pourrait  trouver  mieux,  étant  un 
homme  d'argent,  c'est-à-dire  un  homme  qui  compte  et 
ne  sent  point.  Toute  cette  comédie  n1est  si  forte  que 
parce  qu'elle  dévoile  impitoyablement  d'acte  en  acte, 
par  le  développement  des  caractères  et  l'enchaînement 
aisé  des  situations,  cette  funeste  influence  qui  rompt 
les  liens  de  la  famille,  qui  met  une  tante  aux  prises 
avec  son  neveu,  un  père  avec  sa  fille,  un  fils  avec  son 
père,  et  contrarie  sournoisement  la  nature  par  des 
menées,  dont  l'honneur  et  le  cœur  font  les  frais. 

Qu'une  veuve  coquette  et  son  beau  neveu  se  brouil- 
lent au  moment  de  recueillir  la  succession  litigieuse  de 
l'oncle  défunt,  cette  tactique  déployée  à  l'assaut  d'un 
héritage  est  déjà  une  assez  triste  chose:  et  c'est  presque 
le  sourire  de  la  pièce,  l'ombre  lumineuse  qui  fait 
valoir  les  touches  plus  vigoureuses  et  sombres.  A 
côté  d'eux,  je  vois  un  officier  berné  par  les  intrigues 
de  son  père  et  les  avances  irrésolues  de  la  veuve,  et 
là-bas,  dans  le  château  vendu  hier,  une  petite  fille 
qui  se  croyait  aimée,  et  qui  repaît  son  chagrin  dans 
le  secret  de  son  âme,  quand  elle  est  seule,  entre  elle  et 
Dieu.  Et  c'est  la  moindre  souffrance  qu'elle  endure. 
L'argent  lui  réserve  d'autres  déboires  et  des  sacri- 
fices plus  pénibles  que  celui  de  ses  chères  espé- 
rances. De  la  petite  âme  si  tendre  la  vie  fait  une  raison 
pratique  ;  de  la  douce  Francine  la  tarentule  de  Desron- 
cerets fait  un  homme  d'affaires.  Que  dans  cette  famille 
déjà  éprouvée  par  la  mort,  dans  l'isolement  à  deux, 
qui  par  la  communauté  des  souvenirs  unit  plus  étroi- 
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tement  les  affections  ;  que  dans  cette  demeure  attristée, 
où  le  père  est  l'orphelin,  l'enfant  choyé,  caressé,  sur- 
veillé, tandis  que  la  fille  n'est  que  sollicitude  et  ten- 
dresse, avec  une  expérience  déjà  maintes  fois  déçue,  à 
vingt  ans  ;  que,  parmi  les  attentions  du  dévoûment 
filial,  les  effusions  de  la  gratitude  paternelle,  la  discorde 
éclate  soudain,  la  voix  s'élève,  la  tempête  se  déchaîne 
soulevée  par  un  tourbillon  de  folie  ;  que  la  malheureuse 
qui  a  sacrifié  sa  fortune,  mutilé  son  cœur,  coupé 
derrière  elle  toute  retraite  vers  l'espérance,  soit  con- 
trainte, pour  assurer  les  derniers  jours  de  l'impla- 
cable et  bon  maniaque,  à  lui  manquer  de  respect, 
comme  si  elle  n'avait  point  d'âme,  à  étaler  devant  té- 
moins un  amour  entêté  de  l'argent,  de  cet  argent  qu'elle 
méprise  et  qui  la  torture  :  n'est-ce  pas  la  plus  pitoyable 
révélation  des  misères  morales,  dont  ce  mal  moderne 
peut  empoisonner  les  joies  intimes  et  la  consolante 
sérénité  du  foyer,  où  ont  accoutumé  de  s'asseoir,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  un  vieillard  qui  adore  son  en- 
fant et  l'enfant  qui  en  soutient  et  réjouit  la  vieillesse  ? 
Emile  Augier  n'a  pas  reculé  devant  cette  lamentable 
scène  à  faire  ;  elle  est  poussée,  graduée,  rythmée,  d'un 
tact  sûr,  d'une  raison  ferme,  avec  un  sens  délicat 
des  saintes  douceurs,  qui  font  le  charme  du  dévoû- 
ment, et  une  colère  contenue  contre  les  brutales  né- 
cessités dont  les  malins  prennent  leur  parti  bravement, 
a  Les  affaires  sont  les  affaires.  »  Je  ne  sais  rien  de  plus 
pathétique  sans  artifice  et  de  plus  réaliste  sans  cruauté 
que  le  tableau  final  de  cette  scène,  où  l'héroïsme  et  la 
charité  courbent  la  tête,  où  Francine  cache  sa  figure 
dans  ses  mains,  reniée  par  son  père,  qu'elle  s'obstine  à 
préserver  de  l'indigence,  en  proie  à  la  honte  du  devoir 
accompli,  à  la  terreur  de  laisser  échapper  son  secret, 
maudite  par  l'un  des  deux  hommes  qu'elle  aime,  humi- 
liée et  condamnée  devant  l'autre.  Non,  je  n'ai  nulle  part 
ailleurs,  dans  tout  le  théâtre  contemporain,  éprouvé 
une  émotion  plus    complète,  plus  désolante  et  vraie. 


dbyGoogk 


58  LE    THÉÂTRE   D'HIER. 

Cependant  Me  Guérin  veille,  comme  le  juif  Shylock. 
La  tempête  qu'il  a  déchaînée  fait  un  retour  sur  sa  mai- 
son. 11  avait  acheté  le  château  de  Valtaneuse  pour  le 
revendre  avec  bénéfice  à  cette  frivole  veuve,  dont  il  a 
découvert  que  son  fils  était  épris.  Comme  la  politique 
l'attire,  il  voit  d'un  œil  favorable  ce  projet  d'union. 
La  veuve  d'un  sénateur  n'est  point  à  dédaigner  pour  un 
député  futur.  Le  mariage  du  fils  ouvrira  la  carrière  au 
candidat.  Dans  quelques  heures  il  possédera  le  châ- 
teau. Il  a  compté  sans  le  neveu  évincé  de  la  succession 
et  déçu  dans  ses  prétentions  à  la  main  de  Mm*  Lecou- 
tellier.  Celui-ci  avertit  Desroncerets  du  coup  préparé 
par  le  notaire,  —  en  présence  du  colonel  et  de  la  bonne 
Mme  Guérin.  L'inventeur  perd  la  tête;  Louis  Guérin  est 
indigné,  et  sa  mère,  dès  longtemps  façonnée  à  consentir 
à  tout,  a  enfin  l'audace  d'être  étonnée.  Desroncerets  a 
vingtrquatre  heures  devanl/lui.  Qu'il  parte  pour  Stras- 
bourg! Il  a  un  ami,  qui,  en  ce  cas  si  grave,  ne  se  refu- 
sera pas  à  le  tirer  d'embarras.  Et  il  est  prêt  à  partir, 
quand  Me  Guérin  vient    le  trouver,  sous  couleur  de 
l'avertir  à  son  tour  que   l'échéance  est  arrivée,  flatte 
sa  manie,  use  le  temps,  écoute  confidences  et  commen- 
taires à  propos  de  la  -S tatilégie  refondue  et  remaniée, 
accueille,  sans    prendre    d'engagement   formel,    une 
autre  demande  d'argent,  et  le  quitte  en  toute  amitié, 
quand  l'heure  du  train  est  passée,  «  Comme  il  voulait 
m'entortiller  !    Ah!   les  hommes!  Tous  les  mêmes  !... 
Poussez  votre  cheval,  mon  bon  ami  ;  il   est  distancé 
par  votre  dada  !»  Et  il  retourne  à  son  étude,  M«  Gué- 
rin, la  tête  haute,  le  cœur  dispos,  propriétaire  assuré  du 
château  de  Valtaneuse,  demain  beau-père  d'une  femme 
du  monde,  après-demain  député  de  son  arrondissement. 
Il  rentre  chez  lui,  calme,  au  sein  de  sa  famille,  où 
commence   le    remue-ménage    de   la    bataille    entre 
l'honneur  et  l'argent.  II  comparaît  devant  le  tribunal 
de  son  fils  et  de  sa  femme,  deux  innocents,   dont  il 
tâche  à  satisfaire  la  curiosité  par  des  subtilités  et  des 
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«  distinguo  »,  qui  ne  satisfont  que  la  loi.  Mais  le  tri- 
bunal s'obstine  à  ne  pas  être  convaincu,  au  fond.  «  Le 
fond!  oh  !  oh  !  le  fond  !  Apprends  pour  ta  gouverne  que 
le  seul  moyen  d'avoir  une  règle  fixe  dans  ce  monde, 
c'est  de  s'attacher  à  la  forme,  car  les  hommes  ne  sont 
d'accord  que  là-dessus.  »  Et  d'arpenter  le  théâtre,  fu- 
rieux. Le  duel  s'engage  sur  le  terrain  de  l'honneur, 
à  armes  inégales.  Car  M*  Guérin  ne  comprend  plus. 
Cela  ne  lui  entre  pas  en  l'esprit,  qu'on  puisse  être  plus 
loyaliste  que  la  loi,  et  n^être  pas  loyal,  £t  cela,  en 
effet,  est  un  sentiment  très  simple  et  primitif,  en 
somme,  qui  n'est  devenu  délicat  et  raffiné  que  depuis 
que  les  Turcaret,  les  Guérin  et  les  Benolton  ont  pul- 
lulé en  ce  monde.  Au-dessus  de  la  probité,  il  y  a 
l'honneur;  au-dessus  des  trente-six  morales,  la  mo- 
rale. Au  nom  de  la  morale  le  colonel  repousse  enfin  les 
avances  de  M*»e  Lecoutellier  et  déjoue  les  calculs  de 
son  père.  Pour  sauver  l'honneur,  il  signe  des  billets  à 
Brénu,  l'homme  de  paille,  et  demande  la  main  de 
Franchie.  C'est  la  guerre  civile  dans  la  demeure  de 
l'honorable  fripon.  Il  en  oublie  la  fôôrme,  injurie  Des- 
roncerets,  Franchie,  et  sa  femme  trop  longtemps  pas- 
sive, qui  cette  fois  relève  l'outrage.  Louis  paraît  en 
grand  uniforme,  juste  au  moment  où  Guérin  la  menace 
de  lui  faire  réintégrer  le  domicile  conjugal  entre  deux 
gendarmes.  «  C'est  à  ma  mère  que  vous  parlez  ?  » 
—  «  Mêlez-vous...  (A  part.)  S'il  croit  m'imposer...  »  — 
«  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  martyrisée  plus  long- 
temps: je  t'emmène.  (A  son  père.)  J'ai  tout  entendu 
de  ma  chambre.  Rendez  grâces  au  ciel  que  je  n'aie  pas 
été  instruit  plus  tôt.  »  —  «  Mais,  colonel,  il  me  semble 
que  vous  le  prenez  de  bien  haut.  »  —  «  C'est  que  vous 
n'êtes  pas  habitué  âme  voir  debout.  Viens,  maman... 
Invoquez  la  loi,  si  vous  l'osez.  •  Et  voilà  où  aboutit 
cette  grande  soif  de  la  richesse  :  à  la  désorganisation 
d'une  famille,  dont  la  mère  est  une  bonne  âme,  le  père 
un  homme  actif  et  intelligent,  trop  l'un  et  l'autre ,  le 
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fils  un  homme  de  valeur  et  de  caractère,  d'une  famille 
où  le  bonheur  se  fût  installé  comme  chez  lui,  s'il  eût 
pu  y  vivre  dans  la  compagnie  de  ce  que  vous  savez . 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

«  Echinez-vous  donc,  conclut  Me  Guérin,  à  édifier 
une  fortune  !  »  Si,  au  lieu  de  s'y  échiner,  il  s'y  fût  seu- 
lement exercé,  il  eût  terminé  sa  vie,  non  dans  un  châ- 
teau, mai§  dans  sa  petite  étude,  ou  peut-être  même 
de  la  façon  qu'il  avait  souhaité,  député,  sénateur, 
que  sais-je?  ou  plus  tranquille  encore,  entre  sa  femme 
et  ses  petits-enfants,  avec,  au-dessus  de  sa  tête,  le 
portrait  de  son  fils  en  uniforme  de  général,  et  dans  le 
cœur  la  satisfaction  appréciable  du  devoir  accompli 
et  de  l'aisance  qui  se  peut  avouer.  Au  lieu  de  cela,  il 
est  seul  à  son  foyer  déserté,  avec  sa  fortune  et  sa  ser- 
vante, qui  n'honoreront  sa  vieillesse  ni  Tune  ni  l'autre, 
avec  le  château  de  Valtaneuse  qu'il  n'habitera  jamais, 
par  crainte  des  revenants,  et,  à  sa  table,  pour  charmer 
sa  solitude,  le  gars  Brénu,  le  père  de  Françoise, 
l'homme  de  paille.  —  Ah  !  maître  Guérin  ! 
/  Mettez  maintenant  cette  convoitise  dans  l'esprit  d'un 
,  forban  parisien,  qui  remplace  l'avidité  cauteleuse  et 
l'ambition  matoise  de  l'usurier  de  village  par  une  cupi- 
dité effrontée  et  décidée  à  parvenir  ;  et  vous  aurez  l'idée 
du  fléau  que  la  fortune,  dévoyée  en  de  certaines  mains, 
•  peut  déchaîner  dans  le  conflit  des  intérêts  et  des  mœurs 
.  modernes.  Ce  n'est  plus  seulement  le  ferment  qui 
désorganise  la  famille,  c'est  le  cancer  qui  ronge  la 
société.  La  pièce  des  JSffrontés  a  plus  d'envergure, 
Emile  Augier  élargit  son  observation;  il  sort  du 
cercle  domestique,  et  poussant  le  réquisitoire  du  bon 
sens  aux  limites  extrêmes,  montre  qu'avec  l'honneur 
\  du  foyer  la  sécurité  de  l'Etat  est  en  jeu,  la  société 
"i  elle-même  se  trouve  menacée  dans  ses  essentiels 
principes,  qui  sont  l'honnêteté  individuelle  et  le  res- 
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pect  d'autrui.  Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  d'étu- 
dier le  caractère  de  Vernouillet.  Qu'il  nous  suffise  de 
noter  ici  qu'il  est,  au  moment  où  écrit  Fauteur,  le  type    i^- 
le  plus  perverti  de  nos    mœurs    financières  et  le  plus-*J^ 
redoutable  des  hommes  d'argent  résolus  à  dominer.  Le    ' 
voltigeur  de  Louis  XIV,  le  vieux  marquis  d'Auberive,  a 
un  peu  raison  :  c'est  déjà  trop.  La  Révolution  a  sup- 
primé les  castes,  hormis  celle  de  l'argent,   qui  semble 
condamnée  à  ne  pouvoir  jamais  serrer  ses  rangs  ni  ex- 
clure les  coquins.  C'est  un  monde  positif,  une  aristocratie 
d'esprit  pratique  et  calculateur,  qui  absout  le  passé  et 
n'est  sévère  qu'au  passif.  «  Quatre-vingt-neuf  s'est  fait 
au  profit  de  nos  intendants  et  de  leurs  petits  ;  vous  avez 
remplacé  aristocratie  par  ploutocratie  :  quant  à  démo- 
cratie, ce  sera  un  mot  vide  de  sens,  tant  que  vous  n'au- 
rez pas  établi,  comme  ce  brave  Lycurgue,  une  monnaie 
d'airain,  trop  lourde  pour  qu'on  puisse  jouer  avec.  » 
La  conclusion  dépasse  Texorde.  Ce  qu'il  faudrait  réta- 
blir, ce  n'est  pas  tant  une  monnaie  plus  lourde,  qu'une 
conscience  publique  moins  légère,  un  courage  d'opinion, 
un  syndicat  des  laborieux  et  des  modestes,  une  caste 
de  l'honneur  qui  fût  assez  confiante   pour  rejeter  les 
fripons,  faire  face  aux  pirates  et  aux  écumeurs,  effron- 
tés ou  insinuants,  tout  de  même  que  dans  les  clubs  l'af- 
fichage disqualifie  et  stigmatise  les  tarés.  Mais  il  y  a 
mille  raisons  pour  qu'un  Vernouillet  force  la  consigne 
et  dérobe  la  considération.  La  première  est  que  l'aplomb 
suit  la  fortune,  à  moins  qu'il  ne  la  précède  et  ne  la  sup- 
pose.La  complaisance  des  braves  gens  est  une  lâcheté 
ou  une  candeur  dont  ils  sont  pareillement  dupes.  Ver- 
mouilleta  bien  eu  son  procès,  et  il  l'a  gagné,  quels  que 
soient  les  considérants.  Payez  de  mine;  ayez  l'air  d'ou- 
blier; le  monde  oublie,  ou   en  a  l'air,  t   L'effronterie, 
voyez-vous,   dit  encore  le  marquis  d'Auberive  de  La 
Rochefoucauld,  il  n'y  a  que  cela  dans  une.  société  qui 
repose  tout  entière  sur  deux  conventions  tacites  :  primo 
accepter  lesgens  pour  ce  qu'ils  paraissent  ;  secundo,  ne 
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pas  voir  à  travers  les  vitres,  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
cassées.  »  Celles  de  Vernouillet  ne  sont  que  fêlées  ;  cela 
se  répare  avec  de  l'esprit.  Et  il  en  a,  du  meilleur,  je 
veux  dire  du  plus  avisé,  qui  achète  l'opinion  pour  la 
vendre  ensuite,  au  numéro  ou  à  l'abonnement,  par 
chronique  ou  feuilleton. 

Du  même  coup  Emile  Augier  mettait  le  doigt  sur  la 
plaie  de  notre  époque.  Si  la  presse,  aux  mains  d'honnê- 
tes gens,  est  une  sorte  d'enseignement  public  et  quoti- 
dien, on  ne  songe  pas  sans  effroi  à  ce  qu'elle  peut  deve- 
nir en  des  griffes  scélérates.  Vernouillet  lui-même,  une 
fois  possesseur  d'un  journal  est  un  instant  effrayé  de  sa 
puissance,  sur  l'honneur  l  L'intuition  est  de  génie. 
Quelle  vue  intérieure  du  présent  et  de  l'avenir  !  Et  que 
cela  dépasse  la  superficielle  ironie  et  les  plaisanteries 
au  kilog  du  vaudeville  politique,  qui  a  nom  Babagas  ! 
Tout  coup  vaut.  Charrier,  un  brave  homme,  dont  la 
conscience  sommeille,  a  eu  aussi  son  procès.  Il  don- 
nera à  Vernouillet  l'étreinte  d'abord  refusée,  devant 
témoins.  Après  cela,  le  moyen  d'être  plu»  fierou  cou- 
rageux que  Charrier,  surtout  si  le  journal  apporte  dans 
ses  plis  la  paix  ou  la  guerre,  l'Académie  ou  le  scan- 
dale. M.  d'Isigny  et  Henri  Charrier  lui-même  donneront 
la  main  à  Vernouillet,  et  aussi  le  bras.  L'homme  taré 
triomphe  :  il  n'a  même  plus  besoin  de  l'effronterie,  qui 
est  une  arme  de  combat  ;  avec  quelque  réserve  et  un 
désintéressement  calculé,  il  fait  sa  rentrée  dans  les 
familles  et  dîne  à  la  table  d'un  ministre.  Le  voilà  ins- 
tallé dans  l'Etat,  où  il  est  une  force,  et  bientôt  assis  au 
foyer,  où  il  est  un  parti.  C'est  encore  Ceinture  dorée  et 
Maître  Guérin,  et  c'est  autre  chose  qui  se  développe 
parallèlement,  sans  effort  :  les  attaques  frappent  plus 
haut,  et  atteignent  les  mœurs  sociales  en  même  temps 
que  les  domestiques.  Vernouillet,  maître  des  hommes, 
n'a  plus  qu'à  gagner  les  femmes  :  leur  connivence  sera 
sa  consécration.  Etrangères  à  la  mêlée  des  intérêts, 
elles  sont  plus  clairvoyantes  ou  moins  bénignes.   Ne 
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soyez  pas  étonné  si,  pour  lui  barrer  le  passage,  l'auteur 
a  choisi  la  marquise  cTAuberive,  qui  vit  séparée  de  son 
mari,  et  entretient  avec  le  journaliste  Sergineune  liaison 
discrète  que  le  monde  tolère.  Elle  ne  paraît  point  qua- 
lifiée pour  prendre  en  main  les  intérêts  de  la  société  ? 
Réfléchissez-y  davantage,  et  reconnaissez  le  génie  scru- 
puleux et  réfléchi  d'Emile  Augier.  La  marquise  est  reçue 
partout,  et  presque  digne  de  l'être.  Toute  sa  conduite 
prouve  que  si  elle  avait  rencontré  Sergine  plus  tôt, 
elle  l'aurait  épousé.  Mais  sa  situaton  n'en  est  pas  moins 
équivoque,  encore  qu'entourée  de  respect  ou  de  com- 
plaisance :   et  ce  sont    les  situations  équivoques  des 
marquises  qui  ouvrent  les  salons  aux  Vernouillet.    Il 
ne  s'y  trompe  pas,  et  cherche  d'abord   à  gagner  celle- 
là.  Pour  épouser  la  fille,  il  lui  faut  l'appui  de  cette  noble 
et  honorée  marraine.  Et  il  ferait  beau  voir  que  la  noble 
marraine  ne  capitulât  point  comme  les  hommes,  puis- 
que comme  eux   elle  a  un  secret  public  à  ménager. 
Cette  fois,  Vernouillet    s'est    trompé.    Il   a  confondu 
l'honneur  de  la  race  avec  la  probité  de  l'argent.  Illes  a 
traités  du  même  air,  et  l'effronterie  ne  lui  réussit  pas. 
Il  est  seul  compromis  par  sa  chronique  du  chien  com- 
promettant. La  marquise  le  démasque,  et  le  vieux  vol- 
tigeur, le  mari,  après  s'être  amusé   de  lui,  l'exécute. 
Il  était  temps  que  Louis  XIV  descendît  de  son  cheval, 
car  derrière  ces  complaisants  ou  ces  effrontés  j'ai    eu 
la  vision  d'Iphigénie  sacrifiée  à  la  déesse  Fortune,  d'un 
ministre  dupé,  du  public  exploité  et  de  la  société  sai- 
gnée à  blanc  par   ce  fieffé  coquin.  J'entends  dire  que 
cette  vision  n'est  qu'un  rêve,  et  que  la  comédie  a  vieilli. 
Et  il  est  vrai  que    le  téléphone  a  supprimé    l'usage 
de  quelques  tirades.  Et  il  est  constant  que  le  marquis 
d'Auberive  est  mort,  et  morte  avec  lui  son  ironique  et 
respectable  naïveté.  Et  il  est  assuré  que  Sergine  aussi 
n'est  plus  jeune,  qu'il  s'est  réfugié  à  l'Académie  fran- 
çaise, que  le  Courrier  de  Paris  insère  plus  rarement  ses 
articles,  et  à  correction  ;  qu'il  n'a  plus  le  genre  de 
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e  grand  reportage, la  colonne 
s  tribunaux,  et  qu'à  son  âge 

d» 

ent  n'a  pas  vieilli.  Mais 
ossée  en  pleine  pâte  est  la 
le  Augier.  Il  y  a  dépensé  son 
;on  robuste  talent,  sa  rude 
[ui  atteint  par  endroits  à  la 
ûté  un  plaisir  amer  à  pousser 

Il  n'y  a  là-dessous  ni  envie 
icontré  l'occasion  de  montrer 
dre  la  fortune  charitable  et 
>as  manquée.  Dans  Lions  et 
ille  enthousiaste  des  grandes 
3  à  la  disposition  d'un  explo- 
les  Effrontés,  c'est  le  marquis 
e  sa  femme,  lui  apporte  les 
l'a  dépouillée  le  pirate,  et 
rases.  Seulement,  ce  sont  les 
îi,  dans  ce  théâtre,  se  servent 
;  bien.  Et  nous   n'avons  pas 

font  les  autres  à  nos  mœurs 


VI 


DNTÀGION. 


blot  !  dit  Jean  de  Thommeray. 
s  vous,  c'est  Paris  !  C'est  la 
à  la  fois,  le  cerveau,  le  cœur 
gés  fondent  comme  cire,  où 
nt  ruisselle,  où  le  plaisir  dé- 
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borde  (1)  !  »  —  Ainsi  parle  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  débarqué  à  Paris  depuis  six  mois,  en  proie  à 
cet  enchantement  vertigineux,  à  cette  ivresse  capiteuse 
des  plaisirs  goûtés  sans  mesure  et  de  l'argent  conquis 
sans  effort,  dans  la  fièvre  de  la  spéculation  et  du  jeu. 
Et  c'est  tout  justement  la  contagion.  Nulle  part  Emile 
Àugier  n'a  exprimé  avec  plus  de  nerveuse  ironie  cette 
crise,  qui  ravage  la  raison,  dessèche  le  cœur,  et  déra- 
cine en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  adhérent  et  de 
meilleur,  c'est  à  savoir  quelques  sentiments  très 
primitifs  qui  nous  font  hommes,  et  que  lésâmes  simples 
appellent  des  croyances,  tandis  que  les  esprits  forts 
les  nomment  des  préjugés. 

L'argent  n'a  pas  de  préjugé  ni  d'odeur  ;  et  il  est 
réfractaire  au  sentiment.  Sentir  vivement  et  s'enrichir 
vite  font  deux  ;    l'un  fait  tort  à  l'autre.  Enrichissez- 

(1)  Jean  de  Thommeray,  m,  1.  Dans  Gabrielle,  m,  2,  Emile  Àugier 
avait  débuté  par  faire  l'éloge  de  la  province. 

...  On  dirait,  à  vous  entendre  tous, 
Que  les  départements  soùnt  des  pays  de  loups  ! 
Je  vous  jure,  Monsieur,  qunce  sont  des  contrées 
Habitables  à  l'homme  et  point  hyperborees  ; 
Les  naturels  n'ont  pas  le  cerveau* plus  transi 
Et  l'esprit  ne  s'y  perd  ni  plus  ni  moins  qu'ici. 

Dans  la  Jeunesse,  v,  i,  il  pose  le  problème  social  et  moral  de  la  vie 
des  champs. 

Belle  morale  !  —  Eh  bien,  c'est  ainsi  qu'à  Paris 

Sont  contraints  de  penser  les  plus  sages  esprits; 

La  cause  ?  Encombrement  des  carrières  civiles  ! 

La  cause  ?  Emportement  de  nos  champs  vers  lesvilles... 

Et  plus  loin,  dans  la  même  scène  : 

...Rien  ne  coûte  ici  des  choses  de  la  vie  ; 
Notre  table  est  toujours  abondamment  servie  ; 
C'est  la  chasse  qui  paie  avec  la  basse-cour  ; 
Nous  avons  neuf  chevaux,  des  chevaux  de  labour, 
Si  tu  veux,  mais  qui  vont  encore  à  la  voiture, 
Et  même  n'y  font  pas  trop  mauvaise  figure. 
Nous  avons  cinq  valets,  valets  de  ferme,  soit, 
Mais  dont  le  dévouement  à  rien  n'est  ma  adroit. 
Le  pain  se  fait  chez  nous,  et  chez  nous  la  lessive  ; 
Et  la  terre  est  si  bonne  envers  qui  la  cultive, 
Qu'elle  nous  donne  encore,  outre  tous  ses  produits, 
Notre  provision  de  bois,  de  vin,  de  fruits. 

C'est  comme  une  ingénieuse  adaptation  de  Virgile. 
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vous  !  Le  jeu  du  cœur  est  un  jeu  à  la  baisse,  qui  se 
liquide  toujours  à  perte.  De  son  temps,  Turcaret  avait 
compris  tout  cela,  et  que  l'indifférence  est  une  arme 
puissante  aux  mains  d'un  beau  joueur,  et  que,  pour 
gagner  à  coup  sûr,  il  n'est  que  d'étouffer  les  battements 
cardiaques,  d'être  sourd  aux  lamentations  de  la  misère 
larmoyante,  et  de  se  débarrasser  de  la  criaillerie, 
M.  Turcaret,  s'il  avait  eu  plus  de  distinction  et  d'assu- 
rance dans  la  démarche,  devançait  son  siècle  de  cent 
cinquante  ans.  Mais  il  avait  été  commis  :  cela  se  voyait 
trop.  Et  puis,  il  était  féru  de  gentilhommerie  ;  il  avait 
pour  elle  du  respect  ;  il  n'était  pas  encore  de  plain- 
pied  avec  elle  :  c'est  sa  faiblesse.  '  A  présent,  il  usurpe 
un  titre  à  petit  bruit,  sans  superstition,  et  uniquement 
pour  avoir  ses  entrées  partout  ;  et,  s'il  n'est  pas  bon 
gentilhomme; il  est  un  gentleman  accompli  :  c'est  une 
sage  précaution  qui  lui  évite  mille  déboires.  Est-il  en 
galanterie  avec  la  Baronne,  il  conduit  cette  opération 
aussi  froidement  que  toutes  les  autres;  et,  lorsque 
vous  le  verrez  soutenir  de  ses  deniers  l'équipage  de  sa 
noble  maîtresse,  veuillez  croire  qu'il  n'est  ni  naïf  ni 
frivole,  qu'il  y  trouve  son  compte,  que  la  dame  fait 
partie  de  son  train,  et  que  cet  accessoire  de  son  luxe 
est  une  garantie  de  son  crédit.  A  cesfortunes  bâties  en 
l'air,  et  qui  n'ont  pas  d'assises,  une  façade  au  moins  est 
indispensable,  qui  est  l'élégance  et  le  genre.  C'est  par 
là  que  la  contagion  a  prise  d'abord  sur  les  âmes  neuves. 
Ce  luxe,  cette  vie  dorée,  d'un  goût  parfait  ne  sont-ils 
pas  d'une  troublante  séduction  ?  Et  qui  se  défendrait, 
au  fond  de  soi-même,  de  n'en  avoir  été  un  instant 
ébloui  ?  La  splendeur  intimide.  Ce  premier  sentiment 
ne  cède  qu'à  la  réflexion,  et  après  que  de  cette  richesse 
on  cherche  l'origine  ou  l'on  contrôle  la  solidité.  Le 
luxe  est  une  amorce  à  badauds,  qui  sont  les  honnêtes 
gens.  Les  financiers  de  la  vieille  école,  les  Roussel, 
les  Charrier,  n'en  font  pas  étalage,  parce  qu'ils 
vivent  sur  la^  routine,    leur  situation  étant  d'ailleurs 
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stable  et  reconnue  pour  telle.  Oubliez  le  procès,  et 
ils  ont  l'air  de  braves  négociants,  que  les  affaires  n'ont 
pas  trop  gâtés.  C'est  la  finance  assise.  Mais  celle  qui 
est  debout,  qui  s'escrime  aux  convoitises,  aux  angoisses 
du  jeu,  à  la  fièvre  de  la  cote,  celle-ci  a  tout  changé, 
pour  aller  plus  vite.  Elle  s'arme  d'élégance  et  d'aplomb, 
et,  comme  elle  a  renouvelé  ses  mœurs,  elle  a  aussi 
rajeuni  son  style  :  car  elle  a  un  style,  qui  n'est  ni 
fleuri,  ni  sublime,  ni  tempéré,  mais  bien  moderne.  Il 
est  le  luxe  delà  conversation.  Et  ce  luxe,  ainsi  que 
l'autre,  couvre  la  marchandise.  C'est  proprement  la 
création  d'une  langue  spéciale,  qui  excelle  à  déguiser 
toutes  les  vilenies,  toutes  les  capitulations  de  cons- 
cience, toutes  les  tortueuses  infamies  de  la  richesse 
improvisée  sous  les  brillants  dehors  d'un  scepticisme 
utilitaire,  ironique  et  froid,  quelque  chose  comme  la 
philosophie  sarcastique  de  ces  joueurs,  qui  chaque 
jour  mettant  au  hasard  l'honneur  avec  le  reste,  ont 
trouvé  plus  ingénieux  et  commode  de  le  bafouer  que 
de  le  sauver.  Ce  séduisant  appât  de  la  contagion 
s'appelle  la  blague. 

«  Blague,  dit  Lucien  de  Chellebois,  qui  en  est  un 
peu  entiché,  est  un  mot  français.  S'il  n'est  pas  encore 
au  Dictionnaire  de  l'Académie,  il  y  sera,  parce  qu'il 
n'a  pas  d'équivalent  dans  la  langue.  Il  exprime  un 
genre  de  plaisanterie  toute  moderne,  en  réaction 
contre  les  banalités  emphatiques  dont  nous  ont  saturés 
nos  devanciers  (1).  »  Vous  entendez  que  ces  banalités 
emphatiques  sont,  à  n'en  pas  douter,  ces  vieux  mots 
de  devoir  et  d'honneur  trop  ressassés,  et  certaines 
maximes  d'une  morale  falote:  «  Croissez  et  multipliez. 
—  Travaillez,  prenez  de  la  peine.  —  Il  ne  faut  pas  juger 
des  gens  sur  l'apparence.  —  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne 
nous  rendent  heureux. —  Mourir  pour  la  patrie  est  un 
si  digne  sort  qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle 
mort.  »  —  Et  il  faut  avouer  que  tout  cela  est  vieillot  et 

(i)  La  Contagion,  i,  2. 
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fané,  ei  mérite  qu'on  s'en  moque  pour  s'en  affranchir. 
D'où  la  blague . 

La  blague  encore  est  une  manière  de  pyrrhonisme 
reluisant  et  sec,  à  la  portée  d'un  chacun.  Elle  repré- 
sente le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  conscience.  Elle  a 
sur  la  langue  des  moralistes  l'avantage  d'être  plus 
limpide  et  rapide.  Elle  repose  sur  deux  maximes  qui 
se  complètent  réciproquement.  La  première  est  qu'il 
ne  faut  rien  prendre  au  tragique  ;  la  seconde,  qu'il  n'y 
a  de  sérieux  que  l'argent.  Ce  scepticisme  a  le  privilège 
d'être  simple,  s'adresse  à  un  objet  précis,  et  comporte 
des  applications  universelles.  Soumise,  comme  toute 
chose  en  ce  monde,  aux  variations  de  la  mode,  la  blague 
tantôt  s'exaspère  jusqu'au  pessimisme,  et  tantôt  se 
répand  en  une  gaîté  impitoyable.  Mais  le  fond  est  le 
même.  C'est  le  doute  provisoire,  complaisant,  aucu- 
nement méticuleux,  et  qui  fléchit  au  temps  sans  la 
moindre  obstination.  Elle  consiste,  pour  en  prendre  la 
manière  en  la  définissant,  à  exalter  Sardanapale,  le 
grand  incompris,  ou  Néron,  ce  dilettante  méconnu,  à 
célébrer,  en  joyeuse  compagnie,  les  joies  de  la  famille 
etles  douceurs  du  foyer,  à  dire  d'un  honnête  homme 
qu'il  est  un  héros,  de  Plutarque,  un  parangon  de  la 
vertu  des  vieux  âges,  et  de  Brutus  qu'il  étale  une  âme 
antique  avec  la  candeur  du  monde  naissant.  Elle  est  le 
maquillage  des  consciences  défraîchies  ou  surmenées  ; 
par  excellence,  article  de  Paris. 

Or  la  blague  dpère  le  charme  le  plus  irrésistible  et 
immédiat  de  la  contagion,  avec  ses  airs  de  suprême 
distinction  et  de  hauteur.  Emile  Augier  l'a  rencontrée 
sur  son  chemin  dès  le  début  de  sa  carrière,  et  il  n'a 
cessé  delà  démasquer  et  de  la  combattre  parle  ridicule. 
Déjà,-  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  gentilhomme 
viveur,  qui  a  trafiqué  de  son  titre  pour  réparer  ses 
brèches,  blague  le  galon  de  laine  et  le  brigadier 
chauvin.  D'un  trait  l'auteur  indique  ce  qu'il  devait 
développer  plus  tard  avec  acharnement. 
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Les  jeunes  gens,  victimes  désignées  de  cette  sédui- 
sante duperie,  ne  sont  pas  pour  la  plupart  si  profon- 
dément entamés  par  ce  scepticisme,  qu'ils  ne  le  puissent 
secouer  à  l'occasion.  Ils  renoncent  à  ces  trésors  d'esprit, 
quand  ils  rompent  en  visière  à  la  compagnie  des  fripons 
qui  les  exploitent.  Ils  reprennent  pied  en  eux-mêmes. 
D'autres  mettent  le  temps  à  s'en  débrouiller,  enfoncés 
qu'ils  y  étaient,  comme  en  un  bain  de  boue  très  aristo- 
cratique ;  pour  d'autres  enfin,  il  est  trop  tard  :  ils  se 
sont  jetés  à  l'eau,  la  blague  à  fleur  des  lèvres,  et  ils  se 
noient,  à  moins  d'un  miracle,  tel  qu'on  en  voit  seule- 
ment au  théâtre.  «  Vous  croyez  donc  à  la  famille,  vous 
autres  ?  dit  Jean  de  Thommeray.  A  l'amour  ?  au  désin- 
téressement ?au  sacrifice?  »  —  «  Oui,  nous  y  croyons, 
et  la  preuve,  c'est  que  nous  croyons  à  la  patrie,  et  nous 
nous  dévouons  pour  elle.  Depuis  nos  désastres,  as-tu 
entendu  d'un  seul  d'entre  nous  une  raillerie  contre  les 
grandes  vertus?  »  —  «  Si  votre  scepticisme  n'était  que 
sur  vos  lèvres,  il  fallait  m 'avertir.  11  est  trop  tard  main- 
tenant, c'est  fait.  N'en  parlons  plus.  »  —  Parlons-en,  au 
contraire,  puisqu'aussi  bien  Emile  Augier  s'y  est  repris 
à  deux  fois  pour  peindre  les  funestes  effets  de  ce  scepti- 
cisme adroitement  utilisé  par  les  hommes  d'argent, 
puisqu'il  a  écrit  deux  comédies  en  cinq  actes  sur  le 
même  sujet,  comme  si  le  premier  coup  n'avait  pas 
porté,  et  qu'au  lendemain  de  1871,  il  n'a  pas  craint 
d'attribuer  nos  désastres  à  ce  fléau  de  nos  croyances 
et  de  nos  mœurs,  et  de  faire,  si  j'ose  dire,  la  preuve  de 
la  Contagion  par  Jean  de  Thommeray.  Dans  la  première 
pièce  il  en  avait  surtout  montré  le  progrès  ;  dans  la 
seconde  il  en  a  plutôt  dénoncé  les  résultats. 

Tenancier  est  un  brave  homme,  qui  a  gagné  beau- 
coup d'argent,  et  qui  ne  s'étant  pas  pressé,  a  pu  de- 
meurer honnête.  Son  fils,  qui  vit  en  gentilhomme,  avec 
des  coulissiers,  est  de  la  jeune  école.  C'est  ce  père 
«  vieux  jeu  »  qui  définit  la  contagion  avec  une  pointe 
d'emphase  que  je  lui  pardonne,  et  qui  est  de  son  âge, 
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depuis  que  les  jeunes  gens  blaguent  et  ne  déclament 
plus. 

«  Les  grands  mots  représentent  les  grands  sentiments,  et  du  dégoût 
des  uns  on  glisse  facilement  an  dégoût  des  autres.  Ce  que  vous  bafouez 
le  plus  volontiers  après  la  vertu,  c'est  l'enthousiasme,  ou  simplement 
une  conviction  quelconque...  Vous  n'allez  pas  plus  haut  que  l'indiffé- 
rence, et  tout  ce  qui  vous  dépasse  vous  semble  un  pédantisme.  Ce  dé- 
testable esprit  a  plus  de  part  qu'on  ne  croit  dans  l'abaissement  du 
niveau  moral  à  notre  époque.  La  dérision  de  tout  ce  qui  élève  l'âme, 
la  blague,  puisque  c'est  son  nom,  n'est  une  école  à  former  ni  honnêtes 
gens  ni  bons  citoyens.  » 

Tenancier  la  définit;    d'Estrigaud,   l'homme    fort, 
l'homme  trempé,  l'homme  moderne,  la  répand.  II  a  mis 
la  main  sur  Lucien  ;  il  ne  serait  pas  éloigné  de  s'établir 
chez  la  sœur,  une  jeune  femme,  veuve  avec  des  enfants, 
une  fortune  et  un  titre,  qui  vit  avec  son  frère,  partant 
accessible  à  la  contagion.  Il  a  endoctriné  l'un  pour 
séduire  l'autre.   Il  a  sourdement  ménagé  ses  intérêts 
et  ses  plaisirs  en  minant  et  modernisant  la  conscience 
de  son  jeune  ami.  Il  Ta  pétri,  initié,  orné  de  ses  maxi- 
mes et  il  le  croit  de  taille  et  d'humeur  à  protéger  une 
cour  discrète   pour  l'autre  motif.  Le  maître  avait  trop 
présumé  de  l'élève,  qui  n'a  pu  encore  secouer  tous  les 
scrupules  et   préjugés  d'un   atavisme    bourgeois    et 
tenace.  Enfin  Lucien  regimbe,  dès  qu'Annette  est  en 
question.  S'il  s'agissait  de  la  sœur  d'un  ami,  parbleu, 
il   serait    suffisamment    stylé    pour    en  rire  ;     mais 
de  la  sienne,  que  diable  !  Et  c'est  une  scène  infiniment 
curieuse  que  celle  qui  met  en  présence  le  maître  et 
l'élève,  et  nous  découvre  les  insinuantes  menées  de  la 
contagion.  «  Le  monde  vit  de  sous-entendus,  mon  cher. 
Il  y  a  une  foule  de  circonstances,  dans  lesquelles  un 
homme  de  bon  ton  doit  fermer  les  yeux,  tant  qu'on 

ne  l'oblige  pas  aies  ouvrir »  —  «  Sais-tu  que  tu  es 

horriblement  immoral  ?  »  Oui,  il  paraît  que  d'Estri- 
gaud  est  immoral,  l'homme  «  plus  grand  que  nature  », 
le  type  de  toutes  les  élégances,  l'arbitre  du  goût, 
l'ami  rare,    t  la  lame  d'acier  dans  un  fourreau  de 
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velours.  »  Il  Test,  et  Lucien  s'en  aperçoit,  et  n'allez  pas 
croire  que  le  néophyte  lui  en  tienne  rigueur,  au  moins. 
Des  leçons  il  recueille  la  fleur,  les  paradoxes  brillants 
et  avantageux,  qui  n'atteignent  que  les  sœurs  d'autrui. 
Semblable  au  Bourgeois  gentilhomme,  Lucien  succombe 
à  la  vanité  de  se  sentir  supérieur  aux  braves  gens  qui 
l'entourent  ;  il  répète  lés  conférences  de  d'Estrigaud  ; 
mais  il  les  redit  d'un  certain  air,  qui  est  délicieux  à  voir, 
et  sans  s'y  embrouiller.  En  disciple  dévoué,  il  avait  pris 
sur  soi  ^annoncer  à  Pyrrhon  lui-même  une  mésa- 
venture fâcheuse,  a  Navarette  te  trompe.  »  —  «  Est-il 
possible  ?»  —  «  Avec  ce  petit  drôle  de  Gantenac.  »  — 
«  En  es-tu  bien  sûr  ?»  —  «  Si  tu  veux  des  preuves....  » 
—  «  flïerci,  mon  cher  enfant.  Ou  je  le  sais,  ou  je 
l'ignore.  Si  je  l'ignore,  tu  troubles  inutilement  ma  douce 
quiétude  ;  mais  si  je  le  sais,  regarde-toi  dans  la  glace.  » 
Ainsi  répond  d'Estrigaud,  d'un  ton  paternel  et  tendre, 
éludant  avec  autorité  une  question  indiscrète,  qui,  au 
fond,  touche  au  mystère  de  son  élégance  et  de  son 
bien-être.  Décidément,  c'est  un  homme  fort.  Lucien 
aussi  s'applique  à  le  devenir.  On  lui  dit  que  d'Estri- 
gaud fait  le  possible  pour  compromettre  Annette. 
Et  Lucien  de  sourire  imperceptiblement,  de  dresser  la 
tête,  d'allonger  le  bras,  d'ouvrir  les  doigts,  par  un 
geste  familier  au  Maître,  t  Mon  bon,  ou  je  le  sais,  ou  je 
l'ignore.  Si  je  l'ignore...  »  —  «  Je  te  l'apprends.  »  — 
«  Oui,  mais  si  je  le  sais,  regarde-toi  dans  la  glace.  »  — 
t  Si  tu  le  sais,  c'est  toi  que  je  regarde,  et  entre  les 

deux  yeux Allons  !  Voilà  encore  que  je  donne  dans 

le  panneau  !  Je  me  couvre  de  ridicule  comme  toujours... 
Mais,  franchement,  pouvais-je  m'attendre  à  une  charge, 
quand  il  s'agit  de  ta  sœur?  »  Ainsi  profitent  les  pires 
enseignements.  Un  mot,  un  geste  à  effet,  un  certain  air 
de  tête,  on  ne  résiste  pas  à  cette  douceur  de  prendre 
une  attitude.  L'amour-propre  s'y  intéresse,  qui  est  le 
plus  sûr  agent  de  contagion.  Et  de  deux  victimes,  au 
lieu  d'une.  Lucien  est  depuis  longtemps  entamé  Emile 
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Augier  nous  révèle  à  présent  le  galop  de  cette  fièvre 
à  travers  l'âme  d'un  travailleur,  d'un  naïf,  d'un  in- 
génieur qui  rapporte  d  Espagne,  où  il  a  fait  merveille, 
une  grande  idée  à  laquelle  il  compte  intéresser  Paris, 
d'un  barbare  tout  neuf  sur  cette  aimable  dépravation. 
Il  ramène  avec  lui  une  sœur,  à  qui  il  tient  lieu  de  père, 
et  qu'il  installe  chez  les  Tenancier,  aux  côtés  d  An- 
nette,  chez  ces  vieux  amis. 

Donc  voici  un  homme  laborieux,  intelligent,  qui  a 
passé  sa  jeunesse  dans  les  écoles  et  sur  les  chantiers 
de  Madrid,  ignorant  d'une  certaine  vie,  et  qui,  avec  la 
candeur  des  esprits  sérieux,  a  l'habitude,  quand  on 
lui  dit  :  il  pleut,  d'entendre  qu'il  pleut  en  effet.  Au 
pays  de  la  contagion,  c'est  un  sauvage,  un  contre- 
maître. Et  de  croire  qu'il  va  mener  son  projet  à  bien, 
par  la  seule  force  de  sa  foi  et  de  sa  volonté,  pour  la 
gloire  de  sa  patrie  et  l'honneur  de  son  nom,  serviteur 
à  la  vertu  hottentote  !  C'est  un  homme  à  débarbouiller. 
«  Ah  !  çà,  dit-il  en  revoyant  Lucien,  tout  le  monde 
s'embrasse,  excepté  nous,  c'est  injuste.  »  —  «  Dans 
mes  bras,  sur  mon  cœur  »,  répond  Lucien.  La  blague. 
Tenancier  l'accueille,  offre  l'hospitalité  à  la  jeune  fille, 
cordialement.  «  Pardonnez,  cher  Monsieur,  à  ma  recon- 
naissance de  ressembler  à  de  l'ahurissement  »,  dit 
André  confus.  —  «  Bien  rédigé,  ami  Chauvin...  AU 
right  !  »  repart  Lucien.  La  blague.  C  est  elle  qu'il  ren- 
contre partout  à  son  abord.  Il  s'y  fera.  Tout  le  monde 
s'occupe  à  le  former,  Lucien  par  amitié,  les  amis  de 
Lucien  par  intérêt.  L'un  en  veut  faire  un  homme  civi- 
lisé ;  les  autres  le  civilisent  pour  en  faire  une  dupe. 
Et  il  progresse  à  pas  de  géant,  comme  tous  les  timides 
qui  jouent  d'audace.  Il  y  a  plaisir  à  lui  rendre  la  main, 
à  le  dresser  en  haute  école,  selon  la  méthode  de  Sar- 
danapale.  Après  quelques  exercices  préalables,  il  est 
presque  en  forme.  L'entraîneur  en  personne  peut 
l'entreprendre. 

D'Estrigaud,   qui  a  perdu  à   la  Bourse,  a  besoin, 
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pour  surnager,  de  cette  affaire  du  Canal  de  Gibraltar. 
Il  la  revendra  aux  Anglais,  et  paiera  ses  différen- 
ces. Le  canal  ne  sera  jamais  percé?  N'importe,  si 
l'idée  est  payée  assez  cher.  Il  faut  donc  venir  à  bout 
des  scrupules  de  l'ingénieur,  et  faire  au  plus  vite 
table  rase  de  ses  inélégants  préjugés.  Le  temps 
presse  :  il  n'y  a  point  de  remise.  D'Estrigaud  l'intro- 
duit d'emblée  chez  Navarette,  «  dans  le  temple  même 
de  la  blague.  »  Toutes  mesures  sont  prises  pour  vous 
l'engager  gaîment  dans  le  parti  des  rieurs  et  des 
affaires.  Les  invités  pétillent  d'entrain  ;  les  invitées 
étincellent  de  verve  ;  une  flambée  de  vie  à  côté  ;  tous 
tarés,  mais  avec  tant  d'esprit  !  La  fête  commence  par 
des  calembours,  qui  sont  les  hors-d'œuvre  de  la 
blague,  et  cela  va  rondement,  jusqu'à  l'ivresse  de  la 
raison,  où  sombrent  les  révoltes  et  les  pudeurs  de  cons- 
cience. «  Bravo,  Monsieur  de  Lagarde  !»  —  «  Qu'est-ce 
que  vous  avez  tous  à  m'anoblir  ?»  —  «  Ne  fais  donc  pas 
ton  enfant  du  peuple  !  »  L'œuvre  de  démolition  va  bon 
train  et  mène  grand  tapage,  fous  sapent  en  sablant, 
et  sablent  en  sapant.  André  se  démantèle  sous  la 
pioche,  qui  crevasse  ses  croyances,  une  à  une,  dans  un 
fou  rire  général  dont  les  éclats  nerveux  l'entêtent. 
Autour  de  lui  pleuvent,  drus  comme  grêle,  les  mots  du 
jour,  les  nouvelles  à  la  main,  les  coqs-à-1'àne  d'opé- 
rette ;  la  blague  est  déchaînée,  ravageant  les  rengaines 
du  sentiment  et  les  fondements  de  la  morale  qui 
s'effondrent  avec  fracas.  «  Messieurs,  je  demande  grâce 
pour  l'amitié.  >»  —  «  Pourquoi  pas  aussi  pour  l'amour? 
Vous  croyez  encore  à  ces  vieilleries-là  ?  •  —  «  Il  ne  faut 
pas  ?  Non  ?  Je  le  veux  bien.  •  Toute  la  scène  est  la  plus 
folle  et  spirituelle  bacchanale  de  cette  contagion  qui 
infecte  les  âmes.  Cependant  le  chef  du  chœur  guette 
sa  victime,  propose  son  marché,  et  tient  enfin  son 
affaire  et  sa  dupe.  André  s'entraîne  à  redire  la  leçon 
mot  à  mot,  sur  la  parole  du  maître,  de  même  que  les 
enfants  des  écoles  scandent  les  phrases  apprises,  avec 
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une  émulation  d'enthousiasme  factice.  Il  vend  son  entre- 
prise, son  honneur,  tout  enfin,  dans  la  suprême  illusion 
de  sauver  sa  sœur  d'un  esclandre  sournoisement 
machiné.  Il  s'égare  en  des  subtilités  qui  sont  les  der- 
niers faux-fuyants,  l'agonie  d'une  conscience  éperdue. 
«  Que  feriez- vous  à  ma  place  ?»  —  «  Je  ne  déclame- 
rais plus.  »  —  «  Oh  !  c'est  bien  fini.  »  —  Et  fini 
aussi  de  ressembler  à  un  honnête  homme,  d'avoir  des 
idées  de  génie  et  des  rêves  de  gloire,  de  vivre  modes- 
tement sans  amertume,  sans  fièvre,  dans  l'attente  d'un 
légitime  succès  ;  fini  de  déclamer,  mais  aussi  de  pro- 
duire, de  faire  lentement  et  opiniâtrement  œuvre  pro- 
fitable :  désormais  tout  à  la  blague,  au  luxe  d'origine 
équivoque,  aux  émotions  malsaines  et  stérilisantes, 
au  maniement  chanceux  de  l'argent,  au  jeu,  à  la 
Bourse  ! 

Emile  Augier  n'a  pas  voulu  que  ce  naïf,  ce  robuste 
fût  terrassé.  Une  crise  terrible  et  salutaire,  le  nom 
maternel  jeté  dans  ce  chaos,  l'en  arrache;  il  se  reprend 
enfin,  et  rentre,  par  un  violent  effort,  en  possession 
de  lui-même.  «  Adieu,  Messieurs  !  Conscience,  devoirs, 
famille,  faites  litière  de  tout  ce  qu'on  respecte.  Il 
vient  un  jour  où  les  vérités  bafouées  s'affirment 
par  des  coups  de  tonnerre.  Adieu  I  Je  ne  suis  pas 
des  vôtres.  »  L'auteur  n'avait  prétendu  qu'à  révéler 
le  mal  à  la  mode,  à  l'analyser  et  le  décrire,  et  sous 
les  apparences  de  la  verve,  à  découvrir  cette  plaie  in- 
fectieuse. 11  a  fait  voir  aussi  par  un  pastiche  étourdis- 
sant, combien  vide  et  perfide  est  ce  scepticisme,  et  l'élé- 
gante banalité  dés  lieux  communs  qu'il  exploite,  de 
ces  paradoxes  à  outrance,  de  ces  aphorismes  superfi- 
ciels et  faciles  d'une  morale  à  côté,  ou  plutôt  qui 
estl'envers  et  la  parodie  de  l'autre.  Cette  comédie  de  la 
Contagion  était  un  premier  engagement  contre  les 
maîtres  de  la  blague,  une  passe  de  finesse,  de  brio 
et  d'esprit.  Peut-être  même  en  avait-il  mis  trop,  avant 
l'heure  propice.  Il  ne  fut  pas  compris. 
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Avec  Jean  de  Thommeray,  il  revient  à  la  charge. 
Mais  il  adopte  une  tactique  différente.  La  victime  de 
la  blague  est  au  premier  plan,  dessinée  d'une  main 
minutieuse  et  ferme.  Moins  d'esprit,  et  plus  de  psycho- 
logie ;  moins  de  pastiche,  mais  une  étude  serrée  et 
graduée  des  dégêts  que  fait  la  contagion  dans  une  âme 
jeune  et  bien  située.  Le  moment  n'était  que  trop  favora- 
ble, cette  fois,  pour  en  produire  la  saisissante  peinture. 

Jean  est  l'aîné  des  fils  du  comte  de  Thommeray.  Il 
appartient  à  une  vieille  maison  bretonne,  dont  les 
traditions  d'honneur  sont  séculaires,  et  où  règne  le 
culte  de  la  famille  et  de  la  patrie.  Riche,  le  comte  a 
épousé  une  jeune  fille  pauyre.  «  La  comtesse  pour- 
rait dire  en  quelques  mots  l'histoire  de  toute  sa  vie  : 
elle  a  été  Tunique  amour  d'un  honnête  homme  qu'elle 
a  uniquement  aimé.  »  Voilà  pour  la  famille.  De  cette 
union  sont  nés  trois  fils.  Depuis  le  grand-père,  qui  fut 
un  vendéen,  tous  les  enfants  mâles  servent  leur  pays 
sans  lui  rien  demander  ;  ils  s'engagent  à  dix-huit  ans, 
partent  pour  l'Afrique  et  reviennent  soldats.  «  J'ai 
fait  comme  avaient  fait  mon  grand-père  et  mon  père, 
dit  Jean  ;  mes  frères  ont  fait  comme  moi,  et  nos  fils 
feront  comme  nous.  »  Voilà  pour  la  patrie.  Depuis 
son  retour,  il  vit  au  château  paternel,  fiancé  à  Marie, 
qui  l'aime  comme  son  futur  époux,  et  qu'il  aime,  lui, 
comme  une  sœur.  Mais  il  est  parfois  à  l'étroit  dans 
le  manoir  héréditaire  ;  il  court  par  monts  et  par  vaux^ 
cet  Hippolyte  breton,  pour  obéir  à  je  ne  sais  quel 
besoin  de  vivre  qui  le  pousse,  pour  secouer  les  vagues 
désirs  d'une  existence  moins  paisible.  Toutle  premier 
acte  est  un  tableau  calme  de  la  vie  familiale,  avec  une 
fraîche  scène  d'amour  tendre,  comme  les  sait  écrire 
Emile  Augier,  quand  il  s'abandonne  à  rêver  idylle 
et  poésie.  Marie  s'est  aperçue  que,  depuis  un  temps, 
Jean  est  distrait  et  triste  ;  affectueusement,  douce- 
ment elle  s'en  inquiète.  Et  il  s'explique  :  il  l'aime,  mais 
l'immuable  sérénité  des  jours  lui  pèse  un  peu  ;  il  l'aime 
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bien,  mais  il  entreprendrait  d'un  bon  cœur  un  voyage, 
pour  rompre  cette  monotonie  continue;  il  l'aime  enfin, 
et  il  la  rassure,  la  bonne  petite  sœur,  mais  tout  bas 
il  s'avoue  qu'il  s'ennuie  au  logis.  Et  justement  dans 
cet  austère  gîte,  tout  à  l'attente  de  revoir  ce  même 
jour  les  deux  cadets  qui  reviennent  d,u  régiment, 
tombe  une  Parisienne  capricieuse  et  coquette,  madame 
de  Montlouis,  que  Jean  intéresse  par  sa  mine  sauvage 
et  qui  le  ravit  par  son  élégance  raffinée.  Cependant 
les  frères  arrivent  ;  et  la  famille  de  Thommeray  fête 
le  retour  des  enfants  de  la  patrie. 

Envoyé  à  Paris  pour  se  distraire,  Jean  a  embrassé 
Marie  au  départ  et  lui  a  engagé  sa  foi  de  revenir  bien- 
tôt. Jeune,  trempé  par  une  éducation  virile,  soutenu 
par  des  traditions  de  noblesse  séculaire,  celui-là 
semble  être  à  l'abri  de  la  contagion  ;  et  voilà  l'homme 
sur  lequel  nous  allons  en  étudier  les  rapides  et  détes- 
tables ravages.  La  comédie  suit  le  fléau,  à  toute 
vitesse.  A  Paris,  Jean  a  retrouvé  madame  de  Mont- 
louis. Leur  passion  a  pris  naissance  du  contraste 
qui  les  séparait.  Il  la  voudrait  moins  coquette  ;  elle 
le  désirerait  plus  moderne  ;  et  à  mesure  qu'il  se  mo- 
dernise, elle  l'aime  jusqu'à  la  douleur,  avec  le  cuisant 
regret  de  l'avoir  voulu  tel.  Et  il  se  détache  d'elle  à 
mesure  qu'il  est  davantage  ce  qu'elle  a  voulu.  Elle 
Ta  lancé  dans  la  société  que  fréquente  M.  de  Mont- 
louis, abandonné  à  la  compagnie  des  coulissiers,  des 
joueurs  et  des  agioteurs,  confié  à  la  direction  d'un  pied- 
plat  de  bas  étage,  qui  fait  tous  les  métiers,  faute 
d'avoir  trouvé  le  bon,  et,  dévoré  de  l'envie  de  s'enrichir, 
accapare  Jean  comme  un  fétiche  et  se  charge  de 
le  déniaiser.  Il  en  fait  bientôt  un  dilettante,  un 
homme  fort  ;  il  le  lâche  au  sein  du  plaisir  ;  il  l'y 
guide  ;  il  l'y  suit  :  les  hasards  de  la  fête  et  de  la  Bourse 
s'empressent  de  les  mettre  sur  le  pied  d'égalité.  De 
Marie  il  n'est  plus  question  dans  les  déjeuners  somp- 
tueux que  donne  Jean  à  ses  amis  du  turf  ;  de  madame 
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de  Montlouis  il  ne  se  soucie  plus  guère  ;  de 
du  vieux  château  tapissé  de  lierre,  et  de  la 
retentit  vainement  le  rappel  du  biniou,  il 
plus  souvenance. 

Le  comte  et  la  comtesse  viennent  l'a 
Paris,  puisque  Paris  ne  veut  point  le  rendre.  ] 
dans  le  fringant  hôtel  pendant  une  de  ces  fê 
où  la  blague  sévit  avec  rage,  où  l'argot  1 
où  crépite  en  fusées  un  dialecte  assez  d 
patois  bas-breton.  Le  père  s'est  retiré  triste 
à  la  petite  Marie,  qui  là-bas  attend  et  se  dé 
les  mères  ont  la  persévérance  et  le  coura 
honnêtes  femmes  pratiquent  la  solidarité 
La  comtesse  revient  seule  dans  cet  endrôi 
c^est  la  scène  capitale  de  l'œuvre,  la  lutte 
neur  et  de  la  contagion.  Tous  les  dessou 
vie  s'étalent,  sans  imposer  à  la  droiture 
et  butée  de  cette  mère,  qui  devine  pi 
ne  comprend,  et  qui  supplie  sans  décla 
y  est  :  le  luxe,  le  jeu,  la  Bourse,  le  monde 
la  femme,  le  mariage  d'argent,  le  mépris  c 
et  de  la  famille.  C'est  de  l'observation  c 
et  comme  la  synthèse  dramatique  des  c< 
auxquelles  l'auteur  a  consacré   son  œuvre 

€  Je  vis  des  idées  de  mon  époque,  comme  vous  avez  v 
de  la  vôtre  :  voilà  mou  crime.  Si  vous  consultiez  le  ca 
agent  de  change,  vous  m'y  verriez  en  bonne  et  nombreu: 
Le  temps  n'est  plus  des  patrimoines  lentement  accrus  et 
ligieusement  ;  on  n'amasse  plus  la  fortune.  »  —  «  On  la 
«  Pas  dans  la  boue,  croyez  le  bien.  Je  ne  suis  pas  toml 
vous  l'imaginez.  »  —  a  Soit,  mais  tu  tombes  de  si  haut  !  * 
des  illusions  dans  la  vérité.  »  —  c  La  vérité  ?  11  n'y  a  riei 
nos  croyances,  et  ne  vois-tu  pas  que  les  tiennes  ne  sont  \ 
teur  des  nôtres,  quand  tu  places  l'argent  sur  l'autel  où 
l'honneur?...  »  —  «  Je  viens  de  refuser  une  dot  d'un 
cent  mille  francs.  *  —  «  Tu  l'accepteras  demain,   » 

IU'acceptera.  La  parole  donnée  à  Marie,  ] 
maternelles,  les  supplications  de  madame  de 
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que  les  dieux  ont  décidément  trop  punie,  sont  impuis- 
santes à  le  retenir  sur  la  pente  où  il  glisse.  De  l'amour 
il  tombe  dans  le  vice,  et  au  terme  de  la  glissade  est 
la  chute  suprême  prédite  par  la  comtesse  et  ménagée 
par  Roblot  :  le  parjure,  le  mariage  aux  écus,  l'asso- 
ciation d'un  Thommeray  à  une  Jonquière  et  C1*.  Par 
deux  fois  il  recule  ;  il  prend  du  champ  pour  mieux 
sauter.  Et  il  en  arrive,  le  sauvage  d'hier,  le  Breton,  le 
«  Mohican  »,  à  recevoir  une  leçon  d'une  fille,  à  paraî- 
tre très  petit  garçon  devant  la  femme  qui  l'a  dévoyé, 
et  qui  rachète  sa  faute  par  la  souffrance  qu'elle  en- 
dure, à  mentir  à  M.  de  Montlouis,  à  courber  la  tête 
devant  un  chacun,  devant  maître  Roblot,  qu'il  trai- 
tait jadis  à  la  cavalière,  devant  un  courtier  de  vingtième 
ordre,  un  maître  Jacques  du  plaisir,  un  «  pied  hu- 
mide »,  lui,  Thommeray,  fils  de  Thommeray,  gen- 
tilhomme !  Ruiné  sur  un  coup  de  Bourse,  il  vend  son 
nom  à  la  fille  d'un  agioteur  véreux.  Mais  la  déchéance 
n'est  pas  complète.  Après  avoir  oublié  sa  famille,  il 
déprise  sa  patrie.  Il  renie  les  deux  cultes  qui  l'ont 
bercé.  La  guerre  éclate,  et  lui,  soldat  d'Afrique,  fils 
et  petit-fils  de  soldats,  il  reste  à  Paris,  pendant  que 
tous  ses  amis  s'en  vont  faire  leur  devoir.  Roblot  lui  a 
proposé  une  affaire  magnifique  et  tout  à  fait  française. 
«  Il  a  flairé  que  le  siège  fera,  la  fortune  des  marchands 
de  Comestibles...  Il  paraît  que  le  beurre  se  vendra  au 
poids  de  l'or.  11  y  a  là  un  million  à  gagner.  »  Il  en 
aurait  le  courage,  si  papa  Jonquière  n'avait  ajouté  aux 
conditions  du  mariage  celle  d'un  départ  prudent.  —  Pour 
être  millionnaire,  il  n'en  est  plus  à  une  concession 
près.  Heureusement  les  Bretons  défilent,  biniou  en 
tête,  commandés  par  le  comte  de  Thommeray  ;  et  Jean, 
qui  «  demande  à  bien  mourir  après  avoir  mal  vécu  », 
rentre  dans  l'honneur  et  dans  le  rang.  Une  contagion 
lave  l'autre. 

Ce  dénoûment  n'a  pas  été  sans  offenser  quelques 
délicatesses.  Et  je  suis  d'avis  aussi  que  le  tbéfttre  se 
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doit  astreindre  à  une  scrupuleuse  réserve  sur  de  cer- 
tains sujets,  que  l'idée  de  patrie  et  de  patriotisme  souffre 
mal  les  défilés  et  parades  sous  les  frises  ;  et  je  confesse 
que  je  sens  toujours  en  moi  monter  quelque  révolte  au 
spectacle  de  l'uniforme  et  du  panache  étalés  à  la  lumière 
crue  de  la  rampe.  Je  comprends  les  Athéniens  qui  con- 
damnaient un  de  leurs  poètes,  pour  avoir  renouvelé 
le  souvenir  d'une  défaite  en  représentant  la  prise  de 
Milet.  Et,  ceci  dit  à  seule  fin  de  satisfaire  l'ami  Chauvin 
qui,  par  ce  temps  de  théories  infernales  ou  de  plaisan- 
teries faciles,  se  cache  et  se  recroqueville  au  fond  de 
moi,  j'ajoute  qu'à  une  chute  si  profonde  (c'est  à  celle  de 
Jean  que  je  pense),  il  fallait  une  réparation  exem- 
plaire ;  que  l'auteur  avait  mis  le  doigt  sur  une  des  rai- 
sons intérieures  de  notre  malheureuse  débâcle  ;  que 
pour  nous  la  faire  toucher  du  doigta  notre  tour,  il  n'é- 
tait rien  de  mieux  que  d'émouvoir  par  un  tableau  discret 
la  petite  fibre  tant  décriée,  mais  qui  vibre  encore  ;  et 
qu'après  tout,  ayant  exposé  avec  force  et  développé  avec 
une  impitoyable  rectitude  d'esprit  les  effets  de  la  con- 
tagion moderne,  il  avait  peut-être  le  devoir,  au  dénoû- 
ment  comme  au  début  de  la  pièce,  d'identifier  la  famille  à 
la  patrie,  de  faire  paraître,  une  fois  de  plus,  qu'elles  sont 
solidaires,  et  que  renier  l'une  mène  à  trahir  l'autre. 
Il  n'est  p^s  impossible  de  suivre  jusqu'au  bout  le  fil 
dune  même  pensée  dans  la  comédie  sociale,  qui  a  pour 
titre  le  Fils  de  Giboyer.  A  présent  que  nous  avons 
atteint  à  l'extrême  limite  où  s'est  portée  l'observation 
d'Emile  Augier,  nous  comprenons  qu'il  se  soit  vivement 
défendu  d'avoir  écrit  là  une  pièce  politique,  au  sens 
courant  du  mot.  Contre  certains  politiciens,  à  la  bonne 
heure,  a  Qu'il  eût  été  un  doctrinaire  politique  consul- 
tant, répondait  récemment  M.  Gréard  à  M.  de  Freycinet, 
cela  était  fait  pour  nous  intéresser  et  peut-être  même 
un  peu  pour  nous  surprendre  (1).  »  La  remarque  est 

(1)  Discours  académique  de  M.  0.  Gréard,  prononcé  le  11  décembre 
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pleine  de  suc.  Mais  un  vieux  libéral,  de  bourgeoise 
bourgeoisie,  avec  quelque  chose  —  tout  de  même  —  du 
dogmatisme  de  M.  Poirier,  il  Test  de  naissance, par  des- 
tination, par  tempérament,  et  par  honnêteté.  Il  n'est  la 
dupe  ni  des  hommes  ni  des  mots,  des  hommes  qui 
étalent  à  crédit  une  foi  morte,  des  mots  qui  ont  perdu 
leur  sens,  vaines  étiquettes  sur  des  fioles  vides.  Ici 
encore,  c'est  une  contagion  qui  mine  les  croyances,  un 
scepticisme  professionnel,  de  pacotille  et  d'intérêt,  qui 
agite  ces  manœuvriers  de  salon,  de  coterie,  de  ressen- 
timent et  d'intrigue  : 

Ces  gens  qui  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  pensent  rattraper  crédit  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés... 

Et  par  un  contraste  profond,  une  loyauté  d'observa- 
tion inattaquable, l'homme  qui  représente,  en  ce  milieu 
où  se  joue  la  comédie  de  lafoi,  des  idées  et  des  convic- 
tions, le  principe  moderne  ;  le  seulqui  ait  des  idées, 
des  convictions,  et  une  foi  à  lui,  en  fait  litière  pour 
vivre  de  sa  plume  et  bâcler  les  déclamatoires  litanies  des 
autres.  Son  heure  n'est  pas  venue.  Son  fils  instruit, 
enthousiaste,  jeune,  et  qui  croit  à  l'avenir,  qui  est 
l'avenir  même,  en  est  encore  réduit  à  recopier  des 
discours  contradictoires,  en  attendant  que  son  mérite 
conquière  l'indépendance,  et  que  se  lève  l'aube  du  len- 
demain. Il  faut  plus  d'une  génération  pour  affranchir 
les  petits  des  intendants  et  des  portiers.  Il  faut  surtout 
qu'ils  échappent  à  la  contagion  du  moyen  âge  acharné, 
mais  incrédule.  Quant  aux  autres,  ils  sont  impuissants, 
parce  qu'ils  sont  indifférents,  parce  que  leurs  croyances 
se  sont  usées  aux  menus  dépits,  aux  mesquines 
rancunes,   aux    velléités  de    pouvoir,   aux  machina- 


1891,  et  dont  il  me  serait  indécent  de  dire  tout  le  bien  qu'en  pensent 
les  admirateurs  d'Emile  Àugier. 
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tions  d'un  égoïsme  aveugle  et  entêté,  parce  qu'ils 
personnifient  les  différentes  variétés  du  scepticisme 
clérical,  gouailleur  chez  le  marquis  d'Auberive  (qui, 
depuis  les  Effrontés,  s'est  un  peu  gâté  et  barbouillé 
parmi  la  politique  de  chambre),  ambitieux  et  emphati- 
que chez  Maréchal,  tandis  que  Couturier  de  la  Haute- 
Sarthe  promène  de  salon  en  salon  son  irrésolution 
influente,  et  que  dans  l'eau  bénite  et  trouble  la  baronne 
Pfeffers  cherche  à  pêcher  un  mari,  dont  le  nom  et  la  for- 
tune réchauffent  et  commanditent  sa  religion.  Cepen- 
dant la  blague  pontifie,  s'évertue,  s'insinue,  de  la  salle 
à  manger  au  boudoir  et  du  boudoir  au  Parlement.  Elle 
descend  dans  la  rue.  Elle  exerce  en  plein  air.  Elle  est 
,  moins  dégagée  d'allure  que  celle  prêchée  par  d'Estri- 
gaud  ;  elle  s'efforce  à  la  tradition  ;  elle  se  repaît  des 
Pères  de  l'Église.  Mais  elle  est  moderne,  quand  même, 
si  elle  n'est  pas  aussi  fringante.  Elle  est  de  son  siècle 
bourgeois  par  la  recherche  de  la  parure  et  de  l'effet. 
Elle  est  peuple,  aussi,  quand  il  le  faut.  Déodat  la  démo- 
cratise et  la  teinte  d'argot  pour  les  masses.  «  Il  roule 
le  libre-penseur,  tombe  le  philosophe,  tire  la  canne  et 
le  bâton  devant  l'arche  »,  et  les  badauds  des  porches 
font  cercle  autour  du  saltimbanque.  «  C'est  un 
mélange  de  Bourdaloue  et  de  Turlupin  ;  la  facétie 
appliquée  à  la  défense  des  choses  saintes  :  le  Dies  irœ 
sur  le  mirliton  !»  et  la  vente  du  journal  s'accroît,  et  la 
lecture  en  est  une  pieuse  douceur  à  tous  prudents 
hypocrites,  sages  fielleux  de  toutes  oppositions,  qui 
dégustent  chaque  matin,  à  jeun,  ce  breuvage  selon 
la  formule,  dans  l'assouvissement  de  leur  haine  impuis- 
sante et  de  leurs  ambitions  refoulées.  «  Des  mots,  des 
mots,  des  mots  »,  dit  Hamlet.  Des  articles  de  Déodat, 
ou  des  discours  de  Maréchal,  vanité  des  vanités,  décla- 
mation vulgaire  ou  ampoulée,  ramas  de  grandes 
phrases  sans  idées  intérieures,  où  le  zèle  s'excite  à 
froid,  s'exalte  en  un  mouvement  enragé  pour  le  lecteur 
de   la  rue,  s'épanche  en  des  intonations  graves  que 
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prolonge  encore  la  ligne  du  geste,  pondéré,  sérieux, 
spécieux  et  prédicant  à  la  tribune,  d'où  la  blague 
tombe  psalmodiée,  solennelle,  presque  sainte.  «  Eh  ! 
messieurs,  soyez-en  bien  convaincus,  la  seule  base 
solide  dans  Tordre  politique,  comme  dans  Tordre  moral, 
c'est  la  foi! » 


VII 

LES   CARACTÈRES. 

L'observation  des  mœurs  contemporaines  est  la  force 
vive  et  la  propre  originalité  du  théâtre  d'Emile  Augier. 
A  la  comédie  de  caractères  ou  d'intrigue  il  a  substitué, 
après  Scribe,  la  pièce  morale  ou  sociale  avec  une  opi- 
niâtreté courageuse  en  son  temps,  et  qui  serait  encore 
démonstrative  aujourd'hui.  L'équilibre  organique  du 
théâtre  en  a  été  un  peu  modifîé/La  peinture  des  mi- 
lieux domine  véritablement  cette  œuvre  puissante,  dont 
le  principal  acteur,  partout  invisible  et  présent,  est  Je 
siècle  avec  ses  erreurs,  ses  convoitises  et  ses  préjugés 
bourgeois.  Cette  comédie  venait  à  point;  elle  est,  je  le 
répète,  l'expression  môme  d'une  époque  où  toutes 
les  classes  prenant  contact  davantage,  les  individus 
ont  perdu  de  leur  personnalité,  les  caractères  de  leur 
relief,  émoussés  par  l'universel  frottement  des  mœurs. 
Mais  cela  ne  suffît  pas  à  expliquer  l'impression  qu'on 
éprouve,  lorsqu'après  avoir  étudié  les  questions  qui 
s'agitent  en  cette  œuvre,  on  s'avise  d'étudier  les  per- 
sonnages qui  y  sont  mis  en*mouvement.  Cette  impres- 
sion est  complexe,  et  assez  délicate  à  démêler. 

C'est  à  la  fois  le  sentiment  de  la  perfection  souvent 
approchée,  d'une  peinture  réaliste  et  tempérée,  d'une 
composition  mesurée  et  sobre,  avec,  aussi,  des  traits  ou 
des  types  d'une  étonnante  vigueur.  Et  pour  peu  qu'on 
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y  songe,  voici  qu'on  y  découvre  encore  des  personna- 
ges d'une  touche  discrète  et  audacieuse  en  même  temps, 
qui  d'abord  estompés  se  détachent  en  impétueuse 
saillie.  Et  puis,  tout  se  mêle,  laissant  d'une  part  le  sou- 
venir de  procédés  classiques,  de  figures  agréables  et 
reposées,  celui  de  caractères  plus  tranchés  et  d'une 
teinte  encore  douce,  tandis  que  de  tous  les  coins  du 
théâtre  se  dressent  des  types  hardiment  campés  et 
rudement  brossés,  d'une  facture  très  moderne.  Et  puis 
types  et  caractères  se  fondent  en  des  nuances  in-/ 
finies,  comme  dans  la  vie  qui  serait  concentrée  et1 
ordonnée.  En  sorte  que,  si  vous  cherchez  à  distinguer 
après  une  étude  d'ensemble  les  grandes  créations 
de  ce  théâtre,  aussitôt  Poirier,  Olympe  Taverny, 
Giboyer,  d'Estrigaud,  maître  Guérin,  Saint-Agathe, 
Séraphine  Pommeau  s'emparent  de  votre  mémoire. 
Puis,  doucement  occupent  votre  esprit  Franz  Miiher 
de  la  Pierre  de  Touche,  Philippe  Huguet  de  la  Jeunesse, 
André  Lagarde  de  la  Contagion,  Jean  de  Thommeray 
et  Bernard  des  Fourchambault  :  c'est  presque  la  vi- 
gueur des  autres,  avec  un  charme  différent,  qui  est  une 
certaine  abondance  de  cœur  ingénue  et  facilement  sur- 
prise. Mais  s'il  estquestion  de  cœur,  de  droiture,  de  sen- 
timent, voici  que  plusieurs  autres,  presque  tous  les 
autres  apparaissent  comme  dans  un  défilé  patriarcal,  les 
soutiens  de  la  famille,  les  braves  gens  inoffensifs,  et  pres- 
que toujours  victimes,  jusqu'à  ce  qu'ils  triomphent  par  / 
la  force  même  du  bon  sens  et  de  la  morale  ;  les  pères  I 
dévoués,  qui  vivent  à  petit  bruit,  avec  l'intime  volupté 
d'être  sur  la  terre  pour  le  bonheur  des  autres,  les 
Pommeau,  les  Tenancier  ;  les  amis  fidèles,  qui  sont  un 
peu  pères,  les  Spiegel,  les  Michel  ;  les  bonnes  mères, 
comme  Mme  Guérin,  et  les  dignes  femmes,  comme  la 
comtesse  de  Thommeray,  sans  compter  les  jeunes  filles 
tendres  et  attristées,  comme  Philiberte,  héroïques  f 
comme  Francine  Desroncerets,  innocentes  et  désabusées  ; 
comme  Fernande  Maréchal.  Et  vous  réfléchissez  qu'Emile 
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Augier,  qui  est  le  poète  de  la  famille,  a  peut-être  voulu 
que  ces  derniers  fussent  les  premiers,  et  qu'il  est  au 
moins  étrange  qu'ils  s'insinuent  dans  votre  mémoire 
seulement  à  la  suite  des  autres,  et  à  leur  tour.  Et  vous 
avez  tort  (1). 

La  qualité  maîtresse  d'Emile  Augier  réside  en  la  sûre 
possession  de  soi  et  de  toutes  ses  facultés.   Aussi  bien 
cette  complexité  dans  la  composition  des  figures  n'est 
qu'apparente  et  à  la  surface.  En   réalité,  il  est  clas- 
sique par  le  dessin  des  personnages  comme  par  la 
conduite  même  de  l'œuvre  :  il  a  la  sobriété,  la  mesure, 
et  il  use  de  la  logique  sans  abus.  Ce  qu'il  cherche 
surtout,  après  la  vérité  de  l'observation,  c'est  l'har- 
monie de  l'exécution  :  elle  paraît  discrètement  dans 
la  peinture  des  caractères.  Etudiez  l'anatomie  morale 
de  Pommeau  ou  de  Thommeray,  du  bonhomme  Roussel, 
ou  de  Giboyer,  vous  y  trouverez  la  même  construction 
mesurée,  serrée,  un  développement  gradué,  nettement 
s    indiqué  par  des  traits  qui  se  détachent  de  proche  en 
\j  proche,  et  qui  achèvent  le  dessin.  Aucun  ne  va  droit 
l  devant  lui,  avec  une  exacte  rectitude,  comme  dans  le 
\)  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas;  mais  ils  vont, se  mêlent, 
j'  se  coudoient,  reçoivent  l'influence  d 'autrui,  exercent 
la  leur   et  gardent  leur  physionomie  propre.  Ils  ne 
\  subissent  ni  ne  recherchent  les  situations  ;  ils  les  font 
j  simplement,  et  s'y  engagent  naturellement.  C'est  encore 
1  Molière,  avec  des  oppositions  moins  accusées,  quel- 
que chose  de  plus  uni,  de  plus  fondu  dans  l'ensemble  : 
la  diversité  foncière  de  tous  ces  personnages  est  que 
des  vices  et  des  mœurs  qui  les  dominent  et  les  régis- 
sent, les  uns  sont  imbus,  les  autres  déjà  atteints,  et 
plusieurs  imprégnés    à    peine   ou  résolument    déta- 
chés. Les  premiers  sont  presque  tous  devenus  des 

(1  )  Il  est  trop  évident  qu'il  est  impossible  d'étudier  les  caractères  de 
ce  théâtre  en  les  rangeant  sous  la  rubrique  :  Hommes  et  femmet.  Ce 
serait  précisément  trahir  l'effort  de  composition  qu'a  constamment 
déployé  Emile  Augier. 
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types,  les  seconds  forment  la  transition  entre  les  plus 
insolents  et  séduisants  exemplaires  de  la  contagion 
moderne  et  les  autres  qui  représentent  la  famille  avec 
ses  antiques  sentiments  et  ses  classiques  traditions . 
Faut-il  s'étonner  que  les  Vernouillet,  les  d'Estrigaud 
se  détachent  en  haut  relief,  et  semblent  animés  d'une 
originalité  plus  séduisante,  ayant  pour  eux  la  nou- 
veauté du  vice  à  la  mode,  l'éclat  de  l'impertinente 
élégance,  et  tout  le  charme  justement  opposé  aux 
humbles  et  modestes  vertus  de  la  vie  médiocre  ?  Mo- 
deste, aussi,  est  l'attrait  de  la  vertu  au  théâtre  ;  elle 
n'inspire  qu'un  enthousiasme  réfléchi  et  des  sympa- 
thies assez  calmes.  Le  vice,  certes,  est  plus  brillant,  et 
bénéficie  de  la  curiosité  qu'excitent  les  dessous  de  l'é- 
poque et  des  mœurs.  Il  était  fatal  que  Vernouillet  devînt 
un  type,  sans  être  pourtant  composé  d'une  autre 
méthode  que  Pommeau,  qui  est  un  caractère.  Et  l'ad- 
mirable en  cette  affaire,  c'est  précisément  l'artiste 
sobre  et  scrupuleux  qui  a  réduit  l'observation  à  une 
parfaite  mesure  ;  qui  a  dessiné  d'une  même  main  pré- 
cise et  attentive  la  réalité  morale  et  immorale,  sans 
forcer  le  contraste  ni  creuser  un  abîme  entre  l'un  et 
l'autre;  qui  a  représenté  les  honnêtes  gens  et  les  vicieux 
du  jour  avec  même  souci  de  la  vérité  sans  exagéra- 
tion ;  qui  a,  par  surcroît,  tracé  des  caractères  intermé- 
diaires et  indécis,  avec  toutes  les  nuances  délicates  et 
partout  indiquées  de  l'honnêteté  qui  impose  certaines 
contraintesau  vice  et  du  vice  qui  effleure  de  son  atteinte 
l'honnêteté  même.  Car  tout  cela  est  le  génie  d'Emile 
Augier  ;  tout  cela  se  confond  dans  le  grand  courant 
des  mœurs  modernes,  qui  circule  partout  dans  son 
œuvre,  qui  en  fait  l'unité,  la  vérité,  et  la  vie. 

Dans  la  famille  bourgeoise,  les  pères  sont  communé- 
ment des  financiers,  sans  être  des  ganaches.  Ils  tien- 
nent pour  le  principe  d'autorité,  sans  réussir  toujours 
aie  maintenir.  Même  dans  les  familles  de  vieille  roche, 
il  s'est  singulièrement  adouci,  et  l'on  peut  voir  dans  le 
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Mariage  d'Olympe  que  le  marquis  de  Puygiron  par- 
donne assez  aisément,  à  Henri  sa  mésalliance,  et  que 
sans  trop  de  rigueur  le  comte  de  Thommeray  envoie 
son  fils  à  Paris  pour  le  distraire.  Les  banquiers  ne  sont 
guère  plus  Rigides.  Tous,  en  somme,  sont  assez  enclins 
à  passer  l'éponge,  à  réprimander  un  peu  haut,  pour 
dissimuler  leur  indulgence.  Chrysale  a  fait  école.  Ils  sont 
de  braves  gens,  qui,  ayant  eu  l'esprit  d'amasser  une 
fortune,  ne  mettent  point  d'opiniâtreté  à  s'en  repro- 
cher l'origine,  ni  d'excessive  rigueur  à  en  contrôler 
l'emploi.  Tous  bons  pères,  un  peu  faibles.  Roussel  de 
Ceinture  dorée  gâte  sa  fille  :  rien  n'est  trop  pour  elle. 
Tenancier  promène  les  bébés  de  la  sienne  ;  Charrier 
aime  aussi  Clémence,  pour  laquelle  il  rêve  un  avenir 
doré.  Venus  à  Paris  en  sabots,  il  leur  sourit  que  leurs 
fils  se  chaussent  de  souliers  vernis,  cambrés  et  poin- 
tus. Ils  sont  capables  de  sacrifier  leur  fille  par  bonté 
d'âme  ;  pour  leur  héritier  ils  ont  une  sévérité  complai- 
sante.Il  faut  bien,  après  tout,  qu'ils  tiennent  un  rang  et 
prennent  du  plaisir,  ces  quasi-gentilshommes,  nés  du 
grand  financier  de  Paris.  Juste  une  fois  l'an,  l'autorité 
reprend  ses  droits,  à  l'échéance.  C'est  une  liquidation 
amiable  et  solennelle.  La  cérémonie  commence  sur  le 
ton  grave  et  s'achève  sur  le  mode  plaisant.  «  Tu  es 
fâché  contre  moi,  qui  ai  fait  des  lettres  de  change  ; 
mais  moi,  je  ne  le  suis  pas  contre  toi,  qui  les  as  payées.  » 
Henri  retourne  à  ses  plaisirs,  et  Charrier  à  sa  caisse. 
Au  fond,  le  bonhomme  éprouva  du  contentement  d'a- 
voir un  sacripant  du  bel  air  ;  il  a  de  l'argent  ;  son 
fils  aura  de  l'argent  ;  sa  fille  épousera  de  l'argent,  à 

moins  d'un   cas Alors,   Charriers    et   Tenanciers 

s'exécutent,  quoi  qu'il  leur  en  coûte  ;  et  ils  paient  leurs 
dettes  comme  celles  de  leur  étourdi  de  gentleman. 
Ils  ne  sont  ni  des  effrontés  ni  des  fripons  :  ils  sont 
pères  et  banquiers. 

Dans  un  théâtre  élevé  à  la  gloire  de  la  famille,  les 
mères  sont  nombreuses.  Leurs  travers  et  leurs  préju- 
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gés  y  sont  tracés  d'un  crayon  plus  discret  que  jamais; 
mais  à  larges  et  belles  touches,  sans  donner  dans  la 
fausse  sentimentalité  mélodramatique  de  M.  Victo- 
rien Sardou,  Fauteur  a  représenté  l'amour  maternel 
capable  d'héroïsme  et  de  dévoûment,  sans  éclat,  sans 
attitude,  sans  tirades  larmoyantes  et  suspectes.  À  côté 
des  marquises  de  Grandchamp,  mères  aveugles  et 
qui  ont  des  préférences,  des  Mme  IJernier,  mères  faibles 
et  vaniteuses;  des  Mme Maréchal,  — une  Gabrielle  sur  le 
retour,  —  qui  sont  plutôt  des  belles-mères,  ni  belles  ni 
le  reste,  il  y  a  les  mères  sans  épithète,  qui  incarnent 
Fautorité  respectée  et  capable  de  toutes  les  tendresses, 
comme  Mme  Fourchambault,  l'humilité  radieuse,  vouée 
à  toutes  les  sujétions  et  passive  avec  félicité,  comme 
Mœe  Guérin.  Noble  femme,  MJ^lEoiirohTmibawlt,  qui  con3kw^< 
sacre  sa  vie  à  racheter  une  erreur  de  jeunesse,  et  après 
s'être  tout  entière  attachée  à  la  fortune  de  son  fils,  qui 
est  à  la  fois  son  orgueil  et  sa  honte,  l'espoir  caressé  de 
sa  vieillesse  et  le  vivant  souvenir  de  sa  faute,  l'oblige  à 
sauver  l'homme  qui  l'a  trompée,  elle,  reuié,  lui,  et 
à  reconnaître  enfin  ce  père,  qui  n'a  pas  eu  le  courage 
de  légitimer  son  enfant.  «  Il  le  faut,  je  le  veux,  tu  le 
dois  »,  dit-elle  de  sa  hauteur,  puisant  la  force  et  l'au- 
torité jusque  dans  l'aveu  de  son  malheur.  Mais  dès  que 
Thonorabilité  du  père,  même  parjure  et  marié  ailleurs, 
est  en  question,  c'est  aussi  la  dignité  du  fils,  même 
abandonné,  même  oublié,  qui  est  en  jeuA  Est-ce 
qu'une  mère  se  résout  à  cela  ?  Est-ce  que  cet  homme 
n'est  pas  le  père  de  son  fils  ?  Est-ce  que  ce  fils  de  sa 
chair  et  de  son  âme  n'est  pas  tout  pour  elle?  Est-ce 
que  l'honneur  de  ce  fils  peut  courir  des  hasards  avec 
celui  de  ce  père  encore  innommé  ?  Est-il  enfin  pour 
cette  femme  un  sacrifice  trop  coûteux  à  sa  fierté,  une 
souffrance  trop  cruelle  à  son  cœur  meurtri,  pourvu  que 
d'une  confession,  si  pénible  qu  elle  soit,  elle  pare  aune 
autre  déchéance,  qui,  atteignant  même  par  ricochet  son 
Bernard,  serait  plus  intolérable  dent  fois  que  la  sienne 
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propre  ?  Les  beaux  sentiments  !  Et  puisés  aux  sources 
vives  de  l'humanité  !  Emile  Augier  excelle  à  l'analyse 
de  cette  sainteté  douloureuse  et  modeste,  de  cette 
passion  qui  se  concentre  dans  le  souvenir  et  s'efforce 
à  la  réparation.  Il  y  dépense  plus  de  sensibilité  vraie 
que  d'éloquence  et  d'éclat.  C'est  la  simple  vertu  de 
Mme  Fourchambault  ;  c'est  la  résignation  pathétique  et 
modeste  de  Mme  Caverlet. 

C'est  le  charme  secret  d'une  autre  figure,  qui  m'émeut 
encore  davantage,  d'une  vieille  paysanne,  en  bonnet 
rond,  en  robe  de  toile,  qui  se  dissimule  et  s'efface,  et 
dont  je  veux  forcer  la  réserve,  au  risque  de  troubler 
sa  contenance.  Ah  !  la  bonne  vieille  que  Mme  Gué- 
rin  !  Qu'elle  a  entre  toutes  une  belle  âme,  cette 
ménagère  timide,  qui  fait  fonction  de  domestique 
parce  que  la  domestique  ne  fait  pas  métier  de  servante, 
qui  a  des  recettes  pour  le  soufflé,  qui  est  humble,  préve- 
nante, trottant  menu,  se  coulant  à  la  dérobée,  et  qui 
sent  en  elle  quelque  chose  de  grand,  de  démesuré, 
d'inattaquable  :  l'amour  de  son  fils,  le  commandant,  le 
colonel  !  Pour  lui  elle  souffre  en  silence  l'indifférent 
mépris  de  M8  Guérin,  les  privautés  de  Françoise,  et 
tout  enfin,  tout  ce  qui  n'est  rien  auprès  du  sentiment 
qui  console,  récompense,  et  illumine  son  cœur.  Elle 
respecte  son  mari  par  réverbération  ;  elle  reconnaît  en 
lui  le  père  de  son  grand  homme.  De  l'époux  autoritaire 
et  ingrat  elle  supporte  mille  avanies,  avec  une  cons- 
cience disciplinée,  par  déférence  pour  son  officier,  son 
supérieur,  qui  est  aussi  celui  de  Me  Guérin.  Son  amour 
fait  son  orgueil  et  sa  force  intimes.  Au  reste,  elle  vit 
si  modeste  et  retirée,  qu'il  lui  faut  faire  violence  pour 
l'isoler  et  l'analyser  un  instant.  Mais  prenez  garde 
qu'un  caractère  comme  celui-là  est  autrement  observé 
et  vrai  que  toutes  les  larmoyantes  raisonneuses  de  drame 
ou  de  mélodrame.  «  Ta,  ta,  ta,  ton  fils  !  Ne  dirait-on  pas? 
Ce  n'est  pas  un  génie  non  plus,  ma  mère.  »  —  «  Pas 
un  génie  !  Colonel  à  trente-trois  ans  !  »  —  «  D'abord  il 
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n'estque  lieutenant-colonel.  »  —  «  Maistusais  bien  qu'en 
parlant  à  un  lieutenant-colonel  on  dit  :  colonel.  »  Àh! 
la  bonne,  la  bonne  vieille  !  Voyez-vous  comme  elle  se  re- 
dresse, comme  elle  est  tout  près  d'approcher  la  main  desa 
coiffe  pour  saluer  Me  Guérin  militairement.  Elle  apprend 
qu'il  va  revenir,  ce  fils;  et  la  voilà  toute  bouleversée... 
«  Si  je  l'avais  vu  là,  tout  à  coup,  devant  moi,  je  crois  que 
j'aurais  eu  une  suffocation.  »  Il  est  là;  elle  veut  l'em- 
brasser :  elle  s'arrête  avec  effroi.  Elle  a  découvert  au 
front  une  égratignure  inaperçue  des  autres.  Elle  a  de 
bons  yeux,  madame  Guérin,  des  yeux  de  maman.  Et 
elle  rit,  et  elle  pleure,  cajolée  par  son  fils,  rabrouée  par 
son  mari.  Mais  elle  est  trempée  à  toute  épreuve. 

Louis  s'est  laissé  prendre  à  la  coquette  magnificence  de 
la  châtelaine  voisine,  Mmt  Lecoutellier,  qui  l'encourage 
d'abord,  puis  le  rebute.  Mme  Guérin  l'apprend  et  s'en 
désespère.  Elle  ne  peut  supporter  l'idée  d'un  chagrin 
ou  d'un  affront  pour  lui.  Elle  n'a  pu  voir  sans  frémir 
son  colonel  rentrant  pâle,  jetant  son  chapeau,  cachant 
son  visage  dans  ses  mains,  pendant  que  de  grosses 
larmes  coulaient  entre  ses  doigts.  Elle  a  deviné  tout  de 
suite,  la  chère  femme,  que  la  mère  faisait  tort  au  fils, 
que  la  paysanne  éloignait  la  grande  dame.  Jusqu'ici 
elle  a  vécu  de  patience  et  de  soumission  ;  un  sacrifice 
ne  lui  coûte  guère.  Elle  va  la  trouver,  la  dame.  Et  cette 
paysanne,  qui  est  une  mère,  a  le  dévoûment  ingénieux 
et  l'instinct  de  toutes  les  délicatesses.  Se  jsacrifier  n'est 
rien  ;  il  faut  rendre  le  sacrifice  acceptable  et  même 
séduisant  pour  la  mondaine  Mme  Lecoutellier.  Non  seule- 
ment elle  disparaîtra  sans  bruit;  elle  a  mieux;  elle 
imagine  un  alibi,  qui  est  une  concession  raffinée  à 
ce  monde,  dont  elle  flaire  et  flatte  la  sottise.  «  Vous 
direz  à  vos  invités  :  ma  belle-mère  esta  sa  terre  de 
Frémineau.  »  Frémineau  est  une  trouvaille  de  la  bonne 
femme  aux  abois  ;  Frémineau  n'écorche  pas  trop  les 
oreilles;  elle  vivra  dans  sa  métairie,  et  vous  direz:  elle 
est  dans  sa  terre  de  Frémineau.  C'est  tout  simplement 
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un  trait  de  génie,  qu'elle  a  rencontré  au  fond  de  son  cœur. 
Et  de  quoi  n'est-elle  pas  capable,  s'il  s'agit  d'assurer 
un  mariage  qui  est  mieux  de  son  goût  et  qu'elle  avait 
dès  longtemps  rêvé?  Lorsque  Louis  a  reconnu  son 
erreur,  après  qu'il  a  découvert  et  déjoué  les  menées 
équivoques  de  Me  Guérin,  renoncé  à  la  main  de  Cécile 
pour  demander  celle  de  la  douce  Francine,  au  moment 
où  il  est  ruiné,  déshérité,  chassé,  elle  est  femme  à  se 
redresser  enfin  sous  la  menace,  à  juger  son  mari,  àrévéler 
d'un  mot  tous  les  affronts  dévorés  et  l'endurance  de  cet 
amour  maternel,  qu'elle  renfermait  précieusement,  et 
qui  était  sa  dignité.  Et  elle  se  retire  fière  sous  l'œil 
qui  jadis  la  courbait  d'un  regard,  au  bras  de  son  fils  en 
grand  uniforme,  qui  est  tout  pour  elle,  et  sans  qui 
tout  ne  lui  est  rien.  C'est  la  supérieure  beauté  de  ces 
passions  muettes,  qu'elles  apparaissent  dans  leur 
splendeur,  dès  qu'elles  cessent  de  se  contraindre.  C'est 
aussi  un  rare  mérite  chez  un  écrivain  dramatique,  que 
de  deviner  ces  caractères  et  de  les  mettre  en  leur  vrai 
jour,avec  une  délicatesse  de  sentiment  et  d'expression, 
qui  les  effleure  sans  les  effaroucher.  Àh  !  la  bonne, 
l'excellente  bonne  vieille  que  Mme  Guérin  ! 

Cette  touche  discrète  est  si  bien  dans  le  jeu  d'Emile 
Augierqu'à  plusieurs  reprises  il  a  esquissé  des  portraits 
d'époux,  dontle  cœur  n'a  pas  une  ride,  et  qui  se  reposent 
du  sentiment  de  l'amour  sur  celui  d'une  douce  et 
réciproque  affection.  lise  plaît  àpeindre  les  crépuscules. 
Le  marquis  et  la  marquise  de  Puygiron  se  donnent  du 
vous  devant  la  compagnie,  comme  Oreste  et  Pylade, 
jusqu'au  détour  du  chemin,  qui  les  isole  dans  la  vie,  et 
leur  permet  de  se  tutoyer  affectueusement.  Le  comte 
et  la  comtesse  de  Thommenay,  plus  jeunes,  laissent 
une  impression  de  tendresse  sereine.  Plus  jeunes 
encore,  Hubert  et  Mathilde  (dans  la  Jeunesse),  sains  de 
cœur  et  d'esprit,  s'abandonnent  à  l'amour  comme  à  la 
vie,  répandant  autour  d'eux  un  parfum  de  bonheur 
loyal,  sans  mélange,  ni  raffinement.  Et  il  est  vrai  que 
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leur  passion  n'est  *i  compliquée,  ni  mystérieuse,  ni 
exaltée. 

Je  rapporte  à  ma  femme  heureuse  et  souriante 
La  fatigue  des  champs  saine  et  fortifiante. 
Et,  riche  le  matin,  le  soir  pius  riche  ençer, 
Sur  mon  frais  oreiller  j'admire  mon  tréeer... 

Mais  cet  amour  si  simple  et  rustique  n'est-il  pas  un 
peu  bien  artificiel  et  de  convention?  Les  jeunes  femmes 
de  ce  théâtre  sont-elles  des  caractères  vrais  et  vrai- 
semblables? Est-ce  donc  ainsi  qu'on  aime  ?  avec  cette 
rectitude,  et  presque  cette  exactitude  ménagère  ?  Sont- 
ce  des  femmes,  ou  des  idées  abstraites,  des  maximes 
de  la  vie  domestique,  coiffées,  avenantes,  relevées  de 
colifichets,  des  jouets  articulés  et  brevetés  avec  la 
garantie  de  la  raison  pratique  et  de  la  saine  morale  ? 
Gabrielle,  Antoinette,  Camille  (1)  ont-elles  connu  l'a- 
mour ?  «  Vous  voyez  bien,  disent  les  romantiques, 
qu'elles  s'y  essaient  trop  prudemment.  Elles  s'engagent 
avec  infiniment  de  sagesse  dans  une  manière  de  sen- 
timent, où  entrent  un  peu  d'orgueil  et  de  jalousie,  un 
goût  réfléchi  pour  la  ligne  droite  et  l'existence  régu- 
lière, et  beaucoup  de  diligence  à  surveiller  leur  cœur 
comme  à  écumer  leur  pot.»  —  Et  les  romantiques  n'ont 
pas  tort,  Emile  Augier  ayant  voulu  réagir  contre  cet 
idéal  d'amour  fatal,  d'amour  indépendant,  d'amour 
exalté,  de  la  <  force  qui  va.  »  —  Et  les  réalistes 
sont  venus,  qui  ont  déclaré  :  «  Il  s'agit  bien  d'hon- 
neur, de  famille,  de  fierté,  quand  il  s'agit  de  la  bête 
de  l'Apocalypse.  Ces  épouses-ci  ne  sont  bonnes  qu'à 
faire  d'honnêtes  femmes.  »  Et  ils  ont  trop  raison  (2). 
Emile  Augier  a  observé  la  femme  dès  une  époque  et  en 
des  milieux  où  le  mal  romantique  n'était  pas  encore  irré- 
parable. Qu'il  en  ait  vu  la  menace,  tout  son  théâtre  le 


fi)  Gabrielle,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Paul  Forenlier. 
(2)  V.  Notre  Élude  d'Alexandre  Dumas  (Us,  v,  les  Femmes, 
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prouve  ;  qu'il  en  ait  observé  les  progrès,  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  Gabrielle  et  les  Lionnes  pauvres.  Mais 
la  vérité  est  qu'il  a  surtout  rêvé  pour  la  femme  bourgeoise 
un  idéal  de  passion  honnête  et  familière,  très  acceptable 
et  accessible.  Il  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  compren- 
dre les  déplorables  effets  de  l'adoration  niaise  dont  notre 
société  grisait  et  dépravait  l'idole  ;  il  avait  le  regard 
trop  attentif,  pour  ne  pas  percer  les  apparences  de 
cette  superstition  improvisée  par  notre  vanité  de  par- 
venus. Et  sans  violence,  il  a  signalé  Terreur  et  indiqué 
le  remède. 

Même  les  femmes  qui  en  ont  été  victimes,  hormis 
pourtant  Olympe  et  Séraphine,  sont  des  figures  em- 
preintes d'une  tendresse  qui  rachète  la  faute,  qui  là 
paie  d'une  souffrance  inavouée.  Les  plus  irréprochables 
ont  conçu  l'amour  à  la  façon  d'un  devoir  mutuel  et  d'un 
délicieux  contrat.  Elles  ont  apporté  dans  le  ménage  la 
fortune,  la  jeunesse,  et  une  droiture  de  cœur,  qui  tient 
à  leur  éducation  et  à  la  compagnie  dans  laquelle  elles 
ont  grandi.  Nées  dans  la  classe  moyenne,  elles  en  ont 
les  qualités  moyennes.  Elles  ne  sont  pas  lyriques? 
M.  Charrier  ni  M.  Pommeau  ne  l'étaient,  qui  les  ont 
élevées.  Elles  sont  douées  d'une  certaine  faculté  de 
raison  et  de  prévoyance,  qui  les  préserve  des  roma- 
nesques aventures  ?  Nunc  erudimini...  C'est  que,  toutes 
petites,  elles  ont  appris  à  voir,  à  compter,  à  raisonner, 
plus  isolées  dans  l'hôtel  du  banquier,  leur  père,  que 
la  fille  du  peuple  en  sa  mansarde  ou  les  princesses 
dans  leur  palais.  Et  si,  par-dessus  le  marché  du 
reste,  Emile  Augier  leur  a  prêté  le  charme  de  l'hon- 
nêteté, la  franchise  du  cœur,  quelques  préjugés  un 
peu  fanés,  qui  assurent  leur  foi  dans  le  mariage,  et 
que  les  Dandins  de  la  blague  s'empressent  à  rajeunir  ; 
s'il  leura  conservé  une  fierté  de  caste  naissante,  qui  les 
met  à  l'abri  —  pour  un  temps  —  des  molles  complai- 
sances ou  des  agréables  concessions,  je  dis  qu'il  a 
essayé,  génie  fait  de  bon  sens  et  de  probité,  de  créer 
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des  caractères  de  femmes,  qui  fussent  de  leur  siècle 
et  de  leur  milieu,  avec  une  sensibilité  discrète  qui 
nous  aurait  dû  suffire,  .pauvres  sots  que  nous  sommes, 
et  qu'elles  tiennent  de  son  fond  de  nature,  de  son 
tempérament,  à  lui.  Elles  sont  toutes  en  ces  quelques 
lignes  du  Gendre  de  M.  Poirier.  Le  reste  n'est  que 
nuances,  plutôt  que  différences. 

«  A  la  bonne  heure,  tous  n'êtes  pas  romanesque.  »  —  c  Je  le  suis  à 
ma  manière  ;  j'ai  là-dessus  des  idées  qui  ne  sont  peut-être  plus  de 
mode,  mais  qui  sont  enracinées  en  moi  comme  toutes  les  impressions 
d'enfance.  Quand  j'étais  petite  fille,  je  ne  comprenais  pas  que  mon 
père  et  ma  mère  ne  fussent  pas  parents  ;  et  le  mariage  m'est  resté 
dans  l'esprit  comme  la  plus  tendre  et  la  plus  étroite  des  parentés. 
L'amour  pour  un  autre  homme  que  mon  mari,  pour  un  étranger  me 
parait  un  sentiment  contre  nature.  11  y  a  le  revers  de  la  médaille.  Je 
suis  jalouse,  je  tous  en  avertis.  Comme  il  n'y  a  pour  moi  qu'un  homme 
au  monde,  il  me  faut  toute  son  affection.  Le  jour  où  je  découvrirais 
qu'il  la  porte  ailleurs,  je  ne  ferais  ni  plainte  ni  reproche,  mais  le  lien 
serait  rompu  :  mon  mari  redeviendrait  tout  à  coup  un  étranger  pour 
moi...   Je  me  croirais  veuve.  » 

Ainsi  parle  Antoinette,  la  petite  pensionnaire  ébaubie, 
qui  se  révèle  en  son  orgueil  de  femme,  avec  ses  pudeurs 
de  jeune  fille.  C'est  tout  juste  la  transformation,  le  point 
de  maturité  qu'Emile  Augier  a  touché  d'un  tact  délié, 
dans  presque  tous  ses  caractères  féminins,  ce  mélange 
de  candeur  et  de  jugement,  de  tendresse  et  d'amour- 
propre,  de  naïveté  confiante  et  de  jalousie  ingénue, 
qui  dévoile  dans  la  femme  les  chastes  délicatesses  de 
l'enfant.  Ces  préjugés  la  rattachent  à  la  jeunesse  et 
l'affermissent  dans  la  vie.  C'est  le  fond  de  l'âme  ;  et 
tout  cela  s'harmonise  sous  les  dehors  d'une  grâce  aisée 
et  simple.  Peut-être  la  femme  moderne  ne  s'est-elle 
sentie  si  compliquée  que  depuis  que  nous  le  lui  avons 
trop  dit.  Et  il  se  pourrait  que  le  dernier  mot  de  l'énigme 
ne  fût  pas  pour  nous  flatter. 

Pareillement,  les  souvenirs  d'enfance  ont  fait  de 
Thérèse  Lecarnier  une  femme   (1).   Pupille   de  Pom- 

(1  Les  Lionnes  pauvres. 
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meau,  elle  a  été  élevée,  dotée,  mariée  par  le  brave 
homme  que  les  sacrifices  attirent.  Elle  a  épousé  un 
avocat,  M°Léon  Lecarhier,  qui  lui  a  donné  un  fils,  et  ces 
trois  êtres,  le  bienfaiteur,  le  mari  et  l'enfant,  sont  la 
trinitéde  son  cœur,  de  sa  religion,  de  sa  foi.  Quand 
elle  apprend  que  son  époux  la  trahit  et  la  ruine,  son 
orgueil  et  sa  raison  se  révoltent.  Elle  n'est  pas  de 
grands  sentiments.  Elle  est  honnête  et  rien  de  plus. 
Cela  représente  en  son  esprit  rattachement  au  devoir, 
au  ^ foyer,  une  conscience  droite,  un  peu  étroite  et 
bourgeoise, sans  doute,  et  qui  conçoit  l'amour  comme 
un  engagement  qui  lie,  au  même  titre  que  bienfait 
reçu.  Et  bourgeoise  elle  est  dans  son  premier  trans- 
port ;  dans  sa  honte  d'être  victime  entre  quelque 
colère  d'être  dupe.  Mais  le  second  mouvement  est  d'une 
femme  en  qui  persiste  l'amour  filial  des  premières 
années.  Ce  sentiment  naturel  l'élève  au-dessus  du 
vulgaire  ;  son  cœur  s'épure  ;  son  amour  blessé  cède 
à  l'affectueuse  pitié,  et  lui  donne  le  courage  de  se 
taire.  Elle  méprise  son  mari,  moins  qu'elle  n'adore 
son  tuteur:  «  Le  moment  venu,  entre  lui  et  vous,  dit-elle 
posément,  je  n'hésiterais  pas.  »  Elle  hésitera  cependant 
à  l'heure  de  la  crise,  parce  que,  si  elle  est  fille,  elle 
est  mère  aussi,  parceque  l'enfant,  c'est  l'avenir  et  l'es- 
pérance, partant  le  devoir  le  plus  fort.  Et  tout  de 
même  Camille  Forestier,  élevée  dans  un  milieu  plus 
artiste,  trahie  par  Paul,  trahie  par  sa  tante,  tombe  du 
haut  de  son  amour  et  de  ses  croyances  naïves.  EJ, 
comme  elle  est  plus  jeune,  elle  en  meurt  sur  ce  seul 
reproche, qui  évoque  toute  sa  vie  d'autrefois:  «  Moi 
qui  vous  aimais  tant,  Léa  !  »  Et  décidément,  c'est  cette 
fleur  de  jeunesse  qu'Emile  Augier  cherche  à  préser- 
ver dans  ses  Caractères  de  femmes,  et  qu'il  enveloppe 
d'une  poésie  douce  et  sereine.  Il  les  a  pris,  ces  exem- 
plaires d'une  génération  qu'on  craint  de  voir  entière- 
ment disparaître,  en  des  milieux  de  lui  connus,  où  la 
grand'mère  portait   encore    le   bonnet.    Il   ne  les   a 
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pas  habillés  de  la  sainte  mousseline  ;  mais  il  les  a 
doués  de  raison  et  de  sensibilité  point  du  tout  lyriques, 
fatales,  ni  analystes,  et  de  cette  fraîcheur  de  toute 
Târne  qui  se  conserve  au  sein  de  la  femme  par  les 
souvenirs  'd'enfance  que  l'homme  ne  gâche  pas,  et  la 
pratique  des  devoirs  domestiques.  Et  je  veux  croire  / 
qu'Emile  Àugier  lésa  peintes  comme  elles  devraient 
être,  et  M.  Alexandre  Dumas  telles  qu'elles  sont.  I 

Les  jeunes  filles  sont  précisément  les*  cadettes  de 
leursaînées.  L'écrivain  montre  les  qualités  de  leur  cœur, 
plutôt  qu'il  n'en  analyse  le  mystère. 

Une  seule  fois,  il  s'est  ingénié  à  deviner  l'énigme, 
à  lire  le  secret  de  ces  fronts  candides  ou  attristés,  à 
noter  le  menu  travail  psychologique  de  la  genèse 
d'amour.  Et  il  a  caressé  ce  joli  pastel  de  Philiberte. 
Laide  ou  belle?  Qui  le  sait  ?  Ce  n'est  pas  elle  d'abord, 
l'enfant  craintive  et  défiante,  avec  sa  timidité  de  pau- 
vre chien  battu,  qui  prend  tout  de  travers  les  homma- 
ges qu'on  lui  rend.  Puis,  la  femme  perce  cette  enve- 
loppe un  peu  gauche,  écoute  les  compliments  de  toute 
l'avidité  de  son  innocence  sauvageonne,  et  elle  est 
heureuse,  et  elle  est  nerveuse,  et  elle  est  méconnue  de 
celui  qu'elle  a  rebuté  tout  à  l'heure  par  une  soupçon- 
neuse modestie.  Mais  enfin  les  déclarations  qu'elle 
entend  lui  sont  des  révélations  ;  elle  sait  ;  elle  croit  ; 
elle  s'épanouit. 

Elle  est  charmante  !  Elle  est  charmante  !  Elle  est  charmante  1 

Comme  à  son  autre  sœur,  Agnès*  l'esprit  lui  est  venu 
avec  l'amour  :  et  la  grâce  a  suivi  l'un  eM'autre.  Mais 
de  l'amour  Molière,  comme  tous  les  grands  classi- 
ques (1),  n'étudie  que  les  symptômes  extérieurs  et  les 
effets;  tandis  qu'Emile  Augier  en  suit  curieusement 

(1)  11  faut  excepter  La  Bruyère,  qui  dans  le  conte  tout  psychologique 
d'Emire  (fin  du  chapitre  des  Femmes)  suit  et  résume  la  tradition  du 
roman.  Cf.  La  Princesse  de  Clèves, 
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l'insensible  progrès,  et  ouvre,  sans  s'y  engager  davan- 
tage, une  voie  nouvelle  à  M.  Edouard  Pailleron  (J). 

Le  plus  souvent  ses  jeunes  filles  sont  à  la  fois  douces 
et  résolues,  avec  un  bon  sens  de  famille,  à  qui  peu  de 
chose  échappe.  Elles  rêvent,  mais  dans  la  vie  d'ici-bas 
qu'elles  s'emploient  à  fléchir  à  leur  gré,  sans  fermer 
les  yeux,  ni  s'abandonner  à  la  pure  fantaisie.  Si  l'am- 
bition, la  question  d'argent  ou  l'effronterie  viennent 
froisser  leur  rêve,  elles  se  résignent  avec  courage  à  la 
réalité,  parce  qu'elles  ont  le  cœur  vaillant  et  l'esprit 
droit.  Et  cela  leur  donne  un  charme  assez  poétique, 
aussi  éloigné  du  romantisme  que  du  romanesque,  et 
proche  voisin  de  la  commune  vérité.  Ne  parlons  plus 
des  filles  trop  riches,  dont  la  fortune  a  tué  les  illusions  ; 
n'insistons  pas  davantage  sur  deux  ou  trois  caractères 
pris  de  profil  et  à  peine  esquissés,  qu'une  éducation 
maladroite  ou  trop  moderne  a  dotés  d'une  imperti- 
nente niaiserie.  C'est,  par  exemple,  Dorothée  de  la 
Pierre  de  Touche,  qui  épouse  son  cousin  Conrad  pour 
l'uniforme  bleu  de  ciel  ;  Clara  Jonquière,  dans  Jean  de 
Thommeray,  entichée  de  noblesse,  instruite  desinoples 
et  de  merlettes,  farcie  de  mots  anglais,  et  qui  dit  du 
bout  des  dents  :  «  Non,  papa,  je  n'ai  pas  flirté  »  ;  Blan- 
che Fourchambault,  qui  se  marie  pour  faire  une  fin,  tout 
comme  si  elle  était  monsieur  son  frère,  avec  qui  elle 
vit  d'ailleurs  sur  le  pied  de  franche  camaraderie,  dont 
elle  reçoit  toutes  les  confidences,  et  de  qui  elle  em- 
prunte quelques  tours  de  blague  et  les  vocables  cou- 
rants de  l'argot. 

La  jeune  fille  selon  lé  cœur  d'Emile  Augier  n'est  ni 
si  sotte  ni  si  délurée.  Elle  aime  naturellement,  comme 
le  calice  de  la  fleur  s'épanouit  ;  elle  aime  de  toute  sa 
jeunesse,  souvent  contrariée  par  les  exigences  de  la 
vie  telle  que  la    société  l'a  faite  ;  elle  aime  enfin  dans 


(1)  Cf.  surtout  la  Souris,  qui  est  d'une  inspiration  très  voisine. 
V.  Notre  Etude  d'Edouard  Pailleron,  l\,  Les  Jeunes  filles. 
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un  monde  où  l'imagination  s'arrête  à  des  horizons 
limités,  se  heurte  à  des  murs  d'airain,  et  ne  trouve 
plus  assez  de  champ  pour  s'égarer  en  des  transports 
lyriques.  Elle  est  douce,  sans  être  trop  sentimentale, 
sérieuse  sans  mélancolie,  franche  sans  impertinence, 
et  résolue  sans  entêtement.  Elle  est  telle  que  Dieu 
et  l'époque  bourgeoise  Font  façonnée  :  sensible,  mais 
clairvoyante,  pourvue  de  courage  et  déraison.  Elle  ne 
s'épuise  point  aux  songes  creux  ;  elle  n'est  pas  non 
plus  une  banalité  de  salon,  ni  la  poupée  du  réper- 
toire, qui  dit  :  papa  et  maman.  Elle  se  réserve,  et  con- 
naît son  cœur.  Elle  en  fait  le  bilan,  comme  son  père 
fait  sa  caisse.  Et  si  cette  jeune  fille  ne  vous  semble  pas 
jeune  à  vos  souhaits,  l'honneur  en  revient  au  siècle  d'ar- 
gent, qui  escompte  l'amour  au  taux  de  la  dot,  à  3  ou  à 
5  0/0.  Cela  même  est  d'observation  ;  et  il  est  visible 
qu'Emile  Augier  s'est  appliqué  à  les  peindre  telles, 
sans  que  la  jeunesse  y  perdît  toute  sa  grâce  et  sa  fraî- 
cheur. Elles  sont  aimables,  par  un  dévoûment  ^obstiné, 
comme  Francine  Desroncerets,  par  la  secrète  résigna- 
tion, comme  Maïa  des  Fourchambault,  par  le  charme 
d'une  âme  patiente  et  simple,  comme  Clémence  des 
Effrontés,  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  le  mystérieux 
délice  de  l'amour  virginal.  Ce  ne  Test  même  point.  Et 
c'est  plutôt  quelque  chose,  en  plus  radouci  et  contenu, 
comme  le  séduisant  mérite  et  les  sérieux  appâts  que 
Corneille  aurait  pu  prêter  à  ses  héroïnes,  s'il  eût  vécu 
à  notre  époque. 

Quelle  brave  petite  fille  que  Clémence,  et  qu'elle  est 
bien  née,  cette  Charrier  bourgeoise  !  Elle  a  vraiment 
quelques  traits  de  la  Pauline  du  vieux  tragique,  elle 
en  a  hérité  la  raison  et  le  cœur.  Et  Fernande,  la  hautaine 
fille  de  monsieur  Maréchal,  en  qui  l'admiration  fait 
naître  l'amour,  n'est-elle  pas  de  la  même  lignée  ?  N'est- 
ce  pas  elle  qui  fait  cet  aveu  :  «  J'ai  vécu  dans  une 
souffrance  au-dessus  de  mon  âge,  une  souffrance 
d'homme,  non  de  jeune  fille*  Il  s'est  livré  dans   ma 
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tête  des  combats  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  changé 
le  sexe  de  mon  esprit.  A  la  place  des  délicatesses 
féminines,  il  s'est  développé  en  moi  un  sentiment 
d'honneur  viril  :  c'est  par  là  seulement  que  je  vaux,  w 
Elles  ont  grandi  dans  la  maison  d'hommes  positifs  ; 
elles  ont  un  peu  vu,  un  peu  réfléchi,  beaucoup  aimé  leur 
bonhomme  de  père,  et,  quand  l'heure  du  sacrifice  a 
sonné,  elles  sont  résolues.  «  Il  y  a  autre  chose  que 
l'amour,  disent-elles  uniment,  dans  la  vie  d'une  hon- 
nête femme. »Et  il  faut  croire  qu'il  y  a  autre  chose,  puis- 
que tout  l'attrait  de  ces  honnêtes  femmes  et  de  ces 
jeunes  filles  réside  dans  les  vertus  solides  et  acces- 
soires, qui  aident  à  supporter  l'amour  moderne.  Ainsi 
va  le  monde,  disent  les  optimistes,  qui  en  prennent 
leur  parti,  ayant  passé  l'âge  d'aimer.  Emile  Augier  a 
été  plus  attentif  à  ces  peines.  Il  a  eu  le  regard  assez 
pénétrant,  et  la  main  assez  légère  pour  effleurer  la  poé-4 
sie  intime  et  un  peu  triste  de  ce  sentiment  que  la  so- 
ciété contemporaine  a  effarouché  et  perverti,  bridant 
le  cœur  des  vierges  et  détraquant  celui  des  femmes. 
Il  y  a  réussi,  parce  qu'il  était  né  pour  la  peinture  de 
ces  abnégations  simples  et  un  peu  effacées.  Il  était 
naturellement  incliné  par  son  goût  pour  la  morale 
domestique,  par  son  penchant  à  la  psychologie  modeste, 
par  son  besoin  d'observation  précise  et  d'expression 
mesurée,  par  une  sensibilité  saine  et  sobre  qui  ne 
larmoie  ni  ne  déclame,  à  déposer  le  meilleur  de  soi 
dans  ces  caractères  d'honnêtes  gens,  hommes  et  femmes, 
qui  vivent  au  sein  de  la  famille,  instinctivement  bons  et 
plus  étonnés  qu'atteints  par  les  mœurs  récentes.  Mais 
le  flot  de  ces  mêmes  mœurs  lui  apportait  d'autres 
personnages,  qu'il  dut  dessiner  avec  plus  de  vigueur, 
sans  jamais  se  complaire  à  la  violence,  sans  se  départir, 
malgré  la  tentation  du  succès,  de  la  sobre  harmonie, 
qui  est  la  caractéristique  de  sa  pensée. 
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Les  plus  directement  expo; 
modernes  sont  les  jeunes  £ 
entre  la  sérénité  calme  de  la 
du  dehors,  ils  affrontent  le  \ 
ciance  de  la  force  neuve  et  < 
gouent  de  tout  ce  qui  leur  p; 
tout  ce  qui  brille  est  or,  et  t 
àla  mode,  le  langage  du  joui 
jette  à  leurs  yeux  un  éclat  qi 
qu'ils  reviennent  s'asseoir 
naturels  intermédiaires  ent 
delà  haute  vie  et  la  morale  g 
Ils  ont  des  banquiers  nature 
gence,  des  sœurs  veuves, 
et  ne  demandent  qu'à  être 
l'indépendance  ;  des  sœuri 
qui  attrapent  les  demi-confid 
révélations  de  la  Terre  prom 

D'autres,  qui  n'ont  ni  le  lo 
au  plaisir  ou  au  dilettanti 
fièvre  de  la  lutte,  aux  impal 
obsessions,  et  devant  le  tou] 
yeux  se  noient,  leurs  con 
spectacle  du  vice  en  belle  poi 
Ils  ont  derrière  eux  un  pa 
d'enthousiasme,  où  ils  pi 
d'espérance  :  proie  facile  à 
lante  et  parvenue.  Ajoute; 
ennuyées  ou  dépareillées,  1 
dans  laquelle  elles  ont  vécu, 
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à  paraître,  assez  tendres  et  belles  pour  plaire,  et  d'une 
condition  qui  leur  ouvre  toutes  les  portes  :  vous  com- 
prendrez avec  quel  art  Emile  Augier  a  fait  la  sélection 
de  ces  truchements,  de  ces  caractères  de  transition, 
qui  sont  à  mi-chemin  entre  les  vertus  domestiques  et 
les  élégances  de  haut  goût,  encore  retenus  par  les 
préjugés  de  l'éducation  et  la  droiture  de  l'esprit,  et 
déjà  sollicités  par  les  parangons  du  positivisme  scepti-r 
que  et  utilitaire,  par  les  raffinés  agents  de  l'immoralité, 
qui  menacent  l'intégrité  de  la  famille  et  en  sapent  les 
traditions.  Et  d'une  vue  d'ensemble,  vous  découvrez 
la  solide  composition,  qui  relie  toutes  les  figures  de 
ce  théâtre,  qui  les  mêle  sans  désordre,  les  manœuvre 
sans  artifice,  sur  un  terrain  neutre,  tel  que  le  salon 
cosmopolite  de  la  haute  banque,  image  raccourcie  et 
condensée  de  notre  bourgeoise  féodalité. 

Tous  ces  rôles  ont  un  trait  commun  :  ils  valent  mieux 
que  leurs  paroles,  et  souvent  que  leur  conduite.  Ils  ont 
des  scrupules  de  conscience  très  tenaces,  dont  ils  se 
moquent  plus  aisément  qu'ils  ne  s'en  défont.  Les  femmes 
d'abord,  qui,  égarées  par  un  coup  de  tête  ou  de  fan- 
taisie, ouvrent  aux  coquins  les  rangs  des  honnêtes 
gens,  ont  des  regrets  et  des  révoltes  qui  leur  donnent 
droit  à  l'indulgence  et  au  pardon.  Il  y  a  un  abîme  entre 
elles  et  Séraphine,  de  même  qu'une  barrière  se  dresse 
finalement  entre  André  Lagarde  et  d'Estrigaud.  L'au- 
teur les  a  traitées  avec  quelque  douceur,  les  abaissant 
juste  assez  pour  étaler  la  puissance  du  vice,  sans 
couper  toute  retraite  derrière  elles.  Il  les  fait  voir 
victimes  du  luxe,  de  la  mode,  de  l'ennui,  de  la  tolé- 
rance mondaine,  de  la  morale  affaissée,  prêtes  à  suc- 
comber, déchues  même  ;  mais  il  trouve  jour,  ou  peu 
s'en  faut,  à  les  tirer  d'erreur  et  les  réhabiliter,  ou  à  peu 
près.  En  vérité,  c'était  une  mesure  difficile  à  observer, 
et  que  la  vie  contemporaine,  moins  artiste  ou  moins 
bénévole,  ne  garde  pas  toujours.  Elles  forment  un  cor- 
tège troublant  et  un  peu  contrit,  Gabrielle,  Annette 
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Galeotti,  la  marquise  d'Auberive,  Léa  de  Gers,  esseu- 
lées, d'esprit  inquiet,  d'humeur  curieuse,  de  cœur 
sensible,  ou  de  sens  imprudents,  qui  importent  dans  le 
salon  familial  la  contagion  des  garçonnières.  Elles  y 
trouvent  un  soutien  en  la  personne  de  leur  frère,  qui 
fait  chorus,  instruit  par  les  mêmes  docteurs  de  sagesse , 
stylé  par  les  mêmes  arbitres  de  toutes  les  élégances. 
Tousbâtissur  un  modèle  unique,  ces  Clitandres  sont 
un  composé  de  candeur  et  d'indifférence,  de  bon  sens  et 
de  paradoxe,  d'enthousiasme  et  de  scepticisme,  d'hon- 
nêteté fougueuse  et  de  dépravation  factice  :  ils  s'éver- 
tuent avec  constance  à  mortifier  en  eux  la  bonne  nature. 
Quelques-uns  y  réussissent  pleinement.  Témoin  ce 
Franz  Milher,  de  la  Pierre  de  Touche,  dont  nous  voyons 
qu'un  héritage  imprévu  et  des  conseils  habilement 
semés  dessèchent  le  cœur  et  tarissent  le  génie.  Mais  tous 
ne  trébuchent  pas  dans  une  grandeur  si  misérable. 
Leurs  fluctuations  de  conscience  sont  comme  le  ressort 
de  la  comédie,  qui  tend  ou  détend  le  jeu  de  l'intrigue.  Du 
vice  ils  n'ont  souvent  que  le  vernis,  qu'il  suffit  de  gratter 
au  dénoûment.  Variables  selon  la  température  et  l'at- 
mosphère qu'ils  subissent,  ils  sont  toujours  d'après 
d'autres',  alternativement  conquis  à  la  vérité,  qui  est  la 
jeunesse,  la  foi,  l'honneur  qui  bouillonnent  et  gron- 
dent intérieurement,  ou  alléchés  par  les  sophismes 
d'une  morale  pratique  et  aventurière.  C'est  Philippe 
Huguet,  dont  la  jeunesse  se  consume  d'ambition  ; 
Lucien  de  Chellebois,  qui  rougirait  de  ses  bonnes  actions , 
si  rougir  n'était  une  inélégance  ;  Léopold  Fourcham- 
bault,  un  gandin  qui  a  du  genre  au  point  qu'on  croi- 
rait qu'il  manque  de  cœur  ;  l'ingénieur  André,  qui 
traverse  la  fournaise,  où  quelque  plume  périt  ;  et  Jean 
de  Thommeray,  le  plus  pouésé  de  ces  caractères 
flottants  et  dont  il  serait  difficile  de  dire  s'il  est 
bon  ou  méchant.  Il  est  l'un  et  l'autre,  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  ce  théâtre,  entre  le  côté  cour  qui  est  le 
foyer  de  famille,  et  le  côté  jardin,  où  régnent  les  bril- 
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lants  exemplaires  du  luxe  équivoque,  de  la  fortune 
louche,  de  l'ambition  effrénée,  ou  de  la  blague  meur- 
trière, les  Olympe,  les  Séraphine,  les  Vernouillet,  les 
d'Estrigaud,  qui  donnent  la  main  par-dessus  les  autres 
aux  Poirier,  aux  Giboyer  et  aux  Saint-Agathe.  Et  ainsi 
le  tableau  n'offre  point  de  trous,  et  la  composition  est 
en  parfait  équilibre. 

Oui,  ils  sont  là  six  ou  sept,  qui  résument  leur  époque, 
qui  en  incarnent  les  concupiscences  et  en  recèlent  les 
maladies  sociales.  Et  ce  que  j'en  admire  davantage,  je 
l'avoue,  ce  n'est  pas,  certes,  qu'ils  soient  bientôt  deve- 
nus ces  types  qui  illustrent  une  œuvre  et  un  nom.  On 
est  encore  plus  étonné  et  ravi  que  l'écrivain  leur  ait  fait 
leur  part,  à  force  de  goût  et  de  souveraine  raison;  qu'ils 
n'aient  pas  envahi  la  scène  par  le  privilège  même  de 
leurs  faux  brillants  et  de  leur  modernité  ;  qu'ils  ne 
l'aient  pas  encombrée  de  leurs  machines  et  de  leurs 
paradoxes  à  effet  ;  et,  pour  tout  dire,  qu'ils  se  tiennent 
dans  les  limites  de  la  comédie  de  mœurs,  sans  échouer  au 
mélodrame,  qui  cependant  faisait  ravage.  Il  y  a  là  beau- 
coup de  loyalisme  et  de  vérité  profonde.  C'est  surtout 
en  présence  du  vice  triomphant  qu'il  est  sage  çle  croire 
à  l'universelle  loi  des  compensations,  et  reconfortant  de 
suivre  l'assurée  démarche  d'un  esprit,  qui  dénonce  le 
mal  avec  une  audace  contenue,  également  exempt  de 
complaisance  pour  son  public  et  pour  son  talent.  Ils 
sont  six  ou  sept,  qui  dominent  le  théâtre  de  tout  le 
passionnant  attrait  des  mœurs  qu'ils  personnifient,  mais 
atténué,  estompé  par  la  conscience  clairvoyante  et  l'ob- 
servation philosophique  d'un  honnête  homme,  qui  ne 
s'aveugle  point  sur  de  fragiles  splendeurs.  Ils  n'en 
perdent  rien  de  leur  relief,  même  refoulés  au  second 
plan.  Qui  dirait  que  Tartufe  est  devenu  un  type  popu- 
laire, au  prix  de  cette  forte  sobriété,  qui  est  de  génie, 
ne  nous  étonnerait  pas  autrement. 

Encore  Emile  Augier  s'y  est-il  presque  toujours  repris 
à   deux  fois  pour  refondre  et  retoucher  la  seconde 
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épreuve  d'une  planche  déjà  tirée.  Nous  avons  vu 
qu'Olympe  Taverny  était  d'un  dessin  forcé  (1),  et  qu'il 
y  a  des  réserves  à  faire  sur  ce  portrait  de  courtisane 
épousée,  qui  a  la  nostalgie  de  la  boue^  Aussi  dans  cette 
galerie  d'originaux  est-ce  la  figure  qui  a  vieilli  davan- 
tage, après  qu'eut  disparu  la  mode  des  rédemptions 
romantiques.  Cette  peinture  de  ton  sur  ton,  de  blanc 
sur  noir,  n'a  pas  résisté  aux  effets  du  temps.  Mais  Séra- 
phine  Pommeau  en  est  l'immuable  réplique.  Cela  ne 
«  bouge  »  point,  comme  disent  les  spécialistes.  Cela  est 
saisi  sur  le  vif,  enlevé  en  pleine  pâte,  d'un  pinceau 
vigoureux  et  prudent.  C'est  la  femme  d'hier,  l'idole 
improvisée  et  pervertie  par  la  fureur  du  luxe,  dépravée  à 
froid,  la  belle  bête  de  père  et  mère  inconnus,  qui  déploie 
à  la  parade  des  actions  superbes,  toute  frémissante  du 
murmure  flatteur  des  maquignons.  La  tentation  était 
grande  de  suivre  le  progrès  de  cette  dépravation  gra- 
duelle ;  ce  réalisme  ingénu  et  mélodramatique  a  valu  à 
d'autres  des  triomphes  discutables.  Emile  Àugier  ne 
s'y  est  pas  laissé  prendre.  Séraphine  se  révèle  à  nous, 
nette  en  ses  contours,  décidée  en  sa  démarche,  sans 
remords,  sans  fierté,  sans  amour,  avec  la  ligne  et  l'im- 
pudeur d'un  marbre  où  rien  ne  bat.  Et  c'est  pour 
l'avoir  prise  au  point  précis  de  sa  chute,  où  la  manie 
du  luxe  dévoile  cette  absence  de  cœur,  cette  incons- 
cience, cette  matérielle  ignorance  du  sens  moral,  que 
l'auteur  a  créé  sa  Célimèue  bourgeoise,  à  lui,  la  Céli- 
mène  des  petits  ménages  cossus,  sans  enfants,  en  com- 
mandite. «  Le  plaisir  et  le  luxe  sont  les  dieux  qu'on 
nous  prêche  de  parole  et  d'exemple  :  quand  nous 
les  adorons,  on  nous  traite  de  monstre.  Monstre, 
soit  1...  Chassez-moi  donc  !...  Je  ne  suis  pas  embarras- 
sée de  moi.  » 

M.  Poirier  n'est  pas  un  monstre  ;  j'ai  peur  qu'il  ne 
soit  même  pas  une  exception.  Son  égoïsme   est  aigu, 

(1)  V.  Ch  II.  JL* évolution  de  son  théâtre,  p.  14. 
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mais  bonhomme.  Moins  frivole  que  le  bourgeois  de 
Molière,  il  a  un  but,  il  a  son  plan  ;  s'il  est  féru  de  no- 
blesse, c'est  par  surcroît,  pu  plutôt  par  intérêt,  pour 
rehausser  et  servir  son  ambition.  «  Encore  un  d'arrivé  !» 
Voilà  le  cri  de  son  cœur.  Il  est  un  vieil  ambitieux.  Il 
l'est  avec  passion,  avec  délices,  foncièrement,  extérieu- 
rement, de  face,  de  trois  quarts,  de  profil  ;  rien  de  la 
caricature.  L'histoire  de  son  moi  est  proprement  une 
Restauration.  Longtemps  emprisonné,  il  s'est  évadé, 
dilaté,  élancé  vers  les  brillants  espoirs  et  les  vastes 
pensers.  M.  Jourdain,  au  fond,  était  un  brave  homme, 
quoiqu'il  eût  l'air  d'un  grotesque.  M.  Poirier  a  l'air 
d'un  brave  homme;  il  est  digne,  décoratif,  modeste,  et 
il  est  plein  de  superbe  ;  il  a  la  mine  ouverte,  et  il  est 
concentré  :  il  a  toute  la  mine  de  ce  qu'il  n'est  point. 
D'en  faire  une  charge  à  la  Gavarni,  rien  n'était  plus 
aisé.  Il  est  le  type  supérieur  du  bourgeois  enrichi/ 
madré,  personnel,  vaniteux,  et  point  sot.  De  la  rue  des 
Bourdonnais  transplantez-le  dans  une  officine  de  ta- 
bellion compagnard  :  ses  idées  se  rétrécissent,  claque- 
murées dans  un  horizon  plus  étroit  ;  ses  défauts  s'exas- 
pèrent ;  c'est  Maître  Guérin.  M.  Poirier  est  un  faux 
libéral  ;  il  a  l'autorité  finaude  et  intransigeante  du 
boutiquier  parvenu.  C'est  son  vice.  Il  se  fait  centre.  Sa 
fille,  son  gendre,  Verdelet,  tous  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  associés  inférieurs  et  innocents,  qu'il  tourne  à  ses 
fins.  Il  n'est  pas  avare  ;  il  est  négociant.  Il  consent  aux 
sacrifices  utiles,  et  ne  rogne  sur  les  frais  généraux  et 
la  réclame  qu'au  moment  où  la  raison  sociale  menacée 
l'oblige  à  réduire  ses  visées.  Le  marquis  est  une  va- 
leur, qu'il  achète  à  la  hausse,  quand  elle  est  négociable, 
et  qu'il  liquide  à  perte,  dès  qu'elle  n'est  plus  de  rap- 
port. Et  comme  au  fond  de  i'égoïsme  fermente  tou- 
jours un  levain  d'orgueil,  après  avoir  hasardé  le 
bonheur  de  sa  fille  en  un  mariage  de  convenances  per- 
sonnelles, il  brûle  d'en  assurer  le  malheur  par  une  sé- 
paration qui  venge  son  amour-propre   joué.   Esprit 
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court,  mais  obstiné,  d'une  intelligence  vive,  mais  spé- 
ciale, qui  croit  s'entendre  à  tout,  qui  peut  prétendre 
à  tout,  sec  et  vain,  mais  non  pas  sans  mérite  ;  respec- 
tueux de  soi,  dédaigneux  des  autres,  ferme  sur  le 
passé  et  confiant  dans  l'avenir,  M.  Poirier  reste  le 
représentant  d'une  époque  où  la  richesse  a  poussé  de 
l'épaule  la  noblesse,  pour  la  remplacer  au  pinacle  et 
s'y  tenir. 

La  sûreté  du  goût    et  du  talent  n'est  pas  moindre 
dans  la  peinture  des  Effrontés.  D'abord  Vernouillet. 

Quand  Scapin  mourut,  le  subtil  artiste  de  duperies 
laissait  un  fils,  Crispin,  gentil  drôle,  de  gaîté  un  peu 
folle,  mais  de  naissance  et  de  sentiments  suspects. 
Crispin  engendra  Frontin,  un  valet  de  hasard,  aux 
doigts  crochus.  De  la  même  lignée  naquit  Figaro,  qui 
s'institua  tribun,  pour  être  quelqu'un.  Il  ne  manquait 
pas  d'esprit  ;  il  en  faisait  surtout.  Il  fît  même  souche 
d'hommes  d'espri^commelui,  qui  en  eurent  davantage, 
ou  du  moins  l'eurent  plus  positif  et  le  laissèrent  fructifier. 
Les  petits  Figaro,  les  rejetons  de  M.  Figaro  portèrent 
leurs  gages  à  la  bourse,  et  dépouillèrent  la  livrée.  Tel 
est  l'arbre  généalogique  de  Vernouillet.  —  Au  reste, 
rien  de  M.  Poirier.  Vernouillet  n'est  pas  un  parvenu  : 
ce  qui  implique  peines,  labeurs,  patience  et  longueur 
de  temps.  Il  n'est  même  pas  un  homme  qui  se  pousse. 
Il  est  un  homme  pressé.  Il  s'improvise  et  s'impose  par 
un  coup  d'éclat,  dût  l'éclat  fêler  les  vitres.  Que  sont 
morale,  honneur,  famille,  patrie  pour  un  homme  de 
cette  trempe,  qui  a  par  devers  soi  la  complicité  de  la 
fortune  ?  Le  moyen  de  jeter  cette  espèce  dans  une 
comédie  de  mœurs,  sans  que  le  traître  et  industrieux 
coquin  chavire  dans  le  drame  ou  le  mélodrame?  Vous 
ne  connaissez  pas  Emile  Augier...  Faire  de  Vernouillet 
un  escroc  en  passe  d'arriver  à  tout,  même  à  prendre 
l'allure  d'un  honnête  homme,  cela  était  neuf  et  vu.  Oh! 
que  cela  était  vu  !  Mais  le  trait  du  génie,  comme  dit 
l'autre,  est  d'en  avoir  fait  un  effronté,  c'est-à-dire  jus- 
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tement  le  contraire  d'un  homme  courageux  et 
quent  dans  ses  audaces. 

L'effronterie  est  une  attitude.  Elle  procède  par  bouta- 
des ;  si  elle  a  l'œil  provocant,  c'est  qu'elle  craint  à  tout 
coup  de  le  baisser.  Elle  est  quelque  chose  comme  de  la 
défiance  surmenée.  L'extraction  de  Vernouillet  lui  pèse, 
et  lui  courbe  le  front  au  premier  échec.  Un  homme  de 
cette  origine  est  capable  de  toutes  les  témérités,  parce 
qu'il  ne  saurait  retomber  au-dessous  de  l'étage  d'où  il 
s'est  élevé  ;  mais  Ma  première  passe  grave,  le  voilà  dés- 
emparé, parce  qu'il  est  mal  né,  parti  de  trop  bas,  parce 
qu'il  a  du  sang  de  faquin  dans  les  veines,  et  qu'il  est 
hanté  des  coups  de  bâton  endossés  par  wses  ancêtres.  En 
vain   il  s'habille  en  gentleman  ;  le  veston  est  moulé  ; 
mais  le  moule  est  d'un  laquais.  Dès  le  premier  choc,  c'est 
une  aubaine  pour  }\ii  de  rencontrer  un   marquis,  un 
vrai,  qui  le  redresse,  le  remette  en  selle,  et  lui  fasse 
la  leçon.  Mais  attendons  la  fin.  Et  en  effet,  le  person- 
nage est  double.  Il  a  repris  de  l'aplomb,  l'arrière-petit- 
fils  de  Frontin;  il  a  du  flair  et  de  l'ingéniosité,  le  petit- 
neveu  de  Figaro.  Ce  n'est  pas  une  imagination  médiocre 
que  d'acheter  un  journal  pour  faire  l'opinion  au  lieu  de 
la  subir.  Il  se  met  entête  de  singerie  désintéressement, 
et  de  refuser  la  subvention  ministérielle  pour  conso- 
lider son  crédit.  Repousser  les   présents  d'Artaxerxès, 
c'est  le  piquer  d'adresse.  C'est  fort  bien  joué.   Pour 
rentrer  en  grâce  auprès  des  hommes,  il  a  l'idée  de 
conquérir  les  femmes  ;  il  veut  être  digne,  ce  forban; 
et  sa  dignité  ne  saurait  être  consacrée  que  par  un  riche 
mariage,  qui  l'installe  confortablement  dans  le  monde. 
Bravo,  mon  cher,  on  n'est  pas  plus  habile.  A  seule  fin 
d'obtenir  la  fille,  il  flatte  le  père,  cajole  le  fils,  s'intri- 
gue et  s'insinue  auprès  de  la  marraine,  une  noble  dame 
un  peu  compromise,  mais  reçue  partout.  Le  coup  est 
d'une  rare  sagacité,  et  les  cartes  filées  supérieurement. 
Mais  prendre  une  marquise  par  l'argent,  supposer 
qu'elle  s'achète  ou  se  vend  comme  l'opinion  publique, 
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et,  si  elle  se  fâche,  se  fâcher  gauchement,    se  venger 
bassement,  et  l'afficher  dans  le  journal  à  côté  de  made- 
moiselle Tata;  M.  Vernouilletje  marque  une  école,  ê 
Fi!  Que  cela  est  maladroit  et  mesquin  1   C'est 'le  ma- 
nant qui  reparaît,  et  qui  triche  au  jeu  de  l'effronterie. 
Elle  ne   réussit  pas,  votre  chronique  scandaleuse.  Le 
scandale  vous  éclabousse.  Lagente  dame  offensée, qui  a 
delà  race,  s'aligne  en  plein  salon  et  vous  porte  un  coup 
droit.  Et  l'on  dirait  que  vous,  qui  manifestement  n'en 
avez  point,  vous  faiblissez,  M.  Vernoûillet,  et  que  Sca- 
pin  n'est  pas  à  l'aise  devant  la  marquise.  Prenez  garde, 
vous  vous  enferrez,  vous  vous   exécutez  vous-même. 
Votre  riposte  est  brutale  ;   et  la  brutalité  envers  les 
femmes  n'est  de  mise  que   dans  votre  monde.  Vous 
êtes,  dites-vous,  enchanté  de  ce  duel,  qui  sera  votre 
brevet  de  gentleman,  et  de  ce  bras  en  écharpe  qui  fait 
rêver  les  petites  filles.  Mieux  raisonné  ;  on  vous   re- 
trouve. Encore  une  fois,  vous  avez  de  l'esprit,  j'en  con- 
viens, mais  qui  n'est  pas  de  qualité.  Car  voici  que  vous 
faites  faute  sur  faute.  Après  avoir  indisposé  la  marraine, 
voici  que  vous  pensez  réduire  l'opposition  du  frère  par 
le  rappel  d'un  article  d'an  tan,  le  souvenir  du  procès 
Charrier,  d'un  procès  identique  au  vôtre,  et  qui  vous 
donne  bien  de  l'assurance.  Comment  n'avez-vous  pas 
prévu  que  le  père,  qui  n'est  pas  uft-efironté,  cédera  aux 
instances  de  son  fils,  dont  il  a  fait  un  gentleman  plus 
accompli  et  chatouilleux  que  vous,  et  qu'on  réparera 
l'honneur,  quel  que  soit  le  sacrifice  ?  Décidément  votre 
nature  n'est  pas  à  la  hauteur  de  votre  imaginative,et  les 
épaules  vous  démangent.  —  Et  décidément,aussi,  je  dé- 
mêle à  présent  les  diverses  nuances  de  ce  type  com- 
plexe et  moderne,  qui  sont  les  atténuations  morales 
du  rôle  et  l'intuition  profonde  d'un  atavisme  consolant. 
Que  deviendraient  les  honnêtes  gens,  si  les   effrontés 
n'avaient  leur  déchet  ? 

Cet  autre  est  franchement  un  gueux.  Aussi  est-il  plus 
populaire.  On  l'appelle  Giboyer.  Il  descend  de  Patelin 
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et  de  Panurge  ;  la  Révolution  Ta  rejeté  comme  une 
épave.  Il  a  cruellement  subi  les  bienfaits  de  l'instruc- 
tion :  Pic  de  la  Mirandole  déclassé.  Il  n'est  guère 
autre  chbse  dans  les  Effrontés.  Fils  de  portier,  doué 
d'une  rare  intelligence,  il  fut  envoyé  à  Paris,  enfant 
prodige,  destiné  aux  plus  beaux  succès  scolaires.  Il 
fut  exploité  par  un  «  marchand  de  soupe  » ,  et  finit  par 
retomber  sur  un  pied  dans  une  officine  littéraire  et 
hebdomadaire,  la  Bamboche,  à  quarante  ans,  «  le 
gousset  vide  et  le*  corps  usé  jusqu'à  lame.  »  C'est  le 
pendant  de  Vernouillet,  —  avec  cette  différence,  que 
l'un  a  fait  ses  études  à  balayer  le  cabinet  d'un  agent  de 
change,  étant  plus  pressé,  et  aussi  plus  pratique  ;  et 
que  l'autre  a  eu  un  temps  l'illusion  qu'un  demi-savoir 
mène  à  tout,  et  que  la  souplesse  des  aptitudes  supplée 
à  la  direction  de  la  volonté  ;  l'un  confiant  dans  la  force 
de  l'argent,  même  mal  acquis,  l'autre  dans  la  supé- 
riorité de  l'instruction,  même  bâclée  et  incomplète  ; 
l'un  effronté,  l'autre  bachelier.  Des  deux  lequel  est  le 
plus  dangereux?  L'avenir  le  dira.  —  Mais  Giboyer 
aussi  a  sa  tare  ;  il  est  bon  fils.  Laissez-le  vieillir  :  il  sera 
bon  père.  C'est  un  vice  du  sang,  une  manie  de  senti- 
mentalité qu'il  a  héritée  de  Figaro  :  le  grand-père 
était  tribun,  celui-ci  est  socialiste,  mais  d'un  socia- 
lisme théorique  et  critique  plutôt  qu'efficace  (encore 
Figaro),  irrité  contre  les  abus  plutôt  qu'éclairé  sur  les 
remèdes,  de  belle  humeur  caustique  comme  Panurge, 
fertile  en  expédients  comme  Patelin  :  l'espèce 
d'hommes  la  plus  misérable  et  la  moins  haïssable, 
quand  elle  s'avise  d  être  honnête  à  sa  façon,  et  de 
joindre  à  une  certaine  naïveté  foncière  et  très  inté- 
rieure une  effronterie  fanfaronne  et  sceptique.  Le  mal 
que  peut  causer  ce  produit  d'un  siècle  de  lumières,  dont 
l'esprit,  la  plume  sont  à  vendre,  Emile  Augier  l'avait 
indiqué  dans  les  Effrontés  ;  il  l'a  fortement  marqué 
dans  le  Fils  de  Giboxjer. 
Là  ce  gueux,  ce  forban  de  lettres,  ce  corsaire  du  jour- 
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nalisme,  cette  intelligence  factotum, capable  de  compo- 
ser le  plus  bel  ouvrage  humanitaire,  et  d'écrire  les  pires 
insanités,  de  s'élever  aux  plus  hautes  conceptions  et  de 
plonger  dans  les  plus  infâmes  besognes,  dépenser  et  de 
spéculer  en  philosophe  et  de  sombrer  dans  les  bas-fonds 
des  industries  vaseuses,  de  concevoir  le  plus  libéral  dis- 
cours sur  les  réformes  de  l'enseignement,  et  de  brocher  à 
talent  égal  la  diatribe  contradictoire  ;  là,  heureusement, 
Giboyer  est  un  père,  un  père  d'élite,  qui  se  repaît  et  se 
grise  de  sacrifice,  qui  noie  les  vilenies  de  son  existence 
dans  les  rêves  et  les  vœux  qu'il  forme  pour  ce  Maximi- 
lien,  à  qui  il  a  donné  de  l'instruction  solide  et  de  l'hon- 
neur immaculé,  t  comme  si  ça  ne  coûtait  rien  »,  en  qui 
il  compte  revivre  d'une  vie  respectée  et  glorieuse, 
digne  d  effacer  «  jusqu'au  souvenir  de  la  sienne  ».  Là 
cette  figure  s'agrandit  singulièrement  ;  elle  a  un  relief 
incroyable  ;  elle  s'assombrit  et  s'embellit  à  la  fois.  Elle 
est  la  plus  étrange  contradiction  qu'ait  pu  révéler  une 
époque  positive,  un  chaos  de  clartés  et  de  ténèbres, 
la  contrariété  vivante  de  l'instruction  poussée  à  ses 
pires  conséquences  et  de  la  nature  qui  répare  bonne* 
ment  les  méfaits  de  l'esprit.  «  C'est  la  courtisane  qui 
gagne  la  dot  de  sa  fille.  » 

Quand  Rabelais  eut  rencontré  Panurge,  ce  spirituel 
bandit,  il  l'affubla  d'un  costume  ridicule  et  lui  chaussa 
le  nez  de  grotesques  lunettes,  pour  lui  donner  un  air 
inoffensif  et  rassurer  son  monde.  Lorsqu'Emile 
Àugier  découvrit  Vernouillet  et  Giboyer,  d'abord 
il  en  eut  peur  ;  et,  pour  réconforter  les  honnêtes 
gens,  à  l'un  il  donna  l'âme  d'un  laquais,  à  l'autre  le 
cœur  d'un  père. 

Quanta  M.  de  Saint- Agathe,  il  l'a,  hélas!  affligé  d'une 
bosse,  d'un  dôme  rond,  exhaussé,  dévié,  au  beau  mi- 
lieu de  la  colonne  vertébrale.  Cette  bosse  est  le  point 
de  départ  de  sa  carrière,  «  le  point  de  mire  de  toute  sa 
vie  »,  le  point  d'arrêt  de  son  avancement  dans  la  légion  « 
où  il  a  pris  du  service  et  ne  sera  jamais  que  soldat.  Il 
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appartient  à  cette  compagnie  qui  a  sa  tête  à  Rome,  et 
ses  membres  partout.  11  est  de  cette  association  mys- 
térieuse qui  hantait  l'imagination  des  bourgeois  de 
1850,  et  qui  inspire  à  Emile  Augier  une  terreur  secrète. 
La  cause  de  son  affiliation  est  une  rivalité  d'enfance, 
et  non  une  vocation  respectable,  quand  elle  est  sin- 
cère. «  Votre  rival  à  vous,  c'est  notre  frère  févêque. 
Sa  brillante  destinée  a  toujours  été  à  la  fois  votre  rêve 
et  votre  cauchemar.  Mais  autant  il  est  beau,  éloquent, 
sympathique  par  sa  loyauté,  autant  vous,  vous  n'êtes 
rien  de  tout  cela  (1).  »  Il  est  précepteur  du  jeune 
vicomte  de  Val  travers,  dans  une  famille  qui  a  des  ac- 
cointances avec  la  maison  succursale  d'Uzès.  Humble, 
modeste,  il  n'a  pas  de  besoins  ;  il  fume  peu,  et  seule- 
ment quand  les  dents  le  font  souffrir.  Il  est  souple, 
cauteleux,  insinuant,  diplomate,  à  moins  qu'il  n'y  ait  né- 
cessité qu  il  prenne  un  ton  impérieux.  Il  sait  à  propos 
mettre  en  pratique  la  maxime  d'Onuphre,  dont  Basile 
a  fait  l'apologie.  «  Une  petite  calomnie,  moins  que 
cela,  une  légère  médisance  lui  suffît  pour  ses  pieux 
desseins  ;  et  c'est  le  talent  qu'il  possède  à  un  plus  haut 
degré  de  perfection  (2).  »  D'ailleurs  il  désarme,  sitôt 
que  les  gens  ont  fait  leur  soumission.  11  a  des  euphé- 
mismes confits  en  douceur.  Il  se  rétracte  en  toute 
humilité  ;  il  avait  mal  entendu  le  propos  qu'il  a  redit 
de  léger  ;  il  déplore  béatement  «  la  médisance  de  ses 
oreilles.  »  Il  n'est  ni  trop  sévère  ni  pas  assez  sur  la  mo- 
ralité de  son  élève,  selon  les  cas  de  sa  conscience  et  les 
exigences  de  ses  projets.  Catherine  de  Birague,  dont 
il  recherche  la  main  pour  Adhémar  et  les  millions  pour 
la  Compagnie,  n'aime  pas  les  ingénus.  Avec  la  grâce  du 
Ciel  sa  discipline  s'humanise;  et  voici  Texorde  du  spi- 
rituel sermon  qu'il  adresse  au  fiancé  récalcitrant,  au 
fougueux  Chérubin,  qu'il  dirige  :  «  Quand  je  dis  :  grâce 


(1)  Lions  et  renards,  i,  6. 

(2)  La  Bruyère.  Chapitre  de  la  Mode.  —  Onuphre. 
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au  Ciel,  Monsieur,  c'est  que  je  reconnais  un  dessein  de 
la  Providence  dans  des  égarements  passagers,  qui  sont 
peut-être  le    chemin  du  cœur  où  vous  êtes   appelé   à 
rapporter  la  lumière.   Poussez  donc  plus  avant  dans 
cette    voie  mystérieuse  ;   revendiquez    le    détestable 
honneur  d'un  duel...  »  C'est  l'homme  le  plus  minutieux, 
le  plus  informé,  le  plus  calme,  et  le  plus  doué  de  logi- 
que. Il  excelle  à  prendre  les  gens  dans  ses  filets  par 
persuasion  ;  et  il  a  une  éloquence  si  convaincante,  qu'il 
suffît  de  l'entendre  un  quart  d'heure  pour  reconnaître 
qu'il  débrouille  le  chaos  de  votre  vie  mieux  que  vous- 
même,  qu'il  en  connaît  les  moindres  détails,  surtout 
ceux  qu'on  tenait  le  plus  à  cacher,  et  qu'il  pratique  le 
pardon  des  pires  erreurs,  dont  le  repentir  s'affirme  par 
*  une  entière  capitulation.    Dirai-je  qu'il   est  incapable 
d'abuser  de  sa  victoire  et  de  ses  dossiers,  au  delà  de  ce 
qu'exigent  les  intérêts  d'Uzès,  dont  il  est  le  plus  dévoué 
et  le  plus  modeste  serviteur?  Si   vous  demandez  à 
cet  homme  à  quoi  il  tient  ici-bas,  il  vous  dira  qu'il 
aime   Dieu  et  son  prochain  ;  mais  vous   êtes   simple 
d'esprit,  si  vous  croyez  que  cette  aliénation  de  la  vo- 
lonté, ce  renoncement  plus  que  chrétien  sont  exempts 
de  passion,  de  jouissance  et  d'orgueil.  «  J'immole  mon 
esprit  et  ma  chair  à  l'omnipotence  de  l'Ordre,  qui  est 
mon  assouvissement  ;  et  quand  on  me  portera  en  terre 
après  une  vie  d'obscurité  et  de  privations,  le  monde  ne 
se  doutera  pas  que  ce  cadavre  sans  nom  a  fait  des 
orgies  de  pouvoir,  qu'il  a  senti  passer  dans  ses  os  les  plus 
acres  voluptés  du  despotisme  !   »  Et  cela  est   dit  d'un 
ton  doux,  détaché,  inoffensif  et    irrévocable.    Ici    la 
peinture  est  si  déliée  que  ce  type  s'est  un  peu  effacé 
derrière  la  figure  plus  populaire  et  romanesque   du 
Rodin  d'Eugène  Sue,  et  celle  plus  séduisante  et  mo- 
derne de  l'immortel  baron  d'Estrigaud. 

Il  n'y  a  qu'un  baron,  —  et  je  soupçonne  qu'il  est  de 
fraîche  date  —  ;  mais  il  y  a  deux  dEstrigaud,  dont 
l'un  fait  pendant  à  l'autre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
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le  même,  retouché,  adouci,  plus  rassis  et  mûr.  Nous 
avons  vu  le  premier,  à  propos  de  la  Contagion,  dans 
tout  le  charme  de  son  insolence  et  l'éclat  de  sa  pres- 
tigieuse immoralité.  Il  a  fait  son  entrée  devant  nous, 
brillant,  pimpant,  souriant,  vêtu  à  la  dernière  mode  ; 
puis  nous  l'avons  retrouvé  chez  lui,  meublé  avec  luxe, 
galant  avec  les  femmes,  un  peu  haut  avec  les  hommes, 
imperturbable  débiteur  d?aphorismes  ultra-modernes, 
qu'il  frappe  en  médailles,  et  dont  il  favorise  le  cours 
au  mieux  de  ses  intrigues  et  $e  ses  intérêts.  Il  est  un 
maitre  des  belles  manières,  de  la  séduction  et  delà 
blague  distinguée.  Il  se  couche  à  dix  heures  pour  être 
reposé  à  deux  "heures  du'  matin,  et  gagner  au  cercle 
tout  ce  qu'il  veut.  Il  joue  à  la  Bourse  sur  les  indications 
d'une  actrice,  Navarette,  qui  lui  transmet  les  rensei- 
gnements du  coulissier  Cantenac,  pour  qui  elle  a 
d'intelligentes  bontés.  Un  ingénieur  arrive  à  Paris  avec 
une  idée,  qui  peut  être  une  fortune.  Il  l'attire  dans  son 
demi-monde,  qui  est  un  coupe-gorge.  Ha  un  jeune  ami, 
dont  il  a  fait  son  élève,  assuré  que  ses  enseignements 
vont  droit  à  la  sœur,  qu'il  recherche  par  caprice 
d'abord,  pour  son  salut  ensuite,  et  pour  cause  de 
déconfiture.  Et  cet  homme  est  terrible,  à  mesure  qu'il 
est  plus  séduisant.  Et  à  celui-là  aussi,  à  ce  raffiné 
docteur  du  vice,  qui  a  de  la  tête  assez  pour  tenir  tous 
ceux  qui  l'approchent  sous  sa  dépendance,  le  terrain 
Unit  par  manquer.  Ce  caractère,  ce  tempérament  a 
deux  faiblesses.  Il  est  premièrement  dupe  de  sa  haute 
immoralité,  et  trouve  en  Navarette  une  petite  femme 
très  moderne  aussi,  et  plus  rouée  que  lui.  Et  puis,  mon 
Dieu,  oui,  Emile  Augier  a  la  foi  que  toutes  ces  espèces 
manquent  de  cœur,  d'Estrigaud  comme  Vernouillet, 
Vernouillet  comme  d'Estrigaud,  et  que  l'orgueil  de 
cette  philosophie  triomphante  n'est  que  fumée  et  vaine 
apparence.  Celui  qui  déclarait  à  tout  venant,  le  front 
serein,  que  le  jour  de  sa  ruine  serait  celui  de  sa  mort, 
ne  songeait  qu'à  excuser  par  des  phrases  un  train  de 
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vie  d'origine  louche  et  d'une  probité  douteuse.  Décla- 
rations, déclamations.  D'Estrigaud  perd  à  la  Bourse,  et 
il  n'a  que  le  courage  de  se  survivre.  Il  mène  sur  le 
terrain  des  gens  qu'il  veut  tuer,  et  il  a  la  prudence  de 
leur  laisser  croire  à  un  duel  pour  la  forme  ;  il  s'abaisse 
à  jouer  un  rôler  et  consent  à  tomber  en  pâmoison  pour 
une  blessure  imaginaire  :  la  vérité  est  qu'il  concède 
moins  au  respect  humain  qu'au  respect  de  sa  vie.  Il 
n'est  pas  si  crâne,  le  baron.  La  société,  avertie  et 
édifiée,  n'a  qu'à  se  tenir  en  garde. 

Le  d  Estrigaud  de  Lions  et  Renards  a  pris  de  l'âge, 
et  il  a  l'expérience  des  chutes.  Une  considère  plus  le 
mariage  comme  un  pis-aller,  mais  comme  un  capital  à 
réaliser  de  suite  et  sans  hasard.  Il  aspire  sourdement, 
lui  aussi,  aux  millions  de  Catherine,  et  contrarie  les 
desseins  de  M.  de  Saint-Agathe.  Il  est  devenu  plus  cau- 
teleux dans  ses  démarches  ;  il  exerce  une  séduction 
plus  insinuante  et  enveloppante.  Il  ne  songe  plus  à 
attirer  chez  lui  la  femme  qu'il  a  visée.  Il  se  rencontre 
au  théâtre  avec  elle,  dans  une  loge  d'amis,  se  fait  pré- 
senter, offre  ses  hommages,  saisit  ce  prétexte  d'une 
visite,  et  apporte  lui-même, par  une  attention  délicate 
et  stratégique,  un  objet,  un  livre,  un  souvenir,  un  rien 
précieux.  11  compromet  Catherine  discrètement,  obli- 
quement, pour  l'épouser  finalement.  Une  dresse  plus 
d'embuscades  avec  la  leste  décision  d'autrefois.  Il  cerne 
laplace,  il  creuse  ses  tranchées,  il  trace  ses  parallèles 
Il  a  en  soi  l'étoffe  d'un  général.  S'il  échoue  à  PaHs,  il 
sera  plus  heureux  à  Rome.  Il  fautlire  la  scène  diploma- 
tique entre  Saint-Agathe  et  lui  (1),  pour  juger  combien 
il  s'est  assoupli,  assagi,  plus  adroit  et  moins  cassant. 
C'est  le  même  procédé  de  retouche  à  l'estompe.  Et  il 
est  vrai  qu'à  présent  je  crains  ce  type  davantage.  Il 
incline  à  l'hypocrisie,  comme  Don  Juan.  11  calomnie, 
comme  Basile.  Il  fera  sa  retraite  chez  les  bons  Pères  : 

(1)  Lions  et  renards,  iv,  7. 
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c'est  la  suprême  ressource  de  l'intrigue  aux  abois. 
Vaincu  par  l'austère  sang-froid  de  la  robe  courte,  il 
renonce  au  monde,  qui  le  quitte,  au  luxe,  qui  se  dérobe 
sous  lui,  à  la  pauvreté,  qui  le  menace  et  qu'il  redoute. 
Quand  le  diable  devient  vieux,  et  qu'il  n'est  pas  trempé 
contre  les  vicissitudes,  il  prend  un  biais,  qui  a  l'air 
d'une  résolution  :  il  se  fait  ermite.  «  Assez  d'erreurs  et 
de  scandales  !  Mes  yeux  se  sont  ouverts,  je  renonce  au 
siècle.  »  —  «  Merci,  général.  »  —  «  Oh  !  dans  dix  ans.  » 
—  <r  Peut-être.  » 

Et  voilà  donc  ces  caractères,  qui  personnifient  au 
plus  haut  point  les  vices  du  milieu  de  notre  siècle,  et 
qui  sont  devenus  à  bref  délai  les  types  de  ce  théâtre. 
Non  qu'Emile  Augier  fût  porté  de  nature  à  peindre 
avec  plus  de  '  complaisance  les  perfides  dehors  d'un 
positivisme  de  pacotille.  Au  contraire,  il  n'a  pas  eu  trop 
de  son  regard  acéré,  de  son  talent  difficile,  de  son  goût 
sûr  et  diligent  pour  percer  à  jour  le  néant  de  ces 
âmes  fastueuses,  pour  fondre  et  refondre  le  trait  de  ces 
splendeurs  maquillées,  pour  réduire  à  sa  valeur  le 
clinquant  de  ce  scepticisme  agioteur  et  le  remettre  en 
sa  place,  pour  maintenir  l'harmonie  de  son  œuvre  et 
conserver  à  sa  comédie  la"  véritable  portée  morale  et 
sociale,  qui  en  est  le  premier  et  le  dernier  mot,  pour 
défendre  enfin  l'intégrité  de  la  famille,  qui  est  le 
rempart  des  honnêtes  gens,  et  renseigner  sur  ses 
propres  excès  la  société  contemporaine,  issue  de  la 
Révolution. 


IX 

l'écrivain. 

Avec  Molière,  Emile  Augier  est  Te  seul  auteur  drama- 
tique qui  ait  écrit  d'une  égaie  supériorité  en  vers  et  en 
prose.  Son  style  poétique,  dont  il  §e  servit  surtout  à 
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ses  débuts,  est  nourri  des  grands  modèles.  S'il  est 
excessif  de  prétendre,  comme  on  Ta  fait,  qu'il  ne  s'é- 
leva d'abord  guère  au-dessus  des  pastiches  de  Regnard 
et  de  son  maître,  il  est  juste  de  reconnaître  que  son 
vers  ne  s'affranchit  pas  tout  de  suite  de  l'imitation.  Et 
je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  s'est  sans  hâte  dégagé  de 
la  poésie  classique,  dont  il  était  imprégné,  mais  aussi 
de  la  tirade  romantique,  dont  la  forme  et  la  couleur  — 
sinon  le  lyrisme  et  la  poétique  même  — n'ont  pas  laissé 
que  de  le  séduire.  Si  parfois,  dans  Paul  Forestier,  ou 
rencontre  des  vers  comme  celui-ci  : 

Tudieu  !  quelle  gaillarde  aux  tentations  promptes  ! 

on  trouverait  dans  Y  Aventurière  quelques  couplets  h, 
la  Musset  : 

Ventrebleu  !  Plus  je  bois  et  plus  ma  soif  redouble  ! 
Regarde-moi  ce  jus,  l'abbé,  ce  jus  divin, 
Que  le  monde  a  nommé  modestement  du  vin  ! 

et  jusque  dans  le  Joueur  de  flûte  quelques  morceaux 
qui  ont,  à  défaut  de  l'envergure,  l'éclat  de  Victor  Hugo 
ou  d'Alexandre  Dumas  : 

Tout  un  monde  invisible  à  mes  yeux  a  brillé  : 
Monde  de  volupté,  de  parfum,  de  lumière, 
Dont  l'éclat  rayonnait  autour  de  ta  litière, 
Monde  resplendissant,  aux  jours  d'été  pareil, 
Dont  ta  fière  beauté  me  semblait  le  soleil  ! 

Mais  parmi  ces  imitations  mêmes,  il  est  aisé  de  recon» 
naître  la  marque  propre  d'Emile  Augier.  Il  a  de  l'ima- 
gination, de  la  fantaisie  ;  il  est  riche,  somme  toute,  en 
sensations  poétiques;  mais  d'abord  il  est  poète  drama- 
tique, c'est-à-dire  que  sa  période  prend  de  soi  et 
d'emblée  l'allure  du  théâtre,  qui  est  un  rythme 
démonstratif,  et  non  pas,  comme  chez  les  lyriques, 
l'infinie  variété  des  rythme».  Il  a,  sans  effort,  le  mou- 
vement qui  convient  h  la  scène,  et  sa  tirade  s'y  plie 
§an§  révolte,  comme  par  i*n  4on  4e  pâture.  Ew}e 
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Augier  a  eu  ce  don  dès  le  début.  Il  possède  le  rythme 
dramatique,  peut-être  moins  uniforme  et  émietté, 
moins  arrêté  en  ses  contours  que  celui  de  Molière, 
aussi  net  d'ensemble,  et  toujours  dans  le  train  de  la 
scène.  Cette  professionnelle  qualité  de  son  style  poétique 
se  fortifie  encore  dans  te  prose.  , 

Joignez  qu'il  a,  sinon  inventé,  du  moins  mis  en 
valeur  avec  obstination  la  poésie  bourgeoise  et  modeste. 
La  philosophie  de  son  théâtre  l'y  inclinait.  Mais  cela 
encore  était  assez  nouveau  et  osé  après  le  lyrisme 
exalté  de  Hernani,  à  côté  même  du  classicisme  éloquent 
et  indiscret  de  Ponsard.  Toute  une  école  est  sortie  de 
là,  qui  a  ses  partisans  et  ses  renommées  (1).  C'est  la 
poésie  des  humbles,  le  chant  des  joies  domestiques, 
des  intimités,  des  honnêtes  misères,  du  travail,  du 
ménage,  de  la  campagne,  de  la  province  et  de  la 
banlieue,  l'hymne  familial  des  peines  récompensées,  de 
la  vie  régulière,  et  de  l'avenir  consolidé. 

J'ai  quinze  mille  francs  chez  Lassusse,  dix  mille 
Chez  Blanche,  hypothéqués  sur  sa  maison  de  ville. 

Le  «  luxe  d'un  garçon  »  et  le  t  machin  au  fromage  », 
qui  firent  bondir  M.  Vacquerie  à  la  première  représen- 
tation de  Gabrielle,  sont  les  exagérations  concertées 
d'un  auteur  jeune,  et  qui  fondait  un  genre  dont  l'au- 
dace ne  nous  bouleverse  plus  aujourd'hui.  Et  c'en 
était  une  pourtant  que  d'écrire,  à  cette  époque,  des 
pièces  en  vers,  où  l'on  chiffre,  où  Ton  mange,  où  l'on 
vit  simplement,  et  d'ajouter  Tépice  de  la  rime  à  celles 
du  pot-au-feu.  Il  a  le  sens  du  bien-être,  l'amour  du  gîte, 
le  rayonnement  d'une  belle  santé  physique  et  morale. 
On  peut  lui  reprocher  quelques  vers  prosaïques  ou 
d'un  esprit  entortillé  : 

Permettez  à  vos  pieds,  Madame,  qu'on  se  jette. 
(4)  Françoii  Coppée,  Eugène  Hfannel. 
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ou  encore  : 

Je  m'appelle  Michel,  et  quand  on  ajoute  Ange, 
C'est  qu'on  veut  me  gratter  où  cela  me  démange. 

Mai  on  ne  saurait  lui  dénier  la  faculté  de  sentir  vive- 
ment 1^  bonheur  calme,  et  de  l'exprimer  dans  une  lan- 
gue puisée  à  la  bonne  source,  populaire  et  savoureuse. 
Par  ce  côté,  il  rappelle  Regnard  ;  si  son  style  est  moins 
pur  quelquefois,  il  est  de  la  même  venue,  jaillissant, 
résonnant,  abondant  en  images  familières,  en  digres- 
sions exquises,  en  vers  qui  pétillent  et  perlent  comme 
les  vins  mousseux.  Et  surtout,  il  a  le  précieux  don  du 
rire,  même  en  vers,  de  ce  rire  sain  et  prolongé,  à  la 
façon  de  nos  ancêtres,  de  ce  rire  débridé  qui  secoue 
corps  et  âme.  Relisez  cette  variation  sur  le  bâillement, 
qui  est  pourtant  le  symptôme  contraire,  où  l'écrivain 
se  joue  avec  la  franche  gaîté  d'un  style  alerte  et  d'un 
bel  estomac. 

C'est  très  contagieux  le  bâillement,  marquise, 
Lorsque  le  bâilleur  peut  bâiller  avec  franchise. 
Un  jour  mon  héritier  bâillait,  et  par  dedans 
Me  montrait  le  pâlis  de  ses  trente- deux  dents: 
Ah  !  me  dis- je  en  bâillant  moi-même  à  claire-voie, 
Ces  trente-deux  dents-là  laissent  tomber  leur  proie. 
J'étais  vaincu,  marquise,  et  me  mis  à  chercher 
A  quelle  blanche  main  je  pourrais  m'accrocher. 

Et  puis,  avec  cette  santé  intellectuelle,  cette  fan- 
taisie honnête,  cette  richesse  d'images  simples  et  de 
tours  aisés,  il  avait  tant  de  verve  naturelle,  de  sensi- 
bilité délicate,  de  clairvoyance  dans  l'observation,  que 
j'avoue  le  préférer  encore,  lorsqu'il  est  délibérément 
modçrne  et  qu'il  écrit  en  prose. 

Son  goût  y  est  plus  pur.  Il  n'a  le  loisir  de  s'attarder 
ni  aux  jolies  choses  ni  aux  digressions  agréables.  Il 
est  plus  maître  de  lui,  parce  que  son  sujet  est  là,  qui 
le  rçiyit,  qui  le  saisit,  qui  le  presse,  qui  lui  coupe  les 
velléités  de  s'amuser  aux  mille  gentillesses  de  la 
fantaisie.  Quand  d'Estrigaud  paraît,  le  moyen  de  flâner 
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parmi  les  délices  de  la  garçonnière  ou  de  dénombrer 
les  curiosités  de  l'armoire  aux  médailles  ?  Alors  le 
rythme  dramatique  s'accélère  en  un  mouvement 
rapide,  serré,  qui  ne  s'arrête  ni  aux  à-côté  ni  aux 
bagatelles  du  développement.  Le  principal  mérite  de 
cette  prose  est  dans  l'ordonnance  unie  et  la  compo- 
sition sévère,  presque  austère  du  sujet.  On  sait 
qu'Emile  Augier  fixait  et  arrêtait  dans  son  esprit, 
avant  de  prendre  la  plume,  jusqu'aux  moindres  phrases 
de  ses  comédies  de  mœurs,  se  reposant  sur  la  mémoire 
du  soin  d'élaguer  ce  qui  était  de  trop.  Il  y  paraît.  A 
chaque  fois  que  se  fait  une  reprise  de  ses  grandes 
pièces,  les  coupures  concernent  des  allusions  démodées 
ou  des  tirades  qui  datent  :  mais  il  est  de  ceux  dont 
on  ne  retranche  rien,  sans  nuire  à  l'ensemble.  Cette 
solide  précision  est  plus  que  du  talent  :  la  probité  du 
style  se  règle  sur  celle  de  la  pensée. 

De  là  vient  qu'il  n'a  besoin,  pour  atteindre  à  l'effet, 
ni  des  crudités  téméraires  ni  des  audaces  concertées. 
Nulle  intempérance  de  langage  ;  nul  réalisme,  au  sens 
aujourd'hui  si  commode  du  mot.  Dans  les  scènes  les 
plus  poussées  de  la  Contagion,  des  Lionnes  pauvres, 
vous  ne  relèverez  aucun  trait  de  méchant  goût,  aucun 
mot  de  derrière  les  coulisses.  L'ordre  même  et  la  suite 
des  pensées  donnent  au  tableau  toute  sa  couleur  et 
tout  son  relief.  C'est  la  marque  d'un  art  supérieur, 
où  la  forme  n'a  toute  sa  valeur  que  parce  qu'elle  dis- 
paraît. Ceux  qui  s'élèvent  contre  l'abus  du  style,  au 
théâtre,  ont  raison  mille  fois,  à  la  condition  d'en 
user  ainsi  avec  le  mouvement  et  la  pensée. 

Au  fait,  Emile  Augier  n'a  pas,  à  proprement  parler, 
de  style.  Je  ne  l'entends  pas  comme  ses  détracteurs. 
A  part  quelques  tirades  un  peu  rédigées,  dans  les- 
quelles la  déclamation  est  relativement  nécessaire,  il 
laisse  la  parole  à  ses  personnages  et  se  garde  de  les 
faire  écrire.  Il  a  plus  de  force  que  de  grâce,  plus  de 
naturel  que  de  brillant.  Et  comme  il  possède  tous  les 
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genres  d'esprit,  il  lui  manque  précisément  l'esprit 
d'auteur.  A  peine  trouverait-on  quelques  mots  deci 
delà,  qui  accusent  la  complaisance  d'un  écrivain  en 
coquetterie  avec  son  public.  L'excès  est  rare,  tant  la 
verve  est  jaillissante.  Autour  d'une  table  de  céliba- 
taires en  liesse,  dans  la  Contagion  et  Jean  de  Thomme- 
ray,  il  jette  les  confetti  de  la  verve  à  pleine  poignée, 
sans  compter,  de  la  pire  et  de  la  meilleure,  en  prodigue 
qui  a  observé  de  près  ces  promiscuités  de  la  gaudriole 
et  du  plaisir.  M.  Poirier  aune  façon  d'être  spirituel, 
qui  n'est  pas  celle  de  Gaston  de  Presles,  lequel  n'a 
pas  encore  le  flegme  de  d'Estrigaud.  Ils  blaguent  égale- 
ment, mais  chacun  selon  sa  nature  et  dans  sa  condition. 
M.  Poirier  donne  dans  la  trivialité,  Gaston  prend  le 
ton  gouailleur,  et  d'Estrigaud  affecte  l'ironie  dédai- 
gneuse et  blasée.  Ce  sont  nuances  délicates,  t  Vous 
saurez  qu'il  y  a  plus  de  cervelle  dans  ma  pantoufle  que 
sous  votre  chapeau  »,  dit  le  boutiquier  enrichi.  Amas 
de  substantifs,  mauvaise  humeur.  Avec  quelle  finesse 
pincée  le  gendre  se  joue,  à  son  tour,  des  prétentions 
artistiques  de  son  beau-père,  et  détaille,  et  distille  la 
moquerie  !  Quant  à  d'Estrigaud,  il  frappe  ses  maximes 
à  son  effigie,  avant  de  les  mettre  en  cours,  a  La  sœur 
d'un  ami  m'est  aussi  sacrée  que  sa  femme....  ni  plus  ni 
moins.  »  Cela  s'appelle  n'avoir  pas  de  style  ;  croyons- 
en  Beaumarchais,  qui  s'y  connaissait  assurément,  s'il 
n'y  réussissait  pas  toujours. 

Cet  essentiel  soin  de  la  composition,  cet  instinct  du 
mouvenaent  dramatique,  soutenu  d'une  verve  imper- 
sonnelle et  variée,  suffisent  à  expliquer  qu'Emile 
Augier  n'ait  jamais  bronché  dans  les  narrations  ou  les 
théories,  qu'il  coupe,  anime,  lance  dans  le  train  du 
théâtre,  et  qui  reflètent  en  passant  l'image  des  carac- 
tères. Je  sais  un  récit,  le  plus  joli  du  monde,  qui  se 
débite  parmi  les  fusées  du  rire,  qui  s'interrompt,  se 
poursuit,  se  reprend,  se  rattrape  d'une  bouche  en 
l'autre,  et  s'achève  enfin  sur  les  lèvres  de  celui  qui  l'a 
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commencé.  L'aventure,  au  fond,  reste  la  même;  mais 
chacun  collabore  suivant  son  tour  de  tête  et  sa  fan- 
taisie. C'est  le  modèle  des  narrations  dramatiques,  — 
et  syndiquées  (1).  D'un  art  égal  lisait  faire  passer  la  thèse 
ou  le  point  de  morale  à  débattre  dans  l'économie 
même  de  la  pièce,  tant  y  a  que  tous  y  participent  et 
s'y  intéressent  selon  leur  humeur  ou  leur  éducation. 
Témoin  les  discussions  où  intervient  Giboyer.  Et  il 
enlève  pareillement  d'une  main  légère  tous  les  mor- 
ceaux, de  coquetterie  ou  de  diplomatie,  dont  il  est 
indispensable  qu'aucun  mot  ne  s'écarte,  sous  peine  d'en- 
traîner et  de  dévoyer  l'ensemble.  Rien  de  plus  achevé, 
en  ce  genre,  que  la  scène  des  Effrontés,  dans  laquelle 
Henri  fait  sa  cour  à  la  marquise.  Rien  de  direct,  tout 
oblique  et  parallèle  ;  l'allusion  voile  et  décèle  l'inten- 
tion ;  et  pas  un  mot,  pas  un  geste  qui  ne  trahisse 
là  complexion  entreprenante  d'un  des  partners  et  l'hu- 
meur un  peu  lasse  et  curieuse  de  l'autre.  Aucune 
réplique  ne  s'en  détache  :  tout  n'y  est  qu'acheminement 
discret,  et  d'une  logique  très  détournée.  Quant  à  faire 
paraître  sur  le  théâtre,  à  décrire  par  le  menu  et  pour- 
tant à  grands  traits  les  séductions  du  vice,  les  oscilla- 
tions de  la  conscience,  les  capitulations  de  l'honneur, 
c'est  le  triomphe  de  l'écrivain  dramatique,  qui  n'écrit 
point.  Toutes  les  nuances  dégradées  y  prennent  leur 
valeur,  y  sont  en  leur  vrai  jour,  sans  empâtement  ni 
recherche  ;  la  scène  est  filée  d'un  art  imperturbable  : 
cela  est  uni  et  définitif. 

De  sorte  que  le  style  d'Emile  Augier  se  pourrait 
définir  d'un  mot  connu  et  légèrement  modifié  :  Vordre 
et  le  mouvement  dramatiques  quil  a  mis  dans  ses  pensées. 
Il  est  proprement  une  désillusion  pour  les  esprits  un 
peu  courts  ou  les  goûts  très  modernisés,  qui  cherchent 
avant  toute  chose  les  mots  à  effet,  les  phrases  vécues, 
les  audaces  faciles  et  qui  déconcertent,  —  dont  on  dit 

(t)  Jean  de  Thommeray,  m.  1. 
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d'un  air  entendu  (et  à  peine  dédaigneux  pour  les 
éducations  vieillottes  qui  y  répugnent  )  qu'elles  sont 
vivantes,  et  poignantes,  et  saignantes.  Ceux-là  ne 
trouvent  pas  ici  leur  compte  et  demeurent  déçus  par 
cet  art  supérieur  à  l'artiflce,  et  ce  style  qui  s'efforce 
uniquement  à  la  vérité  et  à  l'harmonie  de  la  pensée. 
Et  enfin,  c'est,  pour  tout  dire,  chez  l'écrivain  comme 
chez  l'homme,  une  indiscrétion  de  bon  sens  et  d'hon- 
nêteté, poussée  jusqu'au  génie. 

J'ai  dit  :  génie,  et  ne  m'en  dédis  pas.  Au  moment  où 
Emile  Augier  vient  à  peine  de  disparaître,  il  serait 
outrecuidant  de  présager  ou  de  prévenir  les  arrêts  de 
la  postérité.  Nous  sommes  encore  trop  intimement 
liés  à  la  société  qu'il  a  observée  et  à  l'époque  qu'il  a 
peinte,  trop  directement  soumis  à  leurs  préjugés  et  à 
leurs  influences,  pour  prononcer  sans  appréhensions  sur 
les  parties  de  cette  œuvre  qui  sont  de  marbre,  et 
immortelles.  Mais  d'ores  et  déjà  peut-on  dire  ce  qui 
constitue  le  génie  d'Emile  Augier,  ce  qui  a  fait  de  lui  un 
classique,  avant  même  qu'il  fût  mort. 

«  J'ai  gardé  de  ma  naissance,  déclare  un  personnage 
du  Post-Scriptum,  un  fonds  de  bonne  humeur,  dont  la 
vie  n'a  pas  encore  pu  triompher.  Il  est  vrai  que  j'ai  une 
santé  athlétique,  mauvaise  disposition  pour  la  mélan- 
colie. »  Emile  Augier  a  été  un  esprit  sain,  l'un  des  plus 
sains  peut-être  de  ce  siècle.  De  là  lui  viennent  deux 
qualités  essentielles  au  caractère  français,  et  qui  sont 
les  solides  assises  de  notre  littérature  :  le  bon  sens  et  la 
gaîté.  C'est  en  vain  que  nous  entreprenons,  à  de  cer- 
taines périodes,  de  nous  exercer  à  la  sensiblerie,  à  la 
mélancolie,  au  pessimisme  :  il  nous  est  malaisé  de 
faire  violence  à  notre  nature  et  de  nous  assimiler  ces 
germes  exotiques,  qui  ne  rencontrent  pas  en  nous  un 
favorable  terrain.  La  mode  passe,  notre  tempérament 
reste.  Avec  nos  airs  légers,  évaporés,  nous  ne  sommes 
qu'un  peuple  de  bon  sens,  foncièrement  heureux  de 
vivre.  Qu'y  faire  ?  On  ne  s'amende  plus,  quand    on  a 
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tant  de  siècles  sur  les  épaules.  Et  par  ces  deux  mérites, 
qui  ne  lui  ont  point  coûté,  Emile  Augier  se  rattache  à 
la  grande  tradition  des  écrivains  de  race,  des  Rabelais, 
des  Molière,  des  Regnard.  Il  est  classique  de  famille. 

Classique,  il  Test  aussi  par  l'équilibre  et  la  probité 
de  son  esprit,  par  son  idéal  de  raison  et  de  clarté,  par 
une  tendance  à  voir  nettement  le  mal,  à  l'observer  avec 
pénétration,  aie  révéler  sans  faiblesse  ni  tristesse,  et 
avec  mesure,  à  en  rire  enfin  pour  n'en  pas  pleurer. 

Il  est  classique  même,  parce  qu'il  représente,  à  l'épo- 
que précise  —  et  peut-être  provisoire,  n'importe  —  de 
son  avènement,  une  classe  de  notre  société,  qui  depuis 
trois  siècles  n'avait  fait  que  croître  et  grandir,  tant 
qu'enfin  de  rien  qu'elle  était  elle  devint  tout,  et  pensa 
devenir  davantage.  Il  a  montré  la  bourgeoisie  triom- 
phante, avec  ses  qualités  moyennes  et  solides,  —  intel- 
ligence, activité,  probité,  —  et  ses  excès  de  pouvoir  et 
ses  impatiences  du  succès,  et  son  ambition  démesurée, 
et  ses  vues  un  peu  étroites,  —  âpreté  au  gain,  morgue 
de  la  fortune,  tolérance  pour  l'argent,  d'où  qu'il  vienne, 
où  qu'il  aspire  ;  —  et  il  a  eu  assez  d'honnêteté  pour 
opposer  les  vertus  aux  vices,  sans  sacrifier  aux  lions  du 
jour  les  braves  gens,  assez  de  décision  pour  démasquer 
les  uns  et  rappeler  aux  autres  que  «  l'opulence  est  un 
état  difficile  à  exercer  ;  qu'il  faut  y  être  acclimaté  pour 
la  pratiquer  sainement  »  (1).  Il  est  sur  la  scène  le  plus 
bel  exemple  de  ce  que  ce  tiers  état  régnant  a  pu  faire 
voir  de  raison  forte  et  de  bon  sens  courageux  :  et  cela 
même  est  son  génie.  Dans  quelque  deux  cents  ans,  lors- 
que le  temps  aura  passé  sur  son  œuvre  et  poursuivi 
les  destinées  de  notre  société,  les  éditeurs  mettront  en 
vente,  revu,  corrigé,  accompagné  d'un  commentaire 
historique  et  de  notes  morales  et  philologiques,  le 
Théâtre  classique  d'Emile  Augier,  bourgeois  de  Paris. 

(1)  Pierre  de  Touche,  i,  1. 
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LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS.   —   DIANE  DE  LYS. 

J'imagine  que  M.  Alexandre  Dumas  a  dû  pâtir  quel~ 
quefois,  à  force  de  s'entendre  appeler  :  Fauteur  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Car  il  Test,  définitivement  pour  le 
gros  public,  qui  n'y  entend  pas  finesse,  irrémédia- 
blement pour  quelques  esprits  malins,  qui  proclament 
que  cette  pièce  est  un  chef-d'œuvre  unique  :  ce  qui, 
dans  leur  pensée,  ne  veut  pas  dire  incomparable.  Jadis 
même,  J.-J.  Weiss  entreprit  de  montrer  qu'à  chaque 
pièce  nouvelle  l'auteur  s'allégeait  d'une  de  ses  qualités 
natives,  et  qu'il  ferait  sagement  de  revenir  à  la  Dame 
de  ses  débuts.  Et  cela,  juste  à  l'époque  où  M.  Dumas, 
qui  par  un  heureux  accident  avait  pris  pied  sur  le 
théâtre  avec  éclat,  avait  l'audace  d'y  chercher  une 
autre  voie,  de  la  frayer  obstinément,  et  donnait  Diane 
de  Lys,  le  Demi-Monde,  le  Fils  naturel ,  à  des  intervalles 
raisonnes  et  réguliers.  D^où  j'induis,  sous  toute  réserve, 
que  de  ce  souvenir,  si  brillant  et  durable  qu'il  ait  été, 
l'écrivain  a  dû  être  parfois  gêné  et  incommodé,  comme 
d'une  exagération  flatteuse,  qui  deviendrait  avec  le 
temps  un  aveugle  préjugé. 
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Loin  de  moi  le  dessein  de  rabaisser  Marguerite  Gau- 
tier, et  ce  drame  vibrant  d'ardeur  et  de  jeunesse,  avec 
des  accents  d'une  sensibilité  naïve  et  des  traits  d'un 
réalisme  un  peu  romanesque  et  ingénu  !  En  vieillissant 
l'ouvrage  a  bien  gardé  l'air  des  belles  choses,  toute  la 
mine  d'un  chef-d'œuvre  inconscient,  qui  révélait  des 
dons  prodigieux,  —  mais  pas  ceux  peut-être  que  l'au- 
teur devait  développer  surtout.  Ce  coup  d'essai  était 
un  coup  de  maître,  —  mais  d'un  maître  assez  différent 
de  celui  que  nous  apprécions  aujourd'hui.  N'est-ce  pas 
plutôt  son  second  début  qui  est  le  véritable  ?  Entendez 
par  là  que  le  critique,  au  moment  d'étudier  l'œuvre  et 
de  définir  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas,  est  mieux 
renseigné  par  Diane  de  L,ys,  drame  très  inférieur  assu- 
rément, mais  plus  réfléchi,  déjà  plus  concerté  et 
concentré,  et  beaucoup  plus  gros  de  l'avenir.  C'est 
proprement  l'aînée  de  ces  pièces  à  i'apparence  diverse, 
mais  dont  il  n'est  pas  une  qui  n'accuse  la  même  main, 
et  si  fortement,  si  manifestement,  que  du  Fils  naturel 
jusqu'à  Francillon  il  n'en  est  pas  une  aussi,  qui,  dès  le 
premier  acte,  ne  soit  signée  et  ne  proclame  l'auteur. 
N'est-ce  pas  lui  qui  se  déclarait,  dans  une  de  ses  pré- 
faces, assez  partisan  de  l'anonymat  au  théâtre  ?  Cette 
modestie  même  ne  lui  est  pas  permise. 

Le  plus  curieux  est  que  de  ces  deux  œuvres,  celle  qui 
a  jailli  spontanément,  sans  effort,  la  Dame  aux  Camé» 
lias,  ne  révèle  pas  le  dramaturge,  à  beaucoup  près, 
autant  que  l'autre,  Diane  de  Lys,  où  les  marques  d'in- 
expérience éclatent  aux  yeux,  et  qui  est  pourtant  la 
première  de  ses  expériences.  Cette  fois,  se  dessine  en 
ses  tendances  générales  le  système  de  l'écrivain.  Il  est 
vrai  que  la  victime  désignée  tombe  en  soupirant  encore  : 
«  ô  ma  mère  !  »  Laissez  faire  le  temps,  et  les  autres 
apprendront  à  tomber  plus  simplement,  avec  une 
logique  résignée  et  une  discrétion  presque  mathéma- 
tique. Enfin,  si  la  Dame  aux  Camélias,  de  l'aveu  même 
de  l'auteur,  ne  prouve  rien,  absolument  rien,  pas  même 


dbyGoogk 


ALEXANDRE   DUMAS  FILS.  425 

qu'il  soit  quelquefois  honnête  d'épouser  une  courti- 
sane, ni  surtout  que  M.  Dumas  doive  plus  tard  écrire 
les  Idées  de  Madame  Aubray  ou  Monsieur  Alphonse, 
déjà  Diane  de  Lys  incline  à,  faire  la  preuve  de  quelque 
chose,  à  démontrer  avec  quelque  rigueur...  si  peu  que 
ce  soit,  ne  fût-ce  que  l'aveuglement  de  la  passion  et 
les  droits  de  la  légitimité. 

Et  peut-être,  après  tout,  le  public  ne  s'y  trompe- t-il 
pas  autant  que  je  disais  tout  à  l'heure.  S'il  se  plaît  au 
drame  sentimental  du  début,  surtout  lorsqu'il  a  l'oc- 
casion d'y  applaudir  une  comédienne  de  talent,  il 
n'ignore  pas  que  M.  Alexandre  Dumas  est  avant  toute 
chose  ce  qu'il  apparaît  déjà  dans  Diane  de  Lys  :  un 
homme  de  théâtre  et  de  doctrine,  un  dramaturge  et 
un  penseur.  Sur  le  premier,  il  semble  que  l'opinion 
soit  fixée  ;  à  l'égard  de  l'autre  elle  est  plus  flottante 
et  indécise.  Peut-être  le  moment  est-il  venu  d'en  jus- 
tifier les  arrêts  et  d'en  fixer  les  incertitudes. 


II 

LE   SYSTÈME  DRAMATIQUE. 

Il  faut  le  dire  sans  tarder.  Jamais  écrivain  drama- 
tique n%a  fait  plus  délibérément  ce  qu'il  voulait  faire, 
n'a  mieux  su  ce  qu'il  faisait.  L'art  de  M.  Dumas  est 
réûéchi,  conscient  de  ses  moyens  et  de  ses  procédés, 
et  repose  sur  une  science  approfondie  du  métier  et 
de  la  part  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  théâtrale. 
«  Pour  être  un  maître  dans  cet  art,  il  faut  être  un  ha- 
bile dans  ce  métier  »  (1). 

On  veut  qu'il  procède  de  Sedaine  et  de  la  Chaussée  ; 
on  a  raison,  si  l'on  entend  qu'il  leur  a  emprunté  la 

(1)  Préface  du  Père  prodigue. 
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conception  des  drames  bourgeois,  dont  il  est  d'ailleurs 
vrai  de  dire  qu'il  l'a  transformée  au  point  de  la  rendre 
méconnaissable.  S'il  fallait  absolument  lui  trouver  des 
maîtres  ou  le  rattacher  à  une  tradition,  je  citerais  plus 
volontiers  deux  autres  noms  parmi  les  principaux 
praticiens  de  la  scène  :  Scribe,  qui  en  a  perfectionné 
Iles  adresses,  et  Corneille,  qui  les  a  en  partie  inventées, 
'De  l'un  il  s'est  assimilé  l'habileté,  l'ingéniosité,  le 
coup  d'œil  et  le  tour  de  main  :  il  a  forcé  tous  les  se- 
crets du  prestidigitateur.  Dans  le  sac  à  ruses  il  a  su 
faire  un  choix  conforme  à  son  tempérament.  Mais  il 
faut  remonter  jusqu'à  Corneille  pour  saisir,  à  son 
origine,  cette  entente  du  métier,  ce  goût  de  la  com- 
position, de  l'unité,  delà  force,  cette  âpreté  de  logique, 
d'une  irréductible  logique,  ce  besoin  de  la  progression 
inexorable,  cette  impérieuse  sympathie  pour  les  carac* 
tères  rigoureusement  dessinés  et  les  passions  recti- 
lignes.  De  son  grand  ancêtre  il  a  encore  hérité  l'inces- 
sant désir  de  faire  neuf  et  surprenant,  l'audace  dans 
l'originalité,  la  sérénité  dans  l'exécution  qui  brave  le 
scandale,  un  instinctif  penchant  au  mélodrame  et  cer- 
taine' coquetterie  dans  les  tours  de  force,  avec  je  ne 
sais  quelle  complaisance  à  les  expliquer  et  recomman- 
der au  public,  pour  en  bien  faire  valoir  tout  le  pres- 
tige. A  l'exemple  de  Corneille,  il  était  fait  pour  ce  mé- 
tier, —  et  ce  métier  pour  lui.  De  toute  éternité  «  il  était 
écrit  dans  le  grand  rouleau  »  que  tout  son  talent,  tout 
son  esprit  iraient  au  théâtre,  qu'il  ne  les  détourne- 
rait jamais  vers  un  autre  objet  sans  péril  ;  qu'il  écri- 
rait dans  sa  jeunesse  des  romans  qui  ne  demanderaient 
qu'à  devenir  des  drames  ;  qu'il  naîtrait  pour  la  scène, 
«  comme  on  naît  blond  ou  brun  »  ;  et  que,  par  une 
dernière  analogie  avec  Corneille,  il  y  serait  brun  tou- 
jours :  c'est-à-dire  ferme  en  son  propos,  obstiné  dans  le 
raisonnement,  implacable  en  ses  déductions,  audacieux 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  et  seulement  plus  arti- 
ficieux dans  ses  hardiesses,  plus  tacticien  dans  ses 
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témérités,  à  mesure  qu'il  aurait  davantage  son  métier 
dans  la  main.  De  là  vient  qu'il  a  pu  écrire  des  pièces 
très  contestables,  mais  aucune  qui  manque  de  force  ou 
d'intérêt,  et  dont  la  représentation  ennuie.  Le  métier 
Fa  toujours  soutenu,  souvent  sauvé,  rarement  égaré. 
Et  ce  point,  dans  la  comparaison  avec  son  immortel 
devancier,  est  à  son  avantage. 

Il  arrivait  au  théâtre  après  son  père,  lequel  y  avait  dé- 
pensé dix  fois  plus  de  dons  et  d'éminentes  qualités  qu'il 
n'était  nécessaire  pour  y  réussir.  Ayant  pu  juger  de 
près  la  merveilleuse  organisation  de  l'homme,  il  fut 
sans  doute  amené  à  conclure  que,  si  le  succès  avait  été 
inégal  ou  incertain,  c'est  que  le  système  dramatique 
était  défectueux.  Il  s'en  fit  donc  un  autre. 

Il  a  vu  clairement  et  d'emblée  que  le  théâtre  est  un 
coin  à  part  dans  la  littérature,  et  que  les  conditions  maté- 
rielles où  il  vit,  et  dont  il  vit,  le  soumettent  à  des  exigen- 
ces très  spéciales,  dont  la  première  est  la  composition. 
«  L'auteur  dramatique,  qui  a  le  plus  à  dire,  doit  tout 
dire  de  huit  heures  du  soir  à  minuit,  dont  une  heure 
d'entr'actes  et  de  repos  pour  le  spectateur  (1).  »  Il 
a  vu  du  même  coup  que  la  prodigalité  y  est  un  défaut 
plus  fâcheux  qu'ailleurs,  la  clarté  y  étant  plus  que 
partout  ailleurs  une  loi  essentielle  et  primordiale.  Res- 
tait à  trouver  le  système  de  composition,  qui  répondît 
aux  exigences  du  lieu,  du  public  et  des  sujets  aux- 
quels il  avait  dessein  de  l'initier.  Les  romantiques 
avaient  gaspillé  leurs  ressources  avec  une  éblouissante 
insouciance  ;  il  commence  par  ramasser  les  siennes 
avec  une  industrieuse  énergie.  D'autre  part,  le  drame 
bourgeois  qu'avaient  entrevu  ses  prédécesseurs  du 
xvnie  siècle,  ne  cadrait  évidemment  plus  avec  la  for- 
mule de  Molière.  Pour  peindre  une  autre  société,  et  sur- 
tout pour  la  mettre  aux  prises  avec  elle-même,  avec  ses 
habitudes,  opinions,  illusions,  il  veut  un  moule  nouveau 

(1)  Préfeçe  du  Firp  prodigue^ 

Digitized  by  CjOOQLC 


^Ji  ■  PI  ^ 


128  LE   THÉÂTRE   D'HIER. 

où  il  puisse  verser  la  nouveauté  de  ses  idées.  Il  institue 
(je  ne  dis  pas  qu'il  invente)  la  pièce  à  thèse,  la  comédie 
sociale,  non  plus  telle  que  l'entendait  Emile  Augier, 
chez  qui  ridée  se  dégage  de  l'équilibre  mesuré  des 
forces,  mais  l'œuvre  dramatique,  qui  vise  un  côté 
précis  des  mœurs  contemporaines,  qui  s'empare  d'une 
contradiction  entre  les  mœurs  et  la  loi,  d'une  antinomie 
entre  la  morale  et  l'opinion,  entre  le  devoir  et  la  cou- 
tume, qui  la  jette  toute  vive  sur  le  théâtre,  en  déduit 
les  conséquences,  les  additionne  par  A+B,  multiplie  la 
scène  par  la  scène,  comme  2x2  =  4,  et  vous  laisse 
au  dénoûment  devant  la  preuve  que  l'opération  est 
exacte,  et  que  préjugé,  opinion,  loi  sont  tout  juste- 
ment l'erreur.  La  conception  était  originale,  et  s'a- 
daptait heureusement  aux  exigences  du  métier  drama- 
tique. 

Le  raisonnement  et  la  logique,  outre  qu'ils  suppo- 
sent le  bon  sens  et  comportent  la  lucidité,  sont  beau- 
coup plus  puissants  sur  la  foule  qu'on  ne  serait  a  priori 
tenté  de  le  croire.  Tout  raisonnement  serré  entraîne 
avec  soi  non  seulement  la  persuasion,  qui  est  une  force, 
mais  l'action,  qui  est  le  drame.  Tout  raisonnement  en 
forme,  fût-il  seulement  spécieux,  frappe  l'esprit  ;  tout 
ce  qui  en  a  l'allure  réussit  presque  immanquablement 
dansle  discourspublic,àplus  forte  raison  sur  le  théâtre, 
où  il  est  renforcé  de  l'illusion  scénique  et  du  mouvement 
qui  s'y  fait.  Et  puis,  comme  dit  Figaro,  cela  vous  a 
toujours  l'air  d'une  pensée.  Mais  que  cette  dialectique 
s'attaque  aune  situation  actuelle  et  vivante,  qui  contient 
en  germe  d'autres  situations  émouvantes  et  pathétiques, 
ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  le  ressort  de  la  pièce,  le 
signe  visible  et  continu  de  la  composition,  le  fil  con- 
ducteur de  l'action  et  de  la  parole,  grâce  auquel  l'idée 
première  ne  s'égare  ni  ne  se  dérobe  entièrement,  sans 
cesse  apparente  en  un  jour  favorable,  parmi  les  évé- 
nements qui  se  précipitent  et  qu'elle  dirige  ?  Ajoutez 
que  la  contradiction,  qui  est  au  point  de  départ,  agit 
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déjà  sur  le  public  plus  fortement  que  l'antique  et 
classique  contraste;  que  les  contraires  se  développent 
en  une  opposition  savamment  graduée,  et  que  voilà 
une  déduction  aisée  qui  glisse,  au  dénoûment,  vers 
une  conclusion  à  peine  imprévue,  et  presque,  et  plutôt 
nécessaire.  Tout  cela  paraît  clair,  uni  aux  yeux  du 
spectateur,  et  permet  de  risquer  en  sa  présence  bien 
des  aventures,  sous  le  couvert  de  cette  logique  régnante, 
dont  il  convient  décidément  de  ne  pas  trop  médire. 
Notez  enfin  que,  si  ce  procédé  dramatique  intéresse  le 
public,  il  lui  ménage  en  outre  d'agréables  surprises, 
le  flatte  intérieurement,  et  le  ravit  au  sens  complet 
du  mot. 

La  logique  n'est  pas  précisément  la  qualité  dont 
nous  abusons  dans  la  vie.  Pour  peu  que  vous  poussiez 
M.  Dumas,  il  vous  déclarera  qu'un  des  deux  sexes, 
non  pas  le  sien,  mais  l'autre,  y  esta  peu  près  ré  frac  taire. 
De  sorte  qu'on  se  sent  meilleur  à  suivre  ce  raisonneur 
adroit,  intrépide,  qui  se  laisse  deviner  et  même  devancer 
avec  un  art  infini.  Le  plaisir  du  spectacle,  la  lutte  pour 
l'idée  bénéficient  des  demi-étonnements,  des  satis- 
factions intimes,  des  impressions  inattendues,  bientôt 
pressenties,  maintenant  toutes  naturelles,  et  qu'on  est 
tout  fier  d'avoir  si  logiquement  prévues.  «  Oh  !  oh  !  Où 
allons-nous?  Cela  se  voit.  Cela  peut  arriver.  Je  l'aurais 
parié.  J'en  étais  sûr  !  »  Si  vive  et  intense  que  devienne 
l'émotion  au  cours  de  la  scène,  ou  à  la  fin  de  la  pièce, 
on  est  pris  dans  l'engrenage,  il  n'est  plus  temps  de  se 
défendre,  sur  l'heure  du  moins,  puisque  cela  est  si 
proprement  déduit,  et  qu'ilsemble  à  présent  inévitable 
d'en  être  venu  à  ce  point.  Oui,  c'est  une  flatteuse  erreur 
que  d'être  ainsi  conduit  d'incident  en  incident,  avec  la 
conviction  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  ; 
que  d'être  confirmé  dans  la  bonne  opinion  qu'on  a  de 
s'y  être  engagé  à  la  suite  de  l'auteur,  et  même  un  peu 
avant  lui,  sans  inintelligence.  Cette  logique  est  donc  une  ' 
force  et  un  charme.  Le  délicat  est  que,  loin  de  dominer 
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toujours,  elleconsente  parfois  à  se  dérober,  triomphante 
sans  affectation,  souveraine  avec  quelque  modestie. 

Au  regard  du  métier,  elle  a  d'autres  avantages  que 
M.  Alexandre  Dumas  sait  bien.  C'est  d'abord  la  néces- 
sité (car  il  n'y  a  que  nécessité  et  peu  ou  point  de  con- 
tingence en  cette  façon  de  comprendre  le  théâtre)  de  défi- 
nir nettement  le  sujet  et  d'en  prévoir  les  extrêmes  consé- 
quences :  en  sorte  que  l'auteur  est  moins  occupé  du 
point  d'où  il  part  que  du  terme  où  il  veut  atteindre.  Et 
cette  compréhension  est  d'autant  plus  limpide  que  la 
pièce  est  plus  osée.  Il  est  trop  évident  que  M.  Dumas 
,ne  choisit  pas  un  sujet  à  cause  d'une  scène  ou  d'un 
rôle  qui  le  séduit,  mais  pour  le  sujet  même  et  la 
conclusion  décisive.  Prenez  garde  que  cette  lucidité 
dans  la  conception,  cette  vaillance  dans  la  dialectique 
marquent  ce  système  dramatique  d'une  singulière 
originalité.  Dans  le  théâtre  de  Molière  et  dans  celui  de 
demain  peut-être,  le  dénoûment  est  une  concession 
beaucoup  plus  qu'une  conclusion,  un  point  final  que 
l'auteur  ajoute  par  habitude  ou  par  déférence,  et  parce 
qu'il  se  fait  temps  daller  dîner  ou  dormir.  Mourir  ou 
se  marier  en  scène,  cela  s'appelle  pareillement  faire 
une  fin.  Au  reste,  ni  Regnard  ni  Molière  ne  tiraient 
vanité  de  leurs  dénoûments,  et  je  ne  pense  pas  que 
M.  Henry  Becque  lui-même  tienne  davantage auxsiens. 
Pour  M.  Alexandre  Dumas,  la  fin  est  véritablement  une 
fin,  la  raison  même  du  raisonnement. 

«  On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénoûment.  Un  dénoûment  est  un 
total  mathématique.  Si  votre  total  estfau  x,  toute  votre  opération  est  mau- 
vaise. J'ajouterai  même  qu'il  faut  commencer  sa  pièce  par  le  dénoû- 
ment, c'est-à-dire  ne  commencer  l'œuvre  que  lorsqu'on  a  la  scène,  le 
mouvement  et  te  mot  de  la  On.  On  ne  sait  bien  où  l'on  doit  passer  que 
lorsqu'on  sait  bien  où  Ton  va  (1).  » 

Or  nul  ne  sait  mieux  que  lui  où  il  va,  et  comme  où  il 
Va,  il  n'y  fait  jamais  sûr,  et  qu'il  n'est  pas  homme  à 

(4)  Seconde  préface  de  la  Princesse  Georges. 
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Craindre  le  danger,  au  contraire,  nous  saisissons  Y  es- 
sentielle nouveauté  de  ce  théâtre,  qui  est  l'art  de  con- 
clure, ou,  comme  dit  l'autre,  l'art  des  préparations.  En 
effet,  vous  entendez  de  reste  qu'il  ne  s'agit  pas  de  pous- 
ser devant  soi,  tête  baissée,  sous  le  prétexte  que  la  ligne 
est  droite  ou  que  le  calcul  est  exact.  Le  raisonnement  a 
des  étapes  et  la  déduction  des  moments,  qu'il  faut  im- 
poser au  public,  avant  de  l'entraîner  à  la  conclusion. 
Car,  en  face  de  cette  rectitude,  le  spectateur  se  trouve 
à  peu  près  dans  la  posture  de  Sylvanie  sur  la  poutre 
ronde  et  longue,  à  quatre  mètres  au-dessus  du  sol,  et 
quelquefois  plus  haut.  Seulement,  s'il  a  les  yeux  rivés 
au  but,  il  veut  voir,  lui,  où  il  met  les  pieds  :  il  craint 
les  culbutes.  Chasser  la  crainte  et  prévenir  les  culbutes, 
là  est  encore  le  secret  du  métier. 

Et  là  aussi,  dans  ces  sagaces  et  minutieuses  précau- 
tions, éclate  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas.  Est-ce 
assez  dire  que,  si  la  pièce  converge  toute  au  dénoû- 
ment,  la  scène  amène  la  scène,  et  d'un  art  tel  qu'on  la 
pressente  sans  le  prévoir  ?  Il  excelle  encore  à  jeter 
ces  préparations  dans  le  mouvement  du  drame,  sans 
en  retarder  la  progression  continue,  quand  il  lui  plaît 
ainsi.  Pour  y  réussir,  il  a  dû  modifier  l'exposition  clas- 
sique, que  Scribe  avait  à  peu  près  respectée-  Toutes  les 
«  semences  »  de  la  pièce,  selon  le  mot  de  Corneille,  ne 
sont  plus  réservées  au  premier  acte,  qui  ne  contient* 
que  les  renseignements  indispensables  et  immédiate- 
ment exigibles.  Ecoutez  avec  attention  :  vous  happez  au 
vol  deux  ou  trois  répliques,  prémisses  essentielles  du 
sujet.  L'action  s'engage.  Plus  la  pièce  est  scabreuse  ou 
délicate,  plus  l'affaire  menace  d'être  chaude,  plus  ce 
premier  acte  est  net  en  ses  indices,  rapide  d'allure, 
étincelant  desprit.  Car  l'esprit  est  encore  une  précau- 
tion dramatique  :  il  rompt  la  glace,  il  égaie  le  départ. 
Voulez-vous  pas  que  le  spectateur  s'aperçoive  combien 
la  route  est  dangereuse,  et  qu'on  se  met  en  campagne 
avec  plus  de  préparatifs  qu'à  l'ordinaire  ?  Témoin  ces 
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expositions  du  Demi-Monde,  de  Y  Ami  des  Femmes,  des 
Idées  de  Mm%  Attbray,  de  Denise,  et  de  Francillon. 

Mais  cette  préparation  générale,  qui  suffit  à  répandre 
la  lumière  sur  l'ensemble,  est  impuissante  à  faire  par 
avance  entrer  dans  les  esprits  l'attente  et  le  désir  des 
trois  ou  quatre  scènes,  qui  seront  comme  le'  moyen 
terme  de  la  déduction.  C'est  peu  d'éclairer  et  d'orienter 
le  drame  dès  le  premier  acte.  Il  n'est  pas  un  moment 
de  Faction,  je'dis  un  de  ceux  qui  décident  du  dénoû- 
ment,  que  l'auteur  n'éclaire  et  ne  ménage  avec  même 
scrupule  et  pareille  dextérité.  De  là,  aux  n,  m  et  souvent 
.  iv  actes  un  mot,  une  phrase,  un  couplet,  qui  font  l'office 
de  jalons  sagement  espacés.  C'est  le  tracé  de  la  route, 
et  l'on  se  retrouve.  Alors,  d'un  geste  l'auteur  relie 
tous  les  fils  en  sa  main,  et  les  personnages  s'embar- 
quent bravement  dans  la  scène  à  faire.  Faut-il  citer  en 
exemple  la  confession  de  Jane  dans  Y  Ami  des  Femmes, 
et  redire  de  quel  tact  elle  est  insinuée,  et  avec  quelle 
sagace  crânerie  M.  Dumas  s'engage  dans  cette  impasse? 
«  Imbécile  !  »  murmure  Jane.  L'imbécile  disparait,  de 
Ryons  demeure,  et  voilà  le  moment  arrivé. 

de  ryons  (près  de  la  cheminée), 
a  ...  Ou  je  suis  un  imbécile,  moi  aussi,  ou  nous  allons  voir  quelque 
chose  de  curieux.  i> 

une  {qui  a  marché  fiévreuse,  etc...') 
Alors,  c'est  ça  l'amour  sérieux,  l'amour  pur,  l'amour  éternel  ? 

DE     RYONS. 

Mon  Dieu,  oui  (1).  » 

Souvent  même,  et  c'est  ici  le  cas,  préparer  la  scène 
n'est  rien  ;  la  faire  accepter  est  autrement  délicat. 
L'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  escamotent  la  situation 
équivoque,  et  que  le  trait  final,  s'il  est  un  peu  «  raide  », 
effraie.  Et  c'est,  à  l'instant  suprême  de  la  crise,  une 
adresse  d'insinuations  lumineuses,  de  réticences  révé- 
latrices, qui  fait  merveille.  «  Ah  !  bonté  divine,  s'écrie 

(1)  L'Ami  des  Femmes*. 


dbyGoOgk 


ALEXANDRE   DUMAS   FILS.  133 

de  Ryons,  moi  qui  croyais  avoir  tout  prévu  avec  les 
femmes,  je  n'avais  pas  prévu  celle-là  !  »  Quoi  encore  ? 
Celle-là,  c'est  cela,  précisément,  cela  qui  coûte  à  dire, 
cela  qui  brûle  les  lèvres  de  cette  femme-enfant,  et  qui 
met  sa  pudeur  aux  abois,  cela  dont  nous  commençons  à 
nous  douter  avec  quelque  malaise,  et  dont  nous  souri- 
rons   tout  à  l'heure,  lorsque  doucement  gagnés  à  le 
comprendre  nous  pourrons  l'écouter  sans,  répugnance, 
cela  qui  est  toute  la  pièce,  toute  la  scène,  le  mot  crous- 
tilleux  de  la  cruelle  énigme.  «  On  vous  sauvera,  Made- 
moiselle I  »  Ce  n'est   pas  tout.  Regardez-le  d'un   peu 
plus  près  encore,  ce  mot  habilement  ménagé,  lancé  à 
mi-voix  sous  le  rideau  à  demi  baissé  :  il  n'est  pas  là 
seulement  pour  terminer  l'acte  ;  il  le  résume.  Et  c'est 
toujours  ainsi  ;  il  semble  que  l'auteur  les  trouve  sans 
peine,  ces  décisives   transitions,   qui  sont  comme  la 
nervure  du  drame.  Où  le  trait  ne  suffît  pas,  il  a,  au  dé- 
tour du  m*  ou  du  ive  acte,  des  scènes  à  lui,  vihrantes, 
ramassées,  vigoureux  raccourcis  de  ce  qui  précède, 
qui  projettent   une  obscure   clarté    sur  la  fin    qu'on 
attend. 

Surtout  dans  les  pièces  en  trois  actes,  cette  science 
du  métier,  cette  possession  de  soi,  cette  excellence  du 
système  dramatique  est  admirable  :  décision  dans  l'atta- 
que, rapidité  de  l'action,  rigueur  de  déduction,  effort 
sans  cesse  tendu  vers  le  dénoûment,  scrupule  artificieux 
des  préparations,  netteté  radieuse  et  poignante. 
M.  Alexandre  Dumas  traite  le  public  comme  Scapin 
fait  Géronte,  prestement  :  zeste  !  le  sac  est  ouvert,  et 
zeste  !  le  bonhomme  bouclé,  sans  oublier  aussi  la 
petite  fête  des  coups  de  bâton.  À  peine  est-il  sensible 
par-ci  par-là  qu'il  appuie  légèrement  du  genou  sur  la 
poitrine  pour  serrer  le  nœud  :  le  tour  est  joué.  Etouffez 
tant  qu'il  vous  plaira,  mon  doux  public  :  mais  de  crier  et 
regimber,  c'est  trop  tard.  Vous  êtes  lié.  —  Et  c'est  un 
plaisii?  très  lucide,  qui  naît  de  cette  maîtrise  d'exécu- 
tion appliquée  à  cette  rectitude  du  développement,  une 
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sensation,  parfois  aiguë,  de  force  adroite  et  de  glorieuse 
logique. 

Il  est  vrai  que  le  danger  du  système   est  la  séche- 
resse et  l'excessive  tension,  surtout  aux  pièces  en  cinq 
actes,  qui  veulent  ampleur  "  et  matière.  M.Alexandre 
Dumas  ne  s'y  est  point  trompé.  Sa  concision  n'est  pas 
aride  ;  sa  dialectique  est  sans  austérité.  Elle  ne  rebute 
pas  la  parure  ;  elle  ne  répugne  aucunement  aux  jolies 
choses.    Cette  rigueur  s'assouplit  quelquefois  ;  cette 
concision  s'étoffe  sans  empâtement.  Son  œuvre  abonde 
en  agréables  détours,  en  à-côté  délicieux.  Je  cite  pour 
mémoire  le  caquetage  des  petits  pieds  dans  le  train  de 
Strasbourg,  et  ces  «  deux  larmes,  deux  vraies  larmes, 
qui  descendaient  lentement,  et  tout  étonnées,  comme 
des  larmes  toutes  neuves,  qui  ne  savent  quel  chemin 
prendre  sur  des  joues  de  vingt  ans  »  (1).  Vous  trouverez 
sans  peinevingt  autres  poétiques  digressions,  de  cette 
veine  discrète  et  attendrie.  Que  dis-je,  digressions?  Bien 
plutôt  précautions  raffinées  et  coquettes  d'un  homme  qui 
sait  le  théâtre,  qui  connaît  son  public,   indispensables 
agréments  d'un  art  qui  doit  plaire,  légères  et  délicates 
broderies,  qui  font  corps  avec  le  tissu,  en   rehaussent 
l'éclat  et  relèvent  le  dessin.  Et  ces  gentillesses,  dont  il 
faut  savoir  gré  à  l'auteur,  tiennent  toujours  si  étroite- 
ment à  l'œuvre  même,  et  l'agilité  des  doigts  ouvriers  est 
telle  qu'il  semble  qu'on  ne  saurait  rien  retrancher  sans 
regret  et  sans  dommage.  «  Tout  ce  qui  se  meut  autour 
de  ma  thèse,  tout  en  devant  contribuer  à   en  rendre 
la  solution  évidente,  est  de  moins  grande  importance, 
et  mon  ingéniosité  y  est  admise  (2).  »  Le  moyen  pour  le 
public  de  ne  la  pas  admettre,  de  ne  pas  céder  à  ces 
avances,  de  n'en  être  pas  séduit  et  enveloppé,  —  pen- 
dant que  poursuit  ses  étapes   l'inflexible  Logique  jus- 
qu'aux  plus   extrêmes  conclusions,  dont    je  ne    me 


(1)  VAmi  des  femmes. 

(2)  Edition  des  comédiens ,iv,  167.  Notes  de  VAmi  des  femmes» 
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défends  que  plus  tard,  quand  les  chandelles  sont 
éteintes,  le  dialogue  refroidi,  dans  une  lecture  solitaire 
et  réfléchie,  alors  que  je  ne  suis  plus  sous  le  charme 
impérieux  <Je  ce  système  dramatique  puissamment 
concerté. 


III 


LES   CARACTERES. 

Dame,  mon  cher,  dit  Olivier  de  Jalin  à  Raymond  de 
Nanjac,  vous  n'êtes  pas  comme  tout  le  monde...  Vous 
avez  des  raisonnements  de  boulet  de  48...  Nous  ne 
sommes  pas  familiarisés  avec  ces  caractères  tout  d'une 
pièce,  nous  autres  Parisiens  habitués  à  nous  comprendre 
b.  demi-mot.  » 

Sur  ce  théâtre,  dont  j'ai  essayé  de  définir  la  formule, 
des  figures  vigoureusement  dessinées  se  peuvent  seules 
mouvoir,  et  pareillement  soumises  à  la  logique  qui  y 
règne.  Tous  ces  personnages  aspirent  à  leurs  fins, 
comme  le  Cid  au  combat.  Ils  sont  des  énergies,  des 
volontés,  des  tempéraments,  des  caractères  absorbés 
par  un  objet  et  concentrés  vers  un  but,  des  forces 
intelligentes  ou  aveugles,  passionnées  ou  abstraites, 
qui  vont.  Et  qui  vont  d'autant  plus  vite,  que  la  pièce 
est  plus  solidement  construite.  Ils  ressemblent  plus  ou 
moins  à  ce  grand  diable  de  Clarkson,  quaker  à  haute 
pression,  et  qui  ne  perd  point  de  temps  aux  subterfuges 
ou  préliminaires.  Si  ces  forces  suivaient  des  voies  paral- 
lèles, notre  monde  qui  roule  si  rapidement,  dévalerait 
d'un  train  d'enfer.  Mais  elles  se  rencontrent.  Les  chocs 
sont  terribles,  les  accidents  inévitables.  Joignez  que 
cette  conception  des  caractères  dramatiques,  habile- 
ment renouvelée,  est  par  surcroît  un  assez  fidèle  reflet  4q 
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la  vie  moderne,  ou  tout  au  moins  de  Vidée  que  nous  en 
ont  faite  les  plus  récentes  théories  ^quelques-uns 
disent  :  sophismes),  et  l'influence  croissante  du  posi- 
tivisme dans  notre  société.  G'çst  encore  la  lutte  du 
devoir  et  de  la  passion,  mise  au  point,  et  accommodée 
au  goût  de  notre  époque  Mais  les  maximes  et  les  sen- 
tences abstraites  s'y  incarnent  en  de  véritables  person- 
nages, qui  ont  un  rôle,  et  qui  s'appellent  la  Loi,  Y  Opi- 
nion, la  Conscience,  la  Fatalité. 

Ces  notions,  ces  idées  générales  s'animent,  pren- 
nent un  corps,  ont  une  silhouette,  et  le  relief  de 
caractères  vivants  et  agissants.  Parfois  même  elles 
sont  les  protagonistes,  douées  d'une  rigueur  et  d'une 
intransigeance  égale  à  celles  des  comparses,  qui  sont 
les  hommes,  types  d'actualité.  «  La  princesse  de 
Birac,  c'est  Y  Amour;  elle  pardonne.  M.  de  Terremonde, 
c'est  la  Passion  ;  il  tue.  »  Et  de  même  Claude,  c'est  la 
Conscience,  Cantenac  la  Fatalité,  le  comte  de  Lys  la 
Loi,  Sternay  le  Préjugé;  Lebonnard  la  Dialectique,  et 
Mm*  Aubray  tout  Y  Évangile.  Il  y  a  là  une  manière  d'an- 
thropomorphisme très  moderne  et  dramatique.  Le 
Code  n'est  plus  seulement  un  recueil  de  textes  ;  il  est 
né  de  l'homme  ;  il  est  homme;  il  est  dogmatique,  auto- 
ritaire, étroit,  borné,  de  chair  et  d'os  comme  celui  dont 
il  émane,  et  qui  est  d'intelligence  courte,  comme  lui. 
Vous  pensez  bien  que  ces  personnages  sont  pour  le  spec- 
tateur d'une  clarté  parfaite,  arrêtés  en  leurs  desseins  et 
entêtés  dans  leurs  volontés.  La  Loi  meurt,  mais  ne  flé- 
chit point  ;  l'Opinion  est  exclusive  et  aveugle  ;  la  Fata- 
lité, implacable  perpendiculaire  ;  la  Passion,  dégrada- 
tion lente  et  irrésistible  ;  pour  l'Amour,  il  est  éternel 
par  essence  et  définition  ;  il  est  l'énergie  du  cœur,  qui 
ne  dévie  point,  que  rien  n'enTaye,  pas  même  la  mort. 
«  Vous  n'avez  pas  aimé,  si  vous  n'avez  pas  cru  qu'après 
la  vie  vous  alliez  aimer  toujours,  éternellement  jeune, 
éternellement  beau,  l'être  que  vous  avez  aimé  sur  la 
terre,  soit  qu'il  vous  ait  devancé,  soit  qu'il  4oive  vous 
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suivre  dans  la  mort  (1).  »  C'est  la  logique  des  âmes.  A 
mesure  que  M.  Alexandre  Dumas  a  été  plus  sûr  de  soi, 
il  a  imprimé  plus  d'unité  à  ces  caractères  à  la  fois 
abstraits  et  réels,  à  ces  entités  sans  parties  et  qui  pour- 
tant respirent,  et  qui  sont  les  chefs  d'emploi  de  son 
théâtre.  Tels,  descendus  dans  la  mêlée,  les  dieux  du 
vieil  Homère  donnent  et  reçoivent  les  coups,  et  foncent 
en  avant. 

Le  reste  est  à  leur  image.  Diane,  la  Baronne  d'Ange, 
Mm*  Aubray,  Denise,  Francillon,  Olivier,  Raymond  de 
Nanjac,  le  duc  de  Septmonts,  tous  savent  ce-  qu'ils 
veulent,  et  le  veulent  furieusement,  tous  jusqu'aux  plus 
légers  et  inconstants  en  apparence,  presque  effacés  à 
F  arrière-plan.  Est-il  amitié  plus  opiniâtre  que  celle  du 
Duc  dans  Diane  de  Lys,  résignation  plus  obstinée  que 
celle  de  ce  pauvre  Guy  des  Haltes  dans  Yr,  trangère, 
amour  plus  résolu  au  long  espoir  et  à  l'éternelle  attente 
que  celui  de  Rébecca  dans  la  Femme  de  Claude  ?  Est-il 
une  fiancée  plus  décidée  et  plus  confiante  que  la  petite 
Hermine  du  Fils  naturel?  «  Mon  oncle,  vous  savez 
l'anglais  ?»  —  «  Oui.  »  —  «  Que  veut  dire  ce  mot  :  s^iff- 
ness  ?»  —  «  Il  veut  dire  :  persévérance,  petite  rusée.  » 
Ils  n'ont  pas  tous  la  persévérance  ;  mais  chez  tous 
l'unité  morale  est  intacte  et  transparente.  Il  est  véri- 
table que  plusieurs  parmi  les  protagonistes  paraissent 
un  peu  plus  ondoyants  ou  compliqués.  Palpez-les, 
grattez-les  :ils  vivent  de  la  même  logique  etde  la  même 
unité,  quelquefois  plus  dissimulée  ou  intérieure,  mais 
qui  jamais  ne  gauchit.  Il  y  a,  dans  leurs  façons  d'agir, 
des  raffinements  de  dialectique  plutôt  que  des  défail- 
lances. Et  voilà  peut-être  la  meilleure  explication  de 
l'autorité  que  M.  Alexandre  Dumas  a  si  rapidement 
conquise  sur  le  théâtre.  Les  caractères  les  plus  com- 
plexes qu'il  y  ait  portés,  s'y  développent  rigoureuse- 
ment, face  au  public.  Personne  mieux  que  lui,  sans 

(1)  Préface  d'Une  visite  de  noeeu 
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altérer  l'harmonie  générale  d'une  pièce,  n'a  su  mainte- 
nir en  son  vrai  jour  la  partie  d'une  figure  qu'il  veut 
frapper  d'une  lumière  crue  à  la  fin.  Parmi  les  revire- 
ments et  les  progressions  de  la  scène,  les  événements 
et  les  intérêts  divers,  chaque  personnage  demeure  iden- 
tique à  soi,  et  se  tient.  Les  résolutions  se  suivent,  se 
contrarient,  sans  se  contredire  absolument.  Il  y  a  un 
point  de  psychologie  morale,  qui  est  l'individu  même, 
qui  suffit  à  l'expliquer  ou  à  le  démasquer,  et  que  M.  À- 
lexandre  Dumas  ne  manque  pas  d'éclaircir  au  début,  et 
de  rappeler  toutes  les  fois  qu'il  en  est  besoin.  On  lui  a  re- 
proché d'avoir  altéré  la  physionomie  de  Césarine,  femme 
de  Claude,  en  imaginant  cette  conversion  passagère,  ce 
recours  à  Dieu,  cette  prière  faite  à  mi  -voix,  du  bout 
des  lèvres,  et  à  laquelle  Dieu  lui-même  n'a  point  pris 
garde.  Sa  réponse  est  pour  nous  édifier  sur  les  procédés 
de  son  dessin. 

<c  Après  avoir  exploité  les  mœurs,  les  lois,  les  sacrements,  la  nature, 
elle  va  essayer  d'exploiter  l'église,  et,  comme  il  lui  faut  un  moyen  de 
reprendre  son  mari,  qui  va  devenir  célèbre  et  riche,  elle  appelle  le 
prêtre,  à  qui  il  est  interdit  de  révéler  la  confession  au  magistrat,  mais 
à  qui  il  est  permis  de  donner  l'absolution  à  la  coupable  en  dehors  du 
mari,  et  elle  lui  demande  conseil.  L'absolution  et  le  conseil  la  sou- 
lagent et  l'enhardissent.  Elle  n'a  d'ailleurs  avoué  que  le  nécessaire  et 
"elle  revient  assez  tranquillement  à  ce  foyer  coojugal  qu'elle  avait  ré- 
solu de  fuir;  elle  y  revient,  lorsque  le  complice  sur  lequel  elle  comptait, 
lui  manque  ;  elle  y  revient  pour  reprendre  des  forces  et  le  point  d'appui 
dont  elle  a  besoin  ;  ce  n'est  pas  du  repentir,  c'est  de  l'hygiène  (1).  » 

En  d'autres  termes,  c'est  une  glissade,  comme  disait 
le  vieux  Corneille,  dont  elle  se  relève  aussitôt.  Le  rôle 
y  gagne  un  air  de  scélératesse  plus  cynique  et  d'unité 
plus  profonde.  Talent  dramatique  au  premier  chef  que 
cette  force  de  réflexion,  cette  puissance  de  coordina- 
tion, qui  président  à  la  peinture  de  ces  caractères  ;  car 
il    est  la   garantie  d'une  émotion  consciente,  unie, 


(4)  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 
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graduée,  d'une  sorte  de  bien-être  intellectuel  et  pathé- 
tique, prémices  du  succès. 

Mais  ne  soyez  pas  étonné  que  cette  manière  de  traiter 
les  passions  more  geometrico,  qui  a  tout  de  suite  sub- 
jugué le  public,  ait  soulevé  dans  la  critique  d'amères 
protestations.  J'en  distingue  au  moins  deux  causes.  La 
première  est  que  M.  Alexandre  Dumas  s'est  évertué 
d'abord  à  forcer  sa  manière  pour  l'imposer.  Sa  logique 
a  commencé  par  être  brutale,  et  sa  mathématique 
effrénée.  Le  système  était  trouvé  ;  il  ne  manquait  à 
l'auteur  que  d'être  plus  sûr  de  son  métier  et  de  lui- 
même,  pour  l'appliquer  avec  discrétion  ;  la  ligne  A  B  est 
restée  droite,  la  perpendiculaire  n'a  pas  dévié  ;  mais  la 
main  s'est  faite  plus  souple  et  le  crayon  plus  habile. 
Au  trait  rectiligne  et  un  peu  sec  il  a  substitué,  aux 
bons  endroits,  le  pointillé,  le  fil  délicat  et  ténu  des  tran- 
sitions morales. 

Et  puis,  il  existe  au  théâtre  certaines  scènes  tradi- 
tionnelles de  déclaration,  de  confidence,  de  brouille,  de  ré- 
conciliation,  où  les  personnages  de  M.  Alexandre  Dumas 
ne  pouvaient  évoluer  selon  l'antique  usage.  Il  lui  était 
impossible  de  changer  les  caractères;  il  modifia  les 
scènes.  L'Académie  avait  autrefois  crié  au  scandale, 
quand  Rodrigue,  bousculant  un  peu  les  convenances, 
s'en  venait  trouver  Chimène  sous  son  toit  et  lui  arracher 
un  aveu.  La  critique  cria  à  l'invraisemblance,  le  jour  où 
une  jeune  fille  du  Demi-Monde  confessa  sans  détour  et 
de  plein  cœur  l'existence  dont  elle  vivait  et  les  doulou- 
reux enseignements  que  son  innocente  raison  en  pou- 
vait recueillir.  J.-J.  Weiss  n'y  tint  plus.  Il  s'était  déjà 
senti  froissé  en  ses  plus  intimes  délicatesses,  lorsque 
Henriette  Sternay,  sans  grimace  ni  réticence  ni  pré- 
tention, confiait  àJacques  Terreur  de  son  passé,  qu'elle 
regrette  sans  la  déplorer,  mais  dont  elle  veut  surtout 
empêcher  loyalement  les  conséquences  morales,  parce 
qu'elle  raisonne  en  honnête  homme,  et  que,  ses  réso- 
lutions une  fois  prises,  elle  est  assez  honnête  femme 
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pour  les  pousser  à  bout  avec  une  pleine  droiture.   Et 
Weiss  d'écrire  : 

«  Vous  connaissez,  Monsieur,  certaines  situations  nies  de  l'indiffé- 
rence d'un  mari  et  de  l'oisiveté  d'une  femme...  »  —  En  méditant  ce 
morceau  comme  il  le  mérite,  on  a  le  grand  secret  de  M.  Dumas  et  la 
raison  pour  laquelle  il  ne  conniît  point  d'obstacles.  Il  supprime  les 
transitions  morales;  la  nature  n'a  pas  pour  lui  de  nuances,  ni  le  cœur 
humain  de  timidité.  Où  seraient  dès  lors  les  obstacles?  Tenez  pour  cer- 
tain que,  s'il  avait  eu  à  écrire  la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte, 
Phèdre  dont  les  yeux  n'eussent  été  facilement  étonnés  ni 'du  jour  ni 
d'autre  chose,  eût  soupiré  le  résumé  biographique  suivant  ou  quelque 
autre  fleurette  analogue  :  «  Thésée  voyage,  nous  sommes  seuls,  je 
vous  aime.  »  Et  les  fervents  de  M.  Dumas  se  fussent  récriés  sur  un 
style  aussi  énergique  (1).  » 

La  boutade  est  spirituelle  plus  que  le  raisonnement 
n'est  impeccable.  Tenez  pour  certain  pareillement  que, 
si  Corneille,  et  non  Racine,  avait  traité  la  même  scène, 
il  Teût  déduite  plutôt  que  filée,  que  l'aveu  aurait  sans 
doute  été  direct,  fatal,  et  peut-être  sublime,  et  que 
c'est  pécher  contre  la  logique  que  de  condamner  le 
système  dramatique  de  M.  Dumas  au  nom  d'un  autre 
diamétralement  opposé.  Encore  une  fois,  c'est  ici  exa- 
gération de  jeunesse,  inexpérience  aussi  d'un  écrivain, 
qui  plus  tard  ne  donnera  plus  dans  la  faute  d'engager 
en  une  scène  décisive  et  prématurée  un  caractère  un 
peu  vague  et  de  contours  flottants.  Mais  à  la  brusque 
franchise  de  Marcelle  comparez  l'audacieuse  ingénuité 
de  Lucienne  dans  les  Idées  deMme  Aubray,  au  «  résumé 
biographique  »  d'Henriette  la  confession  sincère  de 
Jeannine  (2)  et  l'héroïque  aveu  de  Denise  ;  et  dites  si 
l'intempérance  même  de  la  rectitude  et  cette  ferveur 
de  logique  n'y  font  pas  le  plus  grand  effet.  Ces  femmes 
ni  ne  s'attardent  aux  pudeurs  obliques  ni  nesedérobent 
par  l'éloquence  des  soupirs  ou  des  larmes  :  même  droi- 
ture, même    décision,  mais   préparée,   mais  enlevée 

(1)  i.-J.  Weiss,  Le  théâtre  et  le»  mœurs.  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
156  sqq. 

(2)  Les  Idées  de  Madame  Aubray 
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d'une  main  magistrale.  Et  que  l'unité  morale  des  per- 
sonnages ait  renouvelé  certaines  traditions  du  théâtre, 
ce  n'est  pas  le  plus  curieux  de  l'affaire. 

Aux  caractères  féminins,  plus  mystérieux  et  on- 
doyants, il  semble  que  l'agilité  psychologique  de  Racine 
ou  le  lyrisme  romantique  se  plient  et  s'adaptent  avec 
plus  de  grâce  et  de  vérité.  Or,  si,  en  ces  trente  dernières 
années,  les  femmes  ont  eu  un  peintre  attitré  et  un 
directeur  austère,  celui-là  est  sans  conteste  M.  Alexan- 
dre Dumas.  N'a-t-il  pas  écrit  en  un  jour  de  polémique 
agacée?  «  Mon  délit,  le  voici.  J'ai  pénétré  dans  le 
temple  ,  j'ai  dévoilé  les  mystères  de  la  méchante 
déesse,  j'ai  trahi  le  sexe....  j'ai  déshabillé  la  femme 
en  public  (1).  »  Lui  aussi,  il  s'est  insinué  dans  les  fêles 
secrètes  de  Cérès,  et  il  en  a  rapporté  une  manière  de 
philosophie,  qui  est  en  accord  parfait  avec  ses  procédés 
dramatiques.  Il  a  été  convaincu  de  bonne  heure  qu'a- 
près des  siècles  de  civilisation  l'énigme,  le  mystère  de 
la  femme  n'est  un  mystère  que  pour  les  myopes  et  une 
énigme  que  pour  les  aveugles  ;  que,  si  un  éminent  juris- 
consulte a  dit  de  l'homme  criminel  :  cherchez  la  femme, 
il  est  aussi  vrai  de  dire  de  la  femme  coupable  :  cher- 
chez le  premier  homme;  que  de  celui-là  se  déduisent 
les  autres  par  une  progression  fatale  et  encore  mathé- 
matique ,  et  que  la  femme  qui  tombe,  mystère  ou 
énigme,  subit  la  loi  de  la  chute  des  corps.  Il  est  un 
moment  précis  où  le  cœur  n'est  plus  de  la  partie, 
où  la  sensation  prend  le  dessus,  où  l'inconsistante 
femme  est  rivée  à  sa  passion,  et  suit  une  manière  de 
logique  non  encore  définie,  quelque  chose  comme  de 
la  logique  sensuelle. 

<r  Demandez  à  ces  femmes  déclassées  comment  elles  ont  dégringolé 
du  mariage  dans  la  galanterie  et  du  respect  dans  le  mépris;  elles 
vous  raconteront  toutes,  si  elles  sont  sincères,  et  elles  sont  toujours 
sincères,  quand  la  sincérité  peut  leur  être  une  excuse,  elles  vous  ra- 
conteront toutes  ce  que  Mmt  de  Morancé  raconte  :   l'idéal  dans  le  pre- 

(1)  Préface  de  l'Ami  des  femmes. 
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mier,  le  dépit  dans  le  second,  la  galanterie  dans  le  troisième,  le 
laisser-aller  dans  le  quatrième,  la  curiosité  de  la  sensation  et  finale- 
ment le  libertinage  dans  les  autres  (1).  » 

Plusieurs  sont  des  mères  ou  des  saintes  avec  achar- 
nement, et  jusqu'au  fanatisme.  Et  celles  qui  ne  sont  rien 
de  tout  cela,  sont  des  femmes,  comme  la  princesse 
Georges,  comme  Catherine  (2),  qui  s'obstinent  dans 
leur  premier  amour,  trompé  ou  méconnu,  contrarié  ou 
maladroit,  mais  irréductible  et  finalement  exaspéré. 
Logique  encore,  logique  toujours,  un  peu  tourmentée, 
qui  défie  parfois  la  parfaite  raison,  mais  non  pas  la 
rigueur  du  développement  :  logique  dramatique  au 
plus  haut  point.  Ainsi  tout  se  plie  à  la  souveraineté  de 
la  formule. 


IV 

LE  RÉALISME  ET   L' OBSERVATION. 

Le  Demi-Monde. 

Outre  la  science  raisonnée  du  théâtre,  M.  Alexandre 
Dumas  a  le  don,  qui  est  une  vue  particulière  des  hommes 
et  des  choses,  la  vue  en  scène,  si  je  puis  ainsi  dire. 
;  Appelez-la  vérité,  réalisme,  sens  de  la  vie,  cette  faculté 
est  propre  à  Fauteur  dramatique,  a  C'est  un  caprice  de 
la  nature,  qui  vous  a  construit  l'œil  d'une  certaine  façon* 
pour  que  vous  puissiez  voir  d'une  certaine  manière, 
qui  n'est  pas  absolument  la  vraie,  et  qui  cependant 
doit  paraître  la  seule,  momentanément,  à  ceux  à  qui 
vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous  avez  vu  (3).  »  Molière 

{i)  Préface  d* Une  viHte  de  noces. 

(2)  L'Etrangère. 

(3)  Préface  du  Père  prodigue, 
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voit  Tartuffe  sur  le  théâtre;  La  Bruyère  perce  à  jour 
Onuphre  dans  le  cabinet  :  tous  deux  ont  vu  juste.  En 
vain  nous  va-t-on  répétant,  en  ces  dernières  années, 
qu'il  suffit  de  regarder,  d'écouter  et  de  noter,  pour 
observer  et  faire  des  pièces  vraies.  Suffit-il  d'entendre, 
en  bonne  place,  les  Huguenots,  V Africaine,  et  Sigurd 
pour  être  musicien  ?  Imaginez  le  théâtre  le  plus  libre 
du  monde  :  je  défie  qu'on  n'y  soit  sans  cesse  occupé 
à  déranger  et  arranger  la  réalité.  L'air  de  vérité  est 
à  ce  prix;  tout  de  même  l'actrice  de  vingt  ans,  qui 
tient  un  rôle  de  duègue,  discipline  l'indépendance  folle 
de  ses  frisons  sous  l'austère  bandeau  de  cheveux  gris, 
et  simule,  à  grand  effort,  le  ravage  des  rides  et  l'ou- 
trage du  temps.  —  Mais  le  théâtre  de  l'avenir  ne 
confiera  les  rôles  de  duègue  qu'à  une  duègue.  —  Mais  si 
la  bonne  dame  a  ses  rhumatismes...  ? 

Nous  sommes  donc  ramené  à  cette  irritante  question 
du  réalisme  théâtral  ;  et  il  nous  en  faut  réjouir  :  car  là 
aussi  se  voit  à  plein  l'homme  de  théâtre  qu'est 
M.  Alexandre  Dumas. 

Entre  la  passion  lyrique  du  romantisme,  l'équilibre 
loyal  d'Emile   Àugier  ,    et    l'ingénieuse   industrie   de 
Scribe  il  a  pris  position  nettement.  Il  n'est  point  allé  au 
réalisme  par  aventure.   Il  s'est  d'abord  orienté  dans 
cette  région  que  Balzac  avait  défrichée.  Il  a  pointé  vers  s 
les  questions  sociales,  vers  les  irréguliers  de  la  vie  ;  il 
y  a  découvert  des  infamies  courantes  et  justifiées  au 
nom  d'une  morale  supérieure.  Dans  l'atelier  du  peintre 
I   .  ^^Faul  Aubry  traînent  encore  quelques  souvenirs  de  la 
*,  O'  Jantaisie^ romantique.  Mais  dans  le  monde  des  pêches  à 
'*  -)    quinze  sous,  dans  le  salon  de  M^  Durieu  qui  commu- 
\      nique  avec  l'office,  dans  la  mansarde  de  Clara,  auprès 
du  berceau  du  petit  Jacques,  c'est  le  réalisme  qu'on 
respire,  le  réalisme  moderne,  dont  il  y  a  quelque  outre- 
cuidance à  se  prévaloir  pour  nous  imposer  avec  fanfare 
la  réalité  fade  et  sans  intérêt  ou  l'ordure  écœurante  et 
sans  excuse , 
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Car  il  y  a  au  moins  deux  choses,  avec  quoi  il  ne  faut 
pas  confondre  le  réalisme.  D'abord  l'esprit,  l'esprit 
de  mots,  plutôt  bas.  Ces  «  tranches  de  vie  »  qui  font 
la  joie  d'une  coterie,  où  s'égarent  quelques  hommes 
de  talent,  ne  sont  que  frasques  et  jactance  d'esprit. 
Dans  telle  pièce  d'hier,  une  jeune  fille  mise  à  mal  par 
un  homme  déjà  mûr  prétend  épouser  un  homme  jeune 
qui  endosse  le  passé,  t  Si  tu  consentais  à  l'abuser, 
dit  le  père,  tu  serais  méprisable.  »  —  «  Non,  mon 
père,  puisque  je  ne  serais  plus  méprisée.  »  Jeu  de 
mots,  affectation  pure  ;  pour  réalisme,  non  pas.  M.  Du- 
mas, qui  a  tant  d'esprit,  a  presque  toujours  rebuté 
celui-là.  A  peine  en  relèverait-on  quelques  saillies  de 
jeunesse,  du  temps  où  il  se  plaisait  volontiers  à  ébou- 
riffer les  fervents  de  Scribe.  «  Nous  faisions  de  la  grosse 
poésie,  le  soir,  dit  Aristide  Fessard,  du  Lord  Byron  au 
kilog  »  ;  ou  encore  :  «  Quand  on  aime  une  femme,  plus 
il  y  en  a.  (1). ...  »  Mais  ceci  n'est  que  de  la  blague  un  peu 
épaisse  et  encore  novice.  Ce  n'est  pas  là  non  plus  le 
réalisme  de  M.  Dumas.  Le  dramaturge  en  a  guéri 
l'homme  d'esprit.  Lisez,  je  vous  prie,  dans  Y  Édition  des 
comédiens  les  notes  du  Demi-Monde.  Vous  y  trouverez 
deux  traits  que  l'auteur  a  sacrifiés.  Il  y  était  dit  de  la 
baronne  dAnge  :  «  Elle  tenait  jadis  le  haut  du  pavé  à 
Bordeaux.  »  —  «  Sans  doute  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
trottoir.  »  Pas  mal,  le  mot,  mais  trop,  d'esprit;  par 
suite  faux  et  dangereux.  Cela  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
ravaler  Suzanne  plus  que  de  nécessité  et  par  suite 
altérer  la  vraisemblance  de  cette  ascension  de  la  dé- 
classée vers  le  demi-monde  et  peut-être  le  monde. 
Et  le  dramaturge  de  biffer.  Dans  la  même  pièce,  une 
femme  tenait  ce  propos  :  «  Il  est  toujours  vert,  le 
marquis,  comme  les  poireaux....  avec  la  tête  blanche»  » 
Pas  mal  non  plus,  ce  qu'elle  disait  là;  seulement 
c'était  encore  trop.  Il  convient  qu'il  passe  digne,  sans 

(1)  Le  Fils  naturel. 
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être  effleuré  par  le  ridicule,  ce  vieillard,  dont  la  parole 
est  le  suprême  recours  des  honnêtes  gens  en  cette 
aventure,  et  dont  le  passé  ne  doit  pas  être  remué. 
L'esprit  d'observation  a  eu  raison  de  l'esprit.  Mais 
M.  Alexandre  Dumas  a  conservé  cent  autres  mots  aussi 
risqués?  Sans  doute,  mais  utiles  et  lumineux,  qui  éclai- 
rent un  milieu  ou  un  caractère,  et  qui  ne  sont  pas  là 
pour  la  belle  raison  qu'un  jour  Fauteur  ayant  entendu 
quelque  chose  d'analogue,  il  est  juste  qu'à  notre  tour 
nous  en  ayons  le  régal.  Plusieurs  femmes  caquettent  au 
salon,  après  dîner,  pendant  que  ces  messieurs  s'attardent 
au  fumoir.  L'entretien  tombe  sur  l'absente....  •  Ils  sont 
trois?  »  —  «  Y  compris  le  mari.  Mais  le  mari,  c'est 
comme  l'entresol  dans  les  grandes  maisons,  ça  ne 
compte  pas  (1).  •  Le  coup  est  rude,  même  aux  moins 
bégueules.  Mais  que  pensez-vous,  à  présent,  de  ce  sa- 
lon ?  Vous  étonnerez-vous,  après  cela,  que,  si  les  hon- 
nêtes femmes  y  tiennent  de  pareils  propos,  les  hommes 
se  laissent  prendre  aux  autres,  à  celles  qui  ont  le  mot 
et  la  chose?  Or,  c'est  tout  justement  le  sujet  de  la  Prin- 
cesse Georges;  et  voilà  du  réalisme  dramatique,  et  de 
l'esprit  qui  n'est  point  d'occasion. 

Le  réalisme  qui  n'est  que  de  l'esprit  prime  toute- 
fois celui  qui  n'en  est  même  plus.  Ils  sont,  de  nos 
jours,  quelques  énergumènes,  hantés  par  la  gloire  de 
Rétif  de  la  Bretonne  et  décidés  à  renouveler  la  scène 
par  les  grâces  de  style  du  marquis  de  Sades.  Mais 
satinbleu  !  comme  jure  le  curé  de  M.  Dumas,  la  chro- 
nique, la  nouvelle,  le  roman  s'ouvrent  à  leur  ambition  ; 
pourquoi  en  vouloir  au  théâtre,  essentiellement  fermé  à 
ce  genre  d'exploitation  ?  Il  reste  dans  la  littérature  un 
endroit  réservé,  presque  unique,  où  une  tenue  presque 
décente  est  de  rigueur,  et  vous  l'affrontez  avec  des  au- 
daces vieilles  comme  le  monde,  des  témérités  de  ruelles 
borgnes,  et  un  prétendu  réalisme  qui  n'est  du  réalisme 

(i)  La  Princesse  Georges. 
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que  le  plus  étroit  préjugé.  —  Hypocrisie  !  Bourgeoi- 
sisme  !  Vous  l'avez  parlé,  ce  langage,  vous  les  avez 
ressenties,  ces  passions  populacières,  vous  qui  vous 
scandalisez  en  public,  et  ne  consentez  pas  à  vous  con- 
naître. —  Mais  quand  je  marcherais  à  quatre  pattes, 
de  quel  droit  m'imposer  au  théâtre,  où  je  vais  pour  mon 
agrément,  les  saillies  d'une  verve  grossière  et  les  hallu- 
cinations de  la  crapule  que  je  ne  puis  souffrir  ?  Je  vais 
voir  votre  petite  drôlerie  avec  ma  famille,  mes  amis  et 
moi-même.  De  quel  droit  nous  faire  croire  que  l'ordure 
nous  réjouit?  Pour  nous  instruire  ?  L'instruction  obli- 
gatoire? Mais  elle  s'offre  gratuitement  sur  le  boulevard, 
où  je  cueille,  sans  bourse  délier,  des  mots  qui  ont  sur 
les  vôtres  l'avantage  de  n'être  ni  prétentieux  ni  travail- 
lés. Si  tout  l'effort  de  ce  réalisme  tendàm'édifier  sur  les 
splendeurs  du  ruisseau,  serviteur,  vos  places  sont  trop 
chères.  Je  cours  chez  Pezon  voir  des  brutes,  à  peu  près 
dressées,  et  qui  ne  parlent  point. 

Ce  réalisme  est  duperie,  parce  qu'il  est  en  lutte, 
je  ne  dis  pas  avec  la  morale,  mais  avec  l'homme  même. 
Molière  le  savait  bien,  qui  cachait  Orgon  sous  la 
table  ;  il  savait  que  l'homme  est  un  animal  sociable, 
c'est-à-dire,  je  pense,  très  différent  en  société  de  ce 
qu'il  est  dans  le  tête-à-tête,  et,  s'il  vous  plaîH  plus 
honnête  sous  le  lustre  et  à  la  clarté  des  chandelles. 
Et  M.  Dumas  aussi  en  est  convaincu.  Oh  !  qu'il  en  est 
convaincu,  M.  Dumas,  et  que  toute  son  œuvre  pourrait 
servir  d'exemple  aux  bruyants  adeptes  d'une  brutalité 

.  commode  et  juvénile  ! 

Personne  n'a  été  plus  audacieux  ;  mais  personne  n'a 

1  eu  d'audaces  plus  concertées,  avec  plus  de  respect 
pour  le  public  et  une  notion  plus  exacte  de  ce  que  le 
théâtre  tolère.  Il  a  atteint,  comblé  la  mesure  ;  jamais 
il  ne  l'a  dépassée.  Et  personne  n'a  mieux  défini  les  li- 
mites exactes  du  réalisme  hardi  sans  cynisme,  et  non 

jusqu'au  défi. 

«  Aristophane  et  Shakespeare  ont  poussé  la  vérité  du  langage  dans  de 
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certaine»  situations  jusqu'à  la  crudilé.  Ont-ils  jugé  cette  forme  néces- 
saire à  leur  pensée  ?  Ou  bien,  sont-ils  descendu?  jusque  un  certain 
public  dont  ils  avaient  besoin?  En  tout  cas,  est-ce  pour  cela  qu'ils  sont 
Aristophane  et  Shakespeare?...  Le  livre  pi  ut  dire  aisétmnt  tout  ce 
que  le  théâtre  dirait;  la  scène  ne  pourra  jamais  dire  tout  ce  que 
dira  le  livre,  pas  plut  qu'on  ne  peut  toujours,  quand  on  tst  trois,  dire 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  quand  on  est  deux.  Au  théâtre  on  est  tou- 
jours trois  (1).  j> 

II  n'y  a  point  de  théorie  qui  tienne  contre  cette 
maxime,  et  un  dramaturge,  soucieux  de  vérité,  qui 
aime  son  art  et  qui  connaît  son  métier,  ne  saurait  s'y 
méprendre.  Si  son  goût  le  trahissait,  il  serait  redressé 
par  son  expérience  et  contraint  à  proscrire  sans  merci 
les   crudités  à  bon  marché. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  ?  M.  Dumas,  qui  est  sans 
contredit,  au  sens  général  du  mot,  le  plus  réaliste  d'entre 
les  dramatistes  contemporains,  n'a  jamais  cru  que  lej 
réalisme  fût  un  but,  mais  il  l'a  tenu  pour  un  moyen.  Sun 
la  scène  la  réalité  n'est  pas  la  vérité,  pas  plus  qu'une 
pièce  vécue  n'est  nécessairement  une  pièce  vraie,  étant 
d'une  vérité  relative,  individuelle,  et  le  plus  souvent 
dénuée  d'intérêt.  La  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys 
sont,  de  l'aveu  de  l'auteur,  des  souvenirs  d'aventures 
personnelles.  Il  suffirait  déjà  de  voir  ce  qu'il  ajoute 
à  la  réalité,  pour  se  rendre  compte  qu'il  lui  a  fait  sa 
part.  Il  arrive  tous  les  jours  que  de  grandes  dames, 
de  très  grandes  dames  s'éprennent  par  fantaisie  d'un 
artiste  de  talent.  Réalité  banale.  L'intérêt  ne  naît  pas 
de  cette  équipée ,  mais  des  caractères  qui  y  sont 
mêlés,  de  la  passion  qui  les  agite,  et  encore,  si  vous 
le  voulez,  de  l'idée  morale  qui  s'en  dégage,  en  un 
mot  de  la  vérité  générale,  que  le  drame  comporte.  La 
réalité  n'est  que  Vhypothèse  de  la  pièce,  de  même  que 
le  réalisme  n'en  saurait  être  que  l'accessoire,  quelque 
chose  comme  le  décor  de  la  pensée,  un  truchement 


(i)  Préface  de  l'Etrangère. 
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adroit,  un  trompe-Tœil  engageant,  qui  intéressé  le 
spectateur  sans  l'absorber.  Elle  est  la  reproduction  ex- 
térieure et  presque  matérielle  du  détail  d'actualité  sai- 
sissante ;  la  vérité  est  la  préhension  profonde  de  l'hu- 
manité  et  de  la  vie  même,  que  trop  souvent  dérobe 
l'apparente  réalité.  D'où  il  suit  qu'une  œuvre  théâtrale, 
qui  n'est  que  réaliste,  risque  de  n'être  que  superficielle. 

Un  homme  d'esprit,  comme  Racine,  écoute  la  plai- 
doirie des  avocats  en  renom  ;  on  en  glose  entre  hommes 
d'esprit  au  cabaret  ;  on  y  souligne  leurs  tics,  leurs 
gestes  et  tous  leurs  ridicules  professionnels.  De  là  naît 
une  comédie  infiniment  spirituelle,  et  singulièrement 
réaliste,  qui  n'est  qu'une  satire  à  fleur  de  peau.  Qui  ne 
sent  que  sous  ces  robes  à  la  romaine  se  cachent  des 
intérêts  autrement  graves,  et  derrière  ces  gestes  em- 
phatiques se  retranchent  des  caractères,  des  passions, 
une  vérité  autrement  profonde?  L'accompagnement 
y  est  ;  mais  je  n'entends  point  la  mélodie.  Dans  l'œuvre 
d'Emile  Zola,  un  homme  n'embrasse  jamais  la  femme 
aimée  «  qu'à  la  racine  des  cheveux.  »  Grand  merci 
pour  la  précision  !  C'est  la  façon  d'aimer  qui  importe  ; 
le  baiser  n'a  d'intérêt  que  s'il  est  le  signe  d'une 
certaine  passion.  A  la  racine  ou  sur  les  boucles,  peu 
me  chaud,  et  ce  réalisme  méticuleux...  me  ferait  dire 
quelque  sottise. 

En  revanche,  relisez  dans  la  Question  d'argent  la 
scène  vin  du  11e  acte.  René,  qui  aime  Elisa,  laisse  en- 
tendre à  sa  cousine  Mathilde  avec  beaucoup  de  douceur 
qu'elle  ne  doit  point  songer  à  lui.  Cette  déclaration 
à  rebours  est  d'une  observation  originale  et  pers- 
picace. Cependant  Jean  Giraud,  l'homme  d'affaires, 
qui  ne  perd  pas  son  temps  aux  bagatelles,  fait  ses 
comptes  et  ses  additions.  Les  deux  jeunes  gens  ouvrent 
leur  cœur  en  toute  confiance  et  parfaite  loyauté.  Ce- 
pendant l'homme  d'argent  calcule  avec  précision,  sans 
lever  les  yeux.  Et  c'est  comme  une  large  phrase  de 
jeunesse    et  de  sentiment  aux  notes   harmonieuses 
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et  discrètes,  accompagnée  du  son  des  écus.  «  Ces 
amours-là  passent  vite;  ce  sont  les  iilas  de  la  vie  ». 
L'écho  plus  grave  répond  ,  de  l'autre  bout  de  la  cham- 
bre: «Timbre  et  courtage....  six  mille  quatre  cent 
cinquante-deux  francs  quinze  centimes.  »  —  Mais  ceci 
n'est  que  procédé?—  C'est  justement  où  j'en  voulais 
venir.  J'ai  cité  la  scène,  parce  qu'elle  est  typique  ; 
il  en  est  d'autres  où  le  réalisme  de  M.  Dumas  tient 
plus  de  place,  mais  où  vous  distinguerez  aussi  aisé- 
ment qu'il  n'y  est  jamais  en  soi  ni  pour  soi,  qu'il  en- 
cadre le  théâtre  sans  l'envahir,  qu'il  y  est  l'indice,  le 
signe  manifeste  de  la  vérité  observée  et  sur  laquelle  il 
s'agit  par  tous  moyens  de  faire  l'éclatante  lumière, 
qu'il  en  estcomme  le  spectre,  ou  mieux,  la  silhouette  qui 
tire  les  yeux  et  frappe  les  sens,  un  procédé  dramati- 
que enfin,  dont  il  faut  plus  que  de  tout  autre  user  à  bon 
escient  et  avec  mesure,  sous  peine  de  s'arrêter  à  cette 
apparence  d'observation  et  de  se  condamner  avec 
forfanterie  à  l'impuissance. 

C'est  qu'aussi  bien  la  vérité  s'achète  plus  chèrement. 
Le  réalisme  n'est  rien,  s'il  ne  couvre  des  dessous  solides 
et  vivants.  Pour  un  écrivain  dramatique  tel  que  M.  Du- 
mas, il  en  est  du  monde  comme  de  la  caverne  de  Platon  : 
ces  êtres  qui  passent,  se  démènent,  gesticulent,  et 
dont  quelques  auteurs,  pensant  être  bien  exacts  et  bien 
vrais,  recueillent  précieusement  les  gestes  par  procédé 
photographique,  ne  sont  que  des  ombres.  Il  faut  avoir 
en  soi  de  secrètes  raisons  pour  se  résigner  à  être  un 
Shakespeare  d'ombres  chinoises.  L'homme  d'un  véri- 
table talent  a  la  vue  plus  longue.  Sans  faire  fi  de  l'appa- 
rence, il  en  veut  à  la  vie  même.  Il  regarde  autour  de  soi, 
il  contemple  son  époque,  il  s'en  rapproche  ets'en  éloigne 
pour  s'en  rapprocher  encore  ;  comme  le  peintre  fait  son 
modèle,  il  en  étudie  les  mœurs,  et  il  prend  sa  position, 
d'où  il  concentre  toutes  les  forces  de  son  esprit,  toute  la 
vigueur  de  son  regard  à  percer  l'enveloppe  humaine 
et  à  démêler  ce  qu'il  y  a  là-dessous,  ce   qui  vit  et  se 
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meut  là-dedans,  le  mystère  de  ces  incertitudes  et  le 
secret  de  ces  contradictions.  Cela  même  est  l'obser- 
vation. Ainsi  procèdent  les  vrais  dramaturges  ;  ainsi, 
je  pense,  a  fait  M.  Alexandre  Dumas.  Là  est  le  don, 
l'intuition,  la  vue  pénétrante  de  la  réalité,  la  vue  en 
scène. 

«  Je  résolus,  dit-il,  de  regarder  la  vie  bien  en  face,  de  ne  pas  me  lais- 
ser tromper  par  les  fictions  et  les  appannces. . .  Sans  morale  de  con- 
vention, mais  aussi  sans  influence  d'école,  sans  mot  d'ordre  de  groupe, 
sans  dépendance  ni  engagement  d'aucune  sorte,  muni  de  cette  gaîté 
apparente  qui  est  un  permis  de  circulation  à  travers  les  êtres  superfi- 
ciels et  qu'il  faut  écarter  pour  aller  où  Von  va,  je  partis  résolument 
à  la  recherche,  sur  tout  et  sur  moi-même,  de  cette  vérité  que  j'étais 
décidé  à  dire,  quelle  qu'elle  fût...  Je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  fa- 
culté d'observation,  dont  je  me  sentais  ou  me  croyais  doué,  pouvait  se 
porter  avecleplus  de  fruit.  Je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point,  c'était 
l'amour.  C'était  bien  certainement  là  que  la  bêtise  humaine  se  cons- 
tatait le  mieux; .  11  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  le  lieu  où  je  pour- 
rais, moi,  simple  volontaire,  porter  les  meilleurs  coups.  Ce  lieu,  je 
l'avais  à  ma  disposition,  c'était  le  théâtre,  qui  m'offrait  la  mise  en 
forme  et  en  mouvement  de  ma  pensée  devant  des  milliers  de 
spectateurs...  Ce  qu'on  appelle  du  nom  générique  d'amour  prend  des 
aspects  d'une  diversité  infinie,  intraduisible  (en  apparence  peut-être) 
selon  les  types,  les  caractères,  les  habitudes,  les  traditions,  les  coutu- 
mes, les  tempéraments,  les  circonstances,  les  préjugés,  les  milieux,  les 
corps,  les  âmes  et  les  lois.  Or  (voyez  quelle  coïncidence  !)  il  se  trouvait 
que  le  lieu  que  j'avais  choisi  pour  parler  de  l'amour,  ce  cinquième  élé- 
ment aussi  indispensable  que  l'air,  l'eau,  la  terre  et  le  feu,  il  se  trou- 
vait que  ce  lieu,  le  théâtre,  est  justement  et  exclusivement  consacré  à 
la  représentation  et  à  la  glorification  de  l'amour  (1).  » 

Et  il  se  trouvait  aussi  (voyez  encore  quelle  heureuse 
coïncidence  !  )  que  la  rude  secousse  de  1789  avait  à  ce 
point  ébranlé  la  société  que  tout  ce  qui  avait  été  dit 
au  théâtre  sur  Tamourpouvait  être  redit.  Il  se  trouvait 
enfin  que  le  résultat  a  des  immortels  principes  »  avait 
été  le  triomphe  immédiat,  dans  lç  monde  moderne,  des 
idées  positives,  qui,  si  elles  peuvent  être  considérées 
par  le  philosophe  comme  une  importante  acquisition 

(I)  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 
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de  l'esprit  humain,  ne  sont  pas  près  d'apparaître  au 
regard  de  l'observateur  comme  une  source  vive  des 
sentiments  altruistes,  dont  la  fleur  est  l'amour.  Avec  la 
notion  du  devoir  s'est  développée  celle  du  droit;  avec 
le  sens  du  droit,  celui  de  la  personnalité.  Or  la  sottise 
est  toujours  là,  qui  nous  guette,  qui  entrave  le  progrès, 
qui  fait  dévier  à  l'exagération  tous  les  efforts  vers  le 
mieux  :  et  de  tous  temps  la  comédie  a  été  le  répertoire 
des  sots,  je  veux  dire  des  hommes.  Ils  avaient  changé 
de  lois  ;  ils  ont  changé  de  préjugés,  faisant  de    la  loi 
même  un  préjugé  souverain,   à  leur  profit.   L'égoïté 
féconde  et  large  s'est  rétrécie  aux  mesquines  ambitions 
de  vivre  pour  soi,  et  la  conscience  du  droit  s'est  per- 
vertie en  une   casuistique  intéressée,   en  une  science 
accommodante  d'éluder  les  responsabilités  et  de  con- 
tourner les  devoirs  sous  l'égide  du  Code  civil  ou  pénal. 
Pépinière  de  ridicules  bourgeois,  inconscients,  ou  per- 
vertis. —  Connaissez-vous  ce  monsieur  qui  promène 
tous  les  jours  une  voiture  de  chez  Ehrler  et  des  che- 
vaux de  chez  Drake,  et  dont  les  harnais  dorés  ont  de 
si  impertinents  reflets  au  soleil  ?  C'est  M.  Jean  Giraud, 
un  nouvel  enrichi,  qui  sait  la  loi.  Et  cette  femme  élégante 
qui  sonne,  droite  et  sans  émotion,  à  la  porte  de  cet  en- 
tresol ?  Une  déclassée,  qui  n'a  plus  de    préjugés.  Et 
celle-ci,  triste,  vieillie  avant  l'âge  ?  Clara,  une  victime 
de  l'opinion,  une  mère  qui  n'a  pas  de   mari.  Et  cette 
autre,  cette  enfant  grave  comme  une  femme  ?  Une  vic- 
time de  Tégoïsme,  celle-ci  ;   on  l'appelle  Denise,  la 
cadette  de  Clara,   vingt  ans  de  moins.   Et  ce  jeune 
homme,  tiré  à  quatre  épingles,  et  qui   sourit   divine- 
ment? Vous  ne  l'avez  pas  deviné?  C'est  lui,  l'Amour,  le 
mangeur  de  cœur,  le  coureur  de  dots,  que  la  loi  pro- 
tège et  que  l'opinion  encourage.  Son  père  a  fabriqué  la 
loi,  et  lui,  fait  l'opinion.  Loi,  opinion,  préjugé,  morale 
mondaine,  morale  indépendante,  morale  absolue,  tout 
cela  se  brouille  et  se  contredit  à  plaisir.  Voyez-vous  se 
dresser  devant  l'observateur  les  types  nouveaux  de  ce 
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monde  nouveau,  qui  s'agitent  confusément,  les  yeux 
tournés  vers  le  Palais  de  Justice?  Et  voyez-vous,  dans 
ce  brouhaha,  la  figure  que  fait  l'amour  ? 

Chacun  fait  ici-bas  la  figure  qu'il  peut. 

Les  poètes,  qui  sont  de  grands  fous  isolés,  continuent 
à  le  célébrer  avec  bien  de  la  candeur.  Cependant  il  est 
aux  prises  avec  l'argent,  le  mérite  personnel  de  la 
société  moderne  ;  avec  la  hiérarchie  des  castes  d'hier  ; 
avec  le  sens  dépravé  de  la  liberté,  qui  confine  à  l'irres- 
ponsabilité ;  avec  l'égoïsme  indépendant  et  sec,  qui 
traduit  la  formule  :  «  is  pater  est  quem  nuptiœ  démons- 
trant  »  par  :  «  serviteur  au  nouveau-né  »  ;  avec  la 
fureur  du  luxe  et  les  passions  magnifiques,  achetées  au 
comptant,  liquidées  à  terme,  qui  sont  l'élégance  et  le 
crédit  des  fortunes  trop  vite  échafaudées  ;  avec  la 
concupiscence,  fille  du  luxe  ;  avec  le  déchaînement  de 
ce  positivisme  à  vilains  ;  et,  comme  la  loi,  le  préjugé, 
l'opinion,  la  morale  sont  des  armes  à  double  tranchant 
qui  se  tournent  contre  lui,  l'amour  humilié  ou  décou- 
ragé se  venge  par  l'adultère  coté  à  la  Bourse  :  il  n'y  a  pas 
de  petits  moyens.  S'il  se  rencontre  encore  quelques 
bonnes  âmes  pour  constituer  des  familles,  avoir  des 
enfants,  les  élever,  les  instruire  et  les  marier  à  leur 
tour,  c'est  apparemment  qu'il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf 
pour  cent  dHmbéciles,  sans  compter  celui  qu'on  oublie 
toujours.  L'amer  levain  d'observation  fermente.  Et 
voilà  le  Fils  naturel,  Denise,  la  comédie  de  l'abandon*; 
le  Demi-Monde,  Y  Etrangère,  la  comédie  des  déclassées 
ou  des  mal  classées  ;  Diane  de  Lys,  la  Princesse  Georges, 
Francillon,  la  comédie  de  l'adultère,  sans  compter  Une 
visite  de  noces,  qui  en  est  la  théorie,  Monsieur  Alphonse 
la  rédemption,  et  la  Femme  de  Claude,  la  prostitution. 
Et  voilà  les  dessous  solides,  les  vérités  dramatiques, 
les  cruelles  antinomies,  sur  lesquelles  repose  ce  théâ- 
tre, et  qui  en  sont  le  mouvement  et  la  vie.  Et  puis,  si 
vous  voulez  voir  réunies  en  une  môme  œuvre  Torigina- 
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lité  du  sujet,  la  netteté  et  la  puissance  d'observation, 
l'adroite  pratique  d'un  réalisme  piquant,  et  qui  dénote 
un  sens  exquis  de  la  vie  moderne  et  des  fausses  élé- 
gances, le  tout  combiné,  coordonné,  mis  en  scène,  en 
mouvement,  en  relief  avec  cette  science  du  métier  que 
nous  avons  essayé  de  définir  et  cette  faculté  d'intuition, 
que  nous  venons  d'analyser,  c'est  encore  au  Demi- 
monde  qu'il  faut  revenir,  où  le  métier,  la  réalité  et  la 
vérité  se  mêlent  avec  art,  sans  théorie,  ni  brutalité. 

La  pièce  a  ce  premier  mérite  que  l'observateur  y  est 
tout  à  son  avantage.  M.  Alexandre  Dumas  venait  de 
découvrir  une  région  nouvelle,  qui  manquait  à  la  topo- 
graphie parisienne  et  qu'il  baptisait  d'un  néologisme 
qui  fit  fortune.  Au  cœur  de  Paris,  poser  le  pied  sur  un 
XXIe  arrondissement,  non  inscrit  au  cadastre,  situé 
entre  le  Faubourg  d'où  il  émigrait  et  le  Boulevard  qui 
commençait  à  empiéter,  une  contrée  mitoyenne,  une 
principauté  indépendante,  le  demi-monde  :  «  Quellft 
trouvaille  !  J'étais  en  vue  du  demi-monde  !  »  Y  entrer 
n'était  rien,  il  s'y  fallait  orienter.  C'était  bien  un  pays 
neuf,  sinon  vierge,  et  qui  datait  du  Code  Napoléon. 
Depuis  que  le  mari,  armé  de  la  loi,  avait  le  droit  de 
ne  plus  trouver  plaisant  le  délicieux  délit,  —  de  sa 
femme,  s'entend — etque  la  séparation  était  intervenue, 
légale,  judiciaire,  imprescriptible,  l'épouse  de  Sgana- 
relle  avait  dû  chercher  asile.  Or  le  monde  fermait 
impitoyablement  sa  porte  au  scandale  ou  à  l'impru- 
dence qui  avait  oublié   de    fermer  Ja  sienne. 

a  La  première  a  été  cacher  la  honte  et  pleurer  sa  faute  dans  la 
retraite  i a  plus  sombre  qu'elle  a  pu  trouver;  mais  la  seconde  ?  La 
seconde  s'est  mise  à  la  recherche  de  la  première,  et,  elles  ont  com- 
mencé à  se  consoler  et  à  s'excuser  lune  l'autre  ;  quand  elles  ont  été 
trois,  elles  se  sont  iuvitées  à  dîner  ;  quand  elles  ont  été  quatre,  elles  ont 
fait  une  contredanse...  » 

La  musique  attire  les  jeunes  gens;  on  quitte  le  cilice  : 
l'État  dans  l'Étal  est  constitué. 
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Quelque  observateur  superficiel,  et  qui  n'aurait  pas 
vécu  dans  l'intimité  de  tous  les  milieux  parisiens,  se 
serait  contenté  de  ces  traits  généraux  et  aurait  peint 
ce  Demi-Monde  sous  les  espèces  d'une  bohème  plus 
relevée,  faisant  la  fête,  l'amour  et  des  mots,  des  mots 
acérés  et  cruels,  en  souvenir  de  la  splendeur  passée  et 
par  dépit  de  l'avoir  gâchée.  Il  écrivait  une  œuvre  rela- 
tivement vraie,  encore  neuve  ainsi.  Mais  ce  Demi-Monde 
n'eût  été  qu'une  demi-pièce,  issue  d'une  demi-obser- 
1  vation.  M.  Alexandre  Dumas  a  passé  outre  ;  il  s'est 
rendu  compte  que  cette  société  à  part,  née  du  scandale, 
n'avait  d'autres  garanties  contre  l'isolement  ou  l'avi- 
lissement qu'une  certaine  régularité  d'existence  et  de 
tenue,  et  que,  par  suite,  s'il  était  une  déchéance  et  un 
exil  pour  la  plupart  de  ces  femmes  tombées  de  haut, 
il  était  un  échelon  et  une  transition  pour  d'autres 
parties  de  très  bas.  Plusieurs  se  sont  faufilées  par  la 
complaisance  des  initiés  (  plus  on  est  de  fous,  plus  on 
rit),  quelques-unes  au  moment  où  la  séparation  se 
plaidait,  à  la  faveur  du  bruit  mené  autour  de  l'affaire, 
les  consolatrices,  les  indulgentes,  qui  émergeaient  des 
bas-fonds,  qui  aspiraient  à  monter,  qui  se  sont  accro- 
chées vivement  à  ces  mains  de  race  tendues  par  un 
besoin  de  solidarité...  ou  d'argent. 

Cette  fois,  l'auteur  touchait  à  la  vérité  intérieure  et 
dramatique  :  car  les  promiscuités  imprévues  sont,  en 
notre  vie  parisienne,  l'inévitable  conséquence  des 
situations  irrégulières  ;  et  désormais  la  pièce  était  en 
scène,  éclairée  d'un  contraste  éclatant  entre  ces  femmes 
qui  descendent  le  courant,  à  la  dérive,  et  celles  qui, 
pour  le  remonter,  se  cramponnent  résolument  au  seul 
point  d'appui  qu'elles  ont  rencontré.  Les  unes  s'enfon- 
cent, à  corps  perdu  ;  les  autres,  —  lesdrôlesses  qui  biffent 
leur  passé  d'un  trait  de  plume,  —  épient  le  sauveteur 
naïf,  qui  au  prix  de  son  nom,  de  sa  fortune  et  de  son 
honneur,  les  arrache  au  vice  et  les  conduise,  bonne 
dupe,  en  sa  maison.  H  ne  s'agit  plus  des  petites  fête  s 
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où  sombrent  les  petites  vertus  ;  l'horizon  du  théâtre 
s'élargit  ;  et  s'engage  la  lutte  entre  les  innocents  et  les 
habiles,  les  candides  et  les  tarés,  sur  ce  champ  hasar- 
deux, et  tout  déchiré  par  les  fondrières,  qui  s'appelle 
le  demi-monde.  Il  ne  s'agit  plus  d'entretiens  piquants 
sur  l'ottomane  de  la  garçonnière,  ni  d'attentes  soup- 
çonneuses, ni  d'entrevues  anxieuses,  ni  du  mari  débon- 
naire ou  féroce,  mais  des  droits  mômes  de  la  société  qui 
sont  en  jeu,  de  l'intégrité  même  de  la  famille  qui  se 
serre  et  se  ligue  contre  les  ambitions  frauduleuses,  les 
vertus  frelatées,  les  veuvages  de  contrebande,  articles 
à  treize,  attrape-nigauds.  Et  comme  d'un  côté  tous  les 
moyens  sont  bons  pour  l'attaque,  la  question  est  de 
savoir  si  de  l'autre  on  est  suffisamment  armé  pour  la 
défense,  et  si  le  monde  est  une  place  ouverte  ou  le 
demi-monde  une  impasse.  La  vérité  ainsi  agrandie 
s'accroît  d'un  intérêt  d'inquiète  curiosité,  qui  est  le 
théâtre  même,  et  se  résout  en  une  comédie  d'intrigue, 
puisqu'aussi  bien  c'est  sur  le  terrain  de  l'intrigue  que 
commence  ce  duel  incertain  entre  les  honnêtes  gens  et 
une  société  équivoque,  habituée  aux  expédients  et  à  la 
tactique,  armée  de  désirs  sans  scrupules  et  d'une  arti- 
ficieuse coquetterie  qui  a  parcouru,  dès  longtemps, 
toutes  les  étapes  du  noviciat. 

La  vérité  observée  à  fond  a  cela  pour  elle  qu'aussi- 
tôt saisie  elle  apparaît  sous  toutes  ses  faces.  Entre 
la  femme  déchue,  qui  en  a  pris  allègrement  son  parti, 
et  l'autre  qui  cherche  le  sien,  qui  prétend  escamoter 
son  origine  et  escroquer  la  considération,  il  y  a 
des  nuances  et  des  états  intermédiaires.  L'ensemble 
du  tableau  se  complète  ;  les  valeurs  s'y  distribuent  ; 
un  air  de  réalité  circule  parmi  tout  cela,  avec,  à 
l'arrière^plan,  la  perspective  fuyante  de  l'irrémédiable 
déchéance,  au  delà  de  quoi  il  n'y  a  plus  rien  que  le 
théâtre  puisse  faire  paraître.  Là-bas,  arrêtée  sur  le 
seuil,  madame  d'Oman,  une  honnête  femme  trop  sen- 
sible, que  l'auteur  avec  un  tact  délicat  a  préservée  de  la 
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première  faute,  mais  qu'il  a  amenée  si  près,  si  près  du 
demi-monde  que  je  devine  vaguement  par  où  sont 
venues  les  autres  ;  et  aussi,  esquissée  dans  un  coin  de 
la  scène,  la  jeune  fille,  Marcelle,  produit  naïf  du  milieu 
où  elle  a  vécu,  et  où  il  s'en  faut  de  rien  qu'elle  se 
perde. 

Au  second  plan  déjà,  et  dessinée  d'un  trait  plus 
précis, la  vicomtesse,  ce  reste  de  femme  de  qualité,  qui 
a  ruiné  son  mari  et  qui  se  débat  dans  une  existence 
agitée  et  précaire,  escomptant  le  mariage  de  sa  nièce 
pour  la  sérénité  des  ses  vieux  jours.  Enfin,  presque 
au  premier  plan,  dressée  en  relief,  la  Suzanne  mariée, 
la  Suzanne  de  demain,  coeur  sec,  tête  vide,  qui  avait 
pourtant,  en  un  jour  de  chance,  décroché  le  mari 
porte-respect,  Valentine  de  Santis,  —  la  nostalgie  de  la 
boue.  Ainsi  vont-elles  de  la  toile  de  fond  à  la  rampe, 
et  de  mari  en  amant,  et  d'amants  en  ruffians,  qui  se 
chargent  de  venger  rudement  les  naïfs  et  les  impru- 
dents. Car  ils  y  sont  tous,  eux  aussi,  depuis  Hippolyte 
Richond,  le  Raymond  d'hier,  condamné  par  un  sot  ma- 
riage à  fonder  une  famille  d'emprunt,  depuis  le  de 
Latour,  qui  a  fréquenté  ici  par  plaisir,  puis  par  intérêt, 
puis  par  nécessité,  l'un  qui  paie  chèrement  un  coup  de 
tête,  l'autre  qui  ne  paie  plus  ses  coups  de  Bourse,  jus- 
qu'à Olivier,  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et  très 
parisien,  qui  aux  lacs  que  recouvrent  les  tentures 
fanées  du  logis  laisse  quelque  plume.  On  lui  a  dure- 
ment reproché  son  rôle  en  cette  affaire  ;  il  livre  des 
lettres,  et  cela  n'est  pas  bien.  M.  Alexandre  Dumas  Ta 
défendu  au  nom  de  l'honneur,  avec  une  finesse  un  peu 
cauteleuse.  Que  ne  le  défendait  il  au  nom  de  la  pure 
vérité?  Qu'allait-il  faire  en  cette  galère,  M.  de  Jalin  ? 
N'était-ce  point  l'aventurer,  son  honneur,  que  de  le 
promener  dans  ces  terrains  vagues,  où  il  com- 
promet la  femme  qu'il  a  sauvée,  où  il  brutalise  la 
jeune  fille  qu'il  aime,  et  d'où  il  est  ordinaire  que 
le  dilettantisme,  ami   des  plaisirs  faciles  et  des  cu- 
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riosités  désœuvrées,  ne  se  tire  point  sans  dam  ?  «  Ne 
remuons  pas  trop  tout  cela,  dira  plus  tard  l'intègre 
Thouvenin,  ce  n'est  pas  net.  La  vérité,  la  vérité  abso- 
lue, voulez-vous  la  savoir?  Ce  n'est  pas  de  mentir  au 
risque  de  sa  vie  et  de  son  honneur  pour  sauver  la  répu- 
tation d'une  femme,  dont  on  a  été  l'amant,  c'est  de  ne 
pas  être  l'amant  de  cette  femme.  »  Et  ainsi  vérité  absolue, 
vérité  d'observation  ne  sont  qu'une  même  vérité,  se 
complètent  et  se  confirment  réciproquement,  sans 
effort  ni  théorie,  dans  le  Demi-Monde. 

Quant  au  réalisme,  il  est  partout  en  cette  œuvre. 
Il  est  moderne  et  hardi  ;  rien  n'en  est  éludé,  mais  rien 
n'en  est  outré.  Vous  soupçonnez  que  les  portes  du 
salon  de  la  vicomtesse  donnent  accès  à  d'autres 
chambres  où  se  joue  une  autre  comédie,  où  la  tenue 
s'encanaille,  où  la  correction  se  débraille,  où  se  bisau- 
tent  les  cartes  et  se  préparent  les  portées,  où  l'on  prend 
rendez-vous,  où  l'on  s'abandonne,  où  l'on  est  soi-même 
avec  ses  laideurs  morales  et  ses  embarras  matériels  et 
toutes  les  compromissions  qu'ils  entraînent.  Eh  bien, 
les  portières  sont  soulevées,  les  portes  s'entr'ouvrent, 
l'appartement  s'entrebâille,  jusqu'au  cabinet  noir, 
jusqu'à  l'escalier  de  service,  d'où  monte  le  pas  des 
huissiers  et  des  recors.  Il  se  répand  une  odeur  de 
procès  et  de  billets  impayés.  On  flaire  la  saisie.  Faites 
le  tour  de  la  table  de  jeu,  mais  soyez  sage  :  c'est  M.  de 
Latour  qui  taille.  Faites  la  cour  à  Valéntine,  mais 
soyez  prudent  :  les  propriétaires  et  les  tapissiers  de  la 
rue  de  la  Paix  sont  d'une  exigence  !  Et  songez  que  la 
couturière  a  doublé  3es  prix  et  réclame  quelquefois 
ses  notes.  Ceci  n'est  plus  de  l'immatériel  roman  :  le 
petit  de  Bonchamp,  le  comte  de  Bryade,  M.  de  Casa- 
vaux,  tous  ces  messieurs  en  savent  quelque  chose.  Il 
est  vrai  que  M.  Alexandre  Dumas  a  maintenant  la  main 
légère  et  que  tout  esl  indiqué  sans  lourdeur  :  c'est  la 
couleur  locale  de  l'endroit.  Voulez-vous  du  réalisme 
plus  moderne  encore? On  en  a  mis.  Car,  à  tout  prendre, 
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le  réalisme  le  plus  intransigeant  n'a  que  deux  faces,  la 
question  d'argent  et  l'autre.  L'autre  y  est,  et  traitée 
d'une  touche  habile.  Un  mot  en  dit  plus  que  des  répli- 
ques ou  des  tirades  cyniquement  analystes.  «  Où  allez- 
vous  donc  dans  ce  costume  ?»  —  «  Je  pars  ».  —  f  Quand?» 
—  t  Dans  une  heure  ».  —  «  Pour?  »  —  «  Pour  Londres, 
et  de  là  pour  la  Belgique  ».  —  «  Avec  »?  —  «  Oui, on 
m'accompagne.  »  On  m'accompagne,  dernière  conces- 
sion, ultime  réticence  de  la  piaffeuse  éperdue,  le  signal 
de  la  fuite,  et  le  commencement  des  tristes  besognes. 
Adieu  la  chambre  à  coucher  de  brocatelle  jaune  !  Est-ce 
aussi  réalisme  ce  résumé  biographique  de  cet  homme 
condamné  à  une  existence  irrégulière,  à  son  cœur 
défendant  ? 

a  Après  trois  ans  de  chagrin,  de  solitude,  de  désespoir,  pendant  les- 
quels, si  votre  cœur  avait  trouvé  un  mot,  une  larme  de  repentir,  je 
vous  eusse  pardonné,  car  je  vous  aimais  toujours,  après  trois  ans  d'une 
vie  misérable,  j'aracquis  le  droit  de  vivre  comme  bon  me  semble.  C'est 
dans  une  famille  de  hasard,  c'est  dans  un  ménage  d'emprunt  que  j'ai 
trouvé  le  bonheur  que  vous  n'avez  pas  cru  me  devoir.  Voilà  cependant 
à  quelle  position  étrange  la  faute  de  sa  femme  peut  amener  un  honnête 
homme.  » 

Trouverez- vous  dans  l'étalage  de  nos  misères,  où  se 
complaisent  quelques  jeunes  gens,  une  confession  plus 
lamentable  et  saisissante  par  ce  qu'elle  trahit  de  cha- 
grins contenus,  de  peines  dévorées,  d'amertume  inté- 
rieure, et  de  mâle  fierté,  et  de  courage  simple,  ren- 
fermé, sans  ostentation?  Et  n'est-ce  pas  la  vie  même, 
une  tranche  de  la  vie  (pour  parler  une  fois  ce  moderne 
langage),  que  l'explication  digne  et  discrète  du  mar- 
quis de  Tonnerins  qui  se  rappelle  sans  fausse  honte  et 
rappelle  sans  forfanterie  quelques  heures  d'intimité 
presque  paternelle,  mais  qui  ne  souffre  point  que  le 
nom  de  sa  fille  soit  prononcé  par  certaines  lèvres  :  un 
gentilhomme,  en  vérité,  qui  n'est  pas  un  ermite,  mais 
qui  n'est  pas  non  plus  un  vieux  monsieur.  Réalisme, 
oui  ;  mais  réalisme  sans  outrance  inutile,  qui  encadre 
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la  vérité  psychologique,  sans  la  déformer  à  plaisir 
avec  des  attitudes  de  défi,  réalisme  théâtral  et  scéni- 
que,  quelque  chose  comme  la  toile  de  fond  brossée  à 
grands  et  larges  traits.  A  cet  égard  aussi,  le  Demi- 
Monde  est  une  belle  œuvre. 

Réalisme,  observation,  vérité,  termes  vagues  en  fin 
de  compte,  inventions  normandes  à  l'usage  des  petites 
révolutions  et  des  petites  écoles  :  sans  doute  le  grand 
bruit  qu'on  mène  périodiquement  autour  de  ces  mots-là 
s'apaiserait  bientôt,  si  l'on  convenait  un  jour  qu'il  y  a 
des  pièces  bien  faites  et  d'autres  mal,  des  vérités  pro- 
fondément vues  et  d'autres  superficiellement,  que  la 
brutalité  n'est  pas  toujours  le  signe  de  la  force,  ni  le 
cynisme  une  marque  de  puissance  et  de  pénétration, 
et  qu'au-dessus  de  tout  est  l'Art  qui  se  respecte,  — et  le 
public,  le  vrai  public,  que  nul  ne  leurre  impunément. 


V 

LES   FEMMES. 

M.  Dumas  a  eu  le  courage,  qui  n'est  point  banal, 
d'être  l'auteur  des  femmes  de  ce  temps  ;  il  s'est  fait 
leur  ami,  lui  aussi,  par  antiphrase,  les  aimant  tout 
juste  comme  elles  ne  veulent  pas  être  aimées,  comme 
elles  ne  l'avaient  guère  été,  au  théâtre,  en  connais- 
sance de  cause,  sans  fermer  les  yeux  aux  défauts 
qu'elles  ont  acquis,  ou  qu'on  a  développés  en  elles 
avec  bien  de  la  constance  ;  ami  clairvoyant,  c'est-à- 
dire  détestable.  EtT  comme  il  n'est  ni  myope,  ni  super- 
ficiel, ni  timoré,  il  a  trouvé  quelques  types  féminins 
qui  expliquent  à  la  fois,  en  leurs  raisons  profondes,  et 
notre  époque,  et  la  femme  qu'elle  a  façonnée  à  son 
usage. 

Dans  un  violent  effort,  un  peuple  peut   bouleverser 


dbyGoogk 


160  LE    THÉÂTRE    D'HIER. 

ses  institutions  et  changer  la  face  du  monde.  Cela  s'est 
vu.  Il  peut  du  même  coup  imprimer  un  vigoureux  élan 
à  la  pensée  humaine,  à  la  science,  et  renouveler  les 
bases  de  la  société  Cela  encore  ne  dépasse  point  ses 
forces.  Mais  ce  qu'il  ne  saurait  empêcher,  ce  qui 
semble  de  nécessité  fatale,  et  dont  le  contraire  se 
conçoit  malaisément,  ce  qui  ressort  de  nos  mœurs 
modernes,  ce  que  vous  ne  trouverez  nulle  part  dans 
nos  lois,  une  vérité  de  fait,  à  quoi  d'abord  on  n'a 
point  pris  garde,  c'est  que  l'égalité  entre  les  hommes 
entraîne  (pour  un  temps  du  moins)  la  toute-puissance 
de  la  femme.  «  Dès  qu'elles  seront  vos  égales,  elles 
seront  supérieures  »,  disait  le  vieux  Caton.  Il  eût 
mieux  dit  encore,  s'il  eût  vécu  en  notre  temps.  «  De- 
puis que  vous  êtes  égaux,  elles  sont  au-dessus  de 
vous.  »  Et  voici  comme  quoi. 

Une  société  nouvelle  est  née,  et  parmi  des  fluctuations 
et  quelques  révolutions  s'établit  sur  ses  assises  et  se 
développe. 

Aux  classes  fraîchement  dirigeantes  il  faut  la  séré- 
nité qui  affirme  le  pouvoir,  l'élégance  qui  l'excuse,  et, 
s'il  se  peut,  le  charme  qui  l'impose  doucement.  La 
femme  seule  est  capable  d'être  en  même  temps  tout 
cela.  Il  leur  faut  le  luxe,  qui  est  le  signe  matériel  d'une 
supériorité  palpable,  et  qui  affiche  la  science  d'acqué- 
rir et  le  souci  de  dépenser.  La  femme.  Il  leur  faut  le 
stimulant  des  ambitions  et  des  énergies,  et  l'aisance 
dans  le  triomphe.  La  femme.  «  Comme  statue  sur  un 
socle  ou  comme  dessus  de  fauteuil  dans  un  salon,  écri- 
vait jadis  M.  Frédérie-Thomas-Graindorge,  la  femme 
est  l'idéal  ;  comme  épouse  ou  maîtresse,  elle  est  sou- 
vent l'alliée,  souvent  l'adversaire,  quelquefois  l'enne- 
mie. •  Vous  pensez  bien  que  l'adversaire  et  l'ennemie 
n'apparaissent  pas  tout  de  suite.  Mais  la  statuette  sur 
son  socle,  —  bientôt  sur  son  piédestal  —  mais  le 
meuble  de  prix,  qui  marque  le  goût  et  la  condition  du 
possesseur,  mais  l'alliée  qui  l'aide  à  parvenir,  qui  en 


dbyGoogk 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  161 

proclame  partout  la  valeur,  et  qui  l'impose  à  force  de 
l'exagérer,  qui  ne  voit  combien,  dans  une  société  éga- 
litaire  et  qui  s'essaye,  ces  considérations  rehaussent  le 
personnage  de  la  femme  et  lui  donnent  du  relief?  Il 
suffit  d'avoir  habité  moins  de  six  mois  une  sous-pré- 
fecture et  défilé  dans  le  salon  du  premier  fonctionnaire 
de  l'endroit,  pour  en  garder  le  sentiment  aigu.  Croyez 
que  M.  Jean  Giraud  n'avait  pas  si  mal  calculé,  lorsqu'il 
mettait  le  prix  à  la  main  dElisa. 

De  cet  auxiliaire  si  précieux,  si  glorieux,  si  bien 
allant  le  moyen  de  n'être  pas  un  peu  fier?  On  Test, 
d'abord  avec  dignité,  puis  avec  complaisance,  et  cela 
mène  insensiblement  à  l'adoration  publique,  qui  porte 
la  femme  au  pinacle,  la  femme  de  la  société  moderne, 
qui  attrape  d'instinct  les  grands  airs  de  la  marquise  ou 
de  la  comtesse,  et  prend  leurs  mœurs  en  prenant  leur 
place.  Chrysale  parvenu,  Chrysale  fonctionnaire,  Chry- 
sale  au  pouvoir  s'agite,  parle  ferme,  —  sauf  chez  lui  ; 
il  a  de  délicieux  moments  d'un  orgueil  qui  chatouille 
sa  fibre  ;  il  est  peuple,  il  est  maître,  et  son  épouse 
aussi,  qui  devient  une  femme  admirable.  Il  rédige  les 
lois,  les  lois  du  monde  moderne,  avec  quelque  égoïsmc, 
et  à  son  avantage  ;  même  il  les  improvise  quelquefois  : 
dont  il  est  très  capable.  Seulement,  il  y  a  une  chose 
qu'il  oublie  qui  ne  s'improvise  pas  :  l'éducation  de  la 
femme  qui  s'est  résignée  à  l'apothéose,  et  une  autre 
qui  ne  se  règle  ni  se  limite  par  des  sénatus-consultes  : 
la  toute-puissance  dont  il  lui  a  fait  prendre  gentiment 
l'habitude.  Elle  n'a  pas  fait  les  lois  ;  mais  elle  fait  les 
mœurs.  L'objet  d'art,  la  statue  adulée,  cajolée,  exhi- 
bée, et  quelquefois  maniée  par  les  amateurs,  a  vu  d'en- 
semble et  d'emblée  son  rôle  d'idole  ;  elle  s'est  grisée 
d'encens  ;  elle  a  pris  les  mots  au  pied  de  la  lettre  et  sa 
souveraineté  au  sérieux.  Et,  comme  pour  avoir  le  ma- 
niement du  monde,  de  la  fortune,  et  soutenir  avec  dis- 
crétion le  personnage  difficile  de  divinité,  il  faut,  outre 
la  qualité  de  race  et  d'esprit,  certaine  faculté  de  rai- 
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sonnement,  que  parmi  les  préoccupations,  les  agita- 
tions, les  ambitions  et  les  révolutions,  on  a  justement 
négligé  de  développer  en  elle,  elle  s'est  piquée  au  jeu 
furieusement,  elle  s'est  lancée  dans  l'indépendance  et 
l'irresponsabilité,  à  toute  bride,  sans  autre  règle  que  la 
divine  passion,  le  divin  illogisme,  et  les  désirs,  et  les 
fantaisies  et  les  caprices,  qui  sont  tout  son  charme  et 
toute  sa  force,  comme  on  a,  Dieu  merci,  pris  soin  de 
l'en  convaincre.  De  là  les  inconsciences,  les  défaillan- 
ces, les  extravagances,  les  concupiscences,  couvertes 
du  nom  magnifique  d'Amour,  et,  au  bout  de  tout  cela, 
la  lutte  armée  après  l'adoration  béate .  C'est  vous  qui 
l'avez  voulu,  Georges  Dandin,  mon  ami  ;  vos  étonne- 
ments  sont  venus  trop  tard.  Vous  l'avez  voulu  tant  et 
si  bien,  que  la  littérature  s'en  est  mêlée,  que  vos  poètes 
ont  pris  la  tête  du  mouvement,  et  qu'à  ce  point  de  vue 
(à  celui-là  seulement)  l'exaltation  lyrique  de  la  passion 
effrénée  chez  les  romantiques  a  été  la  plus  grandiose 
manifestation  de  votre  ingénuité  de  parvenu. 

La  littérature  s'en  est  donc  mêlée,  et  Ton  a  pu 
contempler  la  Déesse  dans  l'épanouissement  de  son 
charme  et  la  pleine  assurance  de  sa  domination.  Plus 
sa  passion  était  déchaînée,  plus  proche  était-elle  de 
l'idéal.  Que  dis-je  ?  Elle  était  l'idéal  même,  Dona  Sol, 
ou  Marie  de  Neubourg  ;  elle  était  tout  le  théâtre,  et 
bientôt  tout  le  roman,  sans  compter  la  critique,  qui 
s'affinait,  s'épurait,  s'extasiait  au  contact  de  ces  triom- 
phantes délicatesses,  de  ces  superbes  délires  de  reines 
s'élevant  d'un  bond  au-dessus  de  notre  société  moderne, 
et  dans  une  flambée  de  passion  parfaisant  l'égalité  et 
rapprochant  les  distances.  Les  rois  n'épousaient  plus 
les  bergères  ;  mais  les  princesses  se  prenaient  d'amour 
pour  les  bandits  et  les  laquais,  —  par  goût  de  l'indé- 
pendance et  du  contraste. 

Alors  seulement  Chrysale,  Dandin  et  Sganarelle 
s'émurent  et  songèrent.  Et,  piteusement,  de  se  retran- 
cher derrière  la  loi,  qu'ils  avaient  rédigée  ou  apprise, 
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à  leur  profit.  Alors,  par  un  brusque  retour,  la  Femme- 
idole  se  heurta  contre  la  Loi-rempart,  mur  d'airain  des 
désillusions  et  des  craintes  masculines.  Et  voyez-vous 
l'amusant  spectacle  de  l'adoration  perpétuelle  abou- 
tissant à  la  lutte  légale,  tout  le  féminin  aux  prises  avec 
le  Code,  la  passion  tant  célébrée  avec  l'article  du  cas 
de  légitime  défense,  l'Amour,  lAmour  lui-même,  oui, 
mesdames,  brutalement  étranglé  par  une  formule 
aveugle,  sourde,  inexorable  et  imparfaite,  arrêté  net 
en  son  capricieux  essor  par  le  Droit  impitoyable  et 
froid?  C'est  à  mourir  de  rire,  comme  dit  M.  Dumas,  et 
la  comédie  est  impayable,  jusqu'à  ce  que  le  drame 
intervienne. 

Quand  l'égoïsme  masculin  regimbe,  il  rue.  De  l'arme 
défensive,  le  Code  pénal,  il  s'est  fait  une  arme  offensive  : 
il  s'en  est  couvert  d'abord  pour  défendre  son  honneur, 
et  bientôt  il  s'en  est  armé  pour  entamer  celui  de  ses 
victimes,-  La  loi  qui  dit  :  «  Tue-la  ».  ne  dit  pas  : 
«  Tue-le  »,  et  la  bonne  raison,  c'est  qu'il  en  est  l'auteur. . 
Elle  autorise  la  recherche  delà  maternité,  mais  non! 
celle  de  la  paternité,  —  et  pour  cause.  De  là  les  trom-t 
pées,  et  les  résignées,  et  aussi  les  passionnées,  les 
lutteuses,  et  celles  qui  les  vengent  toutes,  les  déchaînées 
et  les  déclassées,  celles  qui  ont  bravement  ramassé 
leurs  jupes,  sauté  à  pieds  joints  du  haut  du  piédestal 
par-dessus  le  Code,  au  risque  de  se  rompre  les  os.  Et 
vous  en  pressentez  maintenant  le  comique,  non  exempt 
de  tristesse,  qui  ne  va  pas  jusqu'au  pessimisme,  mais 
qui  ne  s'en  tient  pas  aussi  à  l'indifférence  béate  et 
superficielle,  qui  ne  s'arrête  pas  à  l'air  brillant  et  à 
l'élégance  tumultueuse  de  la  femme-joujou,  que  notre 

époque  a  ingénieusement  perfectionnée comme  le 

revolver.  —  Le  mot  est  venu  sous  ma  plume,  et,  déci- 
dément, je  ne  l'efface  point,  encore  que  le  trait  vous 
puisse  paraître  d'un  goût  douteux.  C'est  qu'en  vérité 
ces  types  féminins  de  M.  Dumas,  alors  même  qu'il 
s'apitoie   sur   leur  faiblesse  ou  leur    éclatante  folie, 
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laissent  l'impression  bizarre  de  ces  mortels  bijoux, 
avec  le  brillant  froid  de  l'acier  et  le  frisson  que  donne 
une  force  aveugle  et  dangereuse  à  manier.  En  cela  ces 
types  diffèrent  de  la  tradition  classique.  Oui,  si 
Mauriceau  est  plus  proche  de  Jourdain  que  de  Poirier, 
sa  fille  est  proprement  une  force,  qui  pousse  droit  à 
son  amour,  dont  il  faut  que  quelqu'un  meure  ;  c'est  le 
vibrion  qui  disparaît,  hu,  hu,  mais  ce  pouvait  être 
l'autre,  oh  !  oh  !  aujourd'hui  le  duc  de  Septmonts, 
hier  Paul  Aubry.  Et,  en  dernière  analyse,  de  cette  con- 
tradiction plus  que  jamais  exagérée  à  notre  époque, 
entre  la  femme  adulée,  divinisée  sans  mesure,  et  puis 
méprisée,  déclassée  sans  merci,  de  ce  culte  du  sexe 
qui  aboutit  à  la  lutte  des  sexes,  naît  dans  le  théâtre  de 
M.  Dumas  un  ridicule  qui  s'évanouit  assez  vite  en  des 
teintes  plus  sombres,  et  qui  donne  à  certaines  figures 
un  étrange  et  saisissant  relief  ;  depuis  la  pauvre  fille 
inconsciente,  comme  Clara,  en  passant  par  la  femme 
qui  suit  aveuglément  son  cœur,  comme  Catherine, 
jusqu'à  l'autre,  celle  qui  ne  suit  que  son  instinct,  la 
créature,  non  pas  seulement  légère,  ou  écervelée,  ou 
indépendante,  mais  froide,  perverse,  et  gâtée,  la  Sylva- 
nie  de  Terremonde,  et  aussi  la  Passion  mauvaise,  l'être 
de  destruction,  la  Bête  de  l'Apocalypse,  la  femme  de 
Claude. 

L'ennui  est  la  maladie  de  l'idole,  dont  la  béatitude 
serait  parfaite  sans  lui.  L'adoration  continue  lasse, 
parce  que  nécessairement  elle  se  répète,  et  que,  se 
répétant,  elle  s'affaiblit.  Vous,  vous  rappelez  l'un  des 
plus  spirituels  chapitres  qui  soient  sortis  de  la  plume 
de  Gyp,  dans  la  jolie  satire  Autour  du  Mariage. 
Paulette  est  trop  célébrée,  trop  uniment,  trop  univer- 
sellement; cela  est  exécrable  ;  elle  en  est  exténuée. 
Elle  fait  le  tour  du  salon  pour  recueillir  les  aveux,  une 
déclaration  d'amour  qui  soit  plus  neuve,  qui  tranche 
sur  les  autres,  qui  la  repose  enfin  de  ce  culte  obstiné  et 
obsédant  dont  elle  est  partout  l'objet.  Elle  encourage, 


dbyGoogk 


ALEXANDRE   DUMAS   FILS.  165 

excite,  amorce  l'un  après  l'autre  tous  ses  fidèles,  qui 
tous  d'un  même  élan,  et  sur  le  môme  ton,  soupirent  la 
même  prière  :  «  Je  vous  adore.  »  Cette  fois,  Paulette 
suffoque  ;  ils  l'adorent,  comme  si  c'était  difficile  ;  ils 
l'adorent,  comme  si  c'était  nouveau  ;  ils  l'adorent,  tous, 
tous  ;  elle  s'ennuie,  avec  rage.  Elle  est  incomprise,  f 
Incomprise  et  ennuyée,  ce  sont  les  deux  points  du 
caractère  de  la  femme  moderne  qu'a  mis  en  lumière 
M.  Dumas  avec  une  impitoyable  clairvoyance.  C'était 
la  conclusion  nécessaire  du  lyrisme  romantique,  qu'il  a 
dégagée  d'abord,  et  d'où  il  est  parti  pour  ses  voyages  à 
travers  les  joies  féminines. 

Diane  de  Lys  s'ennuie.  Elle  n'a  point  d'autre  raison 
à  fournir  à  son  amie  pour  excuser  la  première  escapade, 
qui  la  pousse  à  un  rendez-vous  dans  l'atelier  d'un  pein- 
tre. «  Ne  te  fâche  pas...  Nous  n'avions  rien  à  faire  ce 
soir  ;  j'ai  pensé  que  cela  nous  distrairait  un  peu...  Je 
m'ennuie  tant  !»  Je  me  trompe,  elle  en  a  une  autre, 
qui  est  la  même,  et  qu'elle  répète  à  Maximilien  :  «  Tenez, 
je  suis  contente  de  vous  revoir,  vous  arrivez  bien;  je 
m'ennuie  à  périr.  •  Elle  a  pris  froid  en  naissant,  elle 
aussi,  dans  cette  atmosphère  d'admiration  officielle, 
qu'elle  a  respirée  dès  son  premier  sourire.  Elevée  en 
plein  idéal,  un  jour  elle  retombe  par  le  mariage  dans 
la  réalité.  Résultat  :  une  incomprise.  Elle  a  épousé  le 
comte  sans  enthousiasme,  avec  quelque  curiosité  d'une 
vie  nouvelle,  où  elle  serait  adorée  autrement.  Le  comte 
n'a  su  l'adorer  que  comme  l'idole  du  jour,  assez  insi- 
gnifiante, devant  qui  il  s'est  prosterné  par  bienséance. 
Quand  il  s'apercevra  qu'il  a  affaire  à  une  femme  qui  a 
un  cœur  comme  les  autres,  il  sera  trop  tard.  L'esprit 
inoccupé  aura  lâché  la  bride  à  l'imagination;  l'amour, 
l'amour  idéal  (toujours  l'idéal)  donne  à  cette  femme  le 
vertige  :  consolation  suprême  et  qui  vaut  qu'on  lui 
sacrifie  tout,  avec  frénésie.  Notez  que  sa  folie  est  cons- 
ciente et  que  sa  conscience  est  calme  ;  que  si,  forte  du 
sentiment  de  son  essence  supérieure  et  de  sa  toute- 
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puissance  féminine,  elle  reproche  assez  justement  au 
comte  de  l'avoir  méconnue,  puisqu'il  n'a  point  su  la 
conquérir,  elle  n'a,  pour  elle,  aucun  reproche  à  se 
faire,  elle  n'y  songe  même  point,  et  sa  bonne  foi  est 
entière  ;  il  ne  lui  vient  même  pas  àl'esprit  de  se  demander 
si  elle  a  fait  effort  pour  être  aimée,  si,  jeune  et  inexpé- 
rimentée, elle  a  daigné  se  servir  de  quelques-unes  de 
ces  ruses  instinctives  et  irrésistibles  dont  la  femme  naît 
pourvue.  Aphrodite,  elle-même,  quand  elle  descendait 
sur  la  terre  pour  donner  un  instant  de  bonheur  au 
mortel  qu'elle  avait  distingué,  prenait  beaucoup  sur 
soi,  la  bonne  déesse,  et  employait  les  philtres  et  multi- 
pliait les  séductions.  Mais  Aphrodite  était  de  ce  temps- 
là,  et  Diane  est  du  sien.  Il  faut  voir  le  détachement 
avec  lequel  elle  dit  au  comte  :  «  Comment  se  fait-il  que 
m'épousant,  moi,  qui  étais  jeune,  sans  volonté,  sans 
parti  pris,  (sans  parti  pris  n'est-il  pas  délicieux  ?)moi, 
qui  ne  demandais  qu'à  subir  l'influence  d'un  honnête 
homme,  vous  n'ayez  pas  employé  toutes  vos  qualités  à 
vous  faire  aimer  de  moi  ?  »  Peut-être,  après  tout,  eût- 
elle  condescendu,  la  jeune  fille  sans,  parti  pris,  à  être 
aimée  de  lui.  L'important,  en  cette  affaire,  est  que,  par 
essence,  elle  mérite  l'amour,  sans  se  croire  un  instant 
obligée  d'y  tâcher  dans  l'état  de  mariage.  Elle  n'y  a  fait 
aucune  avance;  elle  n'a  consenti  aucun  sacrifice  ;  il  ne 
paraît  point  que  l'idée  même  lui  en  soit  venue;  et  il  est 
vrai  que,  par  une  logique  très  détournée,  elle  en  con- 
sentira beaucoup  d'autres,  sans  qu'il  lui  en  coûte,  pour 
courir  après  la  passion  vraie,  celle  d'un  amant,  qui 
n'est  pas  le  mari,  et  dont  .elle  craindra  de  toute  son 
âme  qu'il  ne  lui  échappe.  Ennuyée,  incomprise,  illo- 
gique ;  un  grain  de  raison,  un  atome  de  bon  sens, 
cherchez-les  dans  ce  caractère  pourtant  opiniâtre,  qui 
est  l'ébauche  de  la  femme  moderne,  telle  que  M.  Dumas 
l'a  révélée  au  théâtre. 

Mais  la  comtesse  de  Lys  n'était  pas  encore  entière- 
ment dégagée  de  l'influence  romantique  ;  et  vous  direz 
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peut-être  qu'elle  est  d'un  poète,  imaginée  à  plaisir. 
Jane  de  Simerose  est  née  dune  observation  perspicace 
et  sans  alliage.  Je  ne  crois  pas  qu'en  cette  seconde 
moitié  du  siècle  la  scène  ait  éclairé  une  figure  de 
femme  plus  complexe  ensemble  et  plus  vraie.  Il  faut 
s'y  résigner  :  ce  n'est  plus  l'illogisme,  c'est  l'absurdité 
même,  exaspérée  et  consacrée  par  le  monde  où  nous 
vivons.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  sympathie 
qu'elle  excite  dans  son  inconcevable  déraison.  Et  il  en 
sera  encore  quelque  temps  ainsi,  jusqu'à  ce  que  la  so- 
ciété ait  pris  son  parti  d'enseigner  à  la  femme  que  le  bon 
sens  est  la  qualité  indispensable  dans  la  vie,  et  que  le 
bonhomme  Chrysale,  qui  était  peut-être  un  pleutre, 
n'est  devenu  un  sot  qu'assez  tard,  et  de  nos  jours. 
L'aventure  de  Jane  (1)  se  résume  en  quelques  lignes. 

c  Se  marier  par  amour,  se  refuser  à  son  époux  par  pudeur,  se  sépa- 
rer de  lui  par  jalousie,  donner  de  guerre  lasse  son  âme  à  un  monsieur 
qu'elle  connaît  à  peine,  s'offrir,  par  dépit,  deux  heures  après,  à  un  indi- 
vidu qu'elle  ne  connaît  pas,  se  compromettre  avec  deux  hommes  tout 
en  n'adorant  et  n'ayant  jamais  adoré  que  son  mari,  avoir  les  chastetés 
d'une  sainte,  les  allures  d'une  coquette,  les  audaces  d'une  courtisane, 
et  revenir  à  son  époux,  calomniée,  innocente,  amoureuse  et  vierge, 
voilà  des  tours  de  force  qu'une  femme  seule  est  capable  d'accomplir...! 
Et  il  y  a  des  milliers  de  femmes  qui  font  les  mêmes  bêtises  à  l'heure 
où  je  parle,  toujours  au  nom  de  l'amour  et  de  l'idéal.  » 

Vous  vous  fâchez  et  vous  dites  que  cette  histoire  elle- 
même  est  un  roman  ;  alors,  je  vous  préviens  qu'il  faut 
vous  rendre  à  l'analyse.  Car  jamais  M.  Dumas  ne  l'a 
poussée  aussi  avant.  Il  ne  vous  laisse  même  pas  une 
échappatoire  par  où  vous  dérober.  Si  encore  cette  jolie 
femme  était  une  statue  de  marbre,  elle  serait  un  statue 
un  peu  curieuse,  un  peu  perverse,  mais  de  marbre,  et 
très  peu  femme.  Elle  est  de  chair,  ne  vous  déplaise,  et 
de  tempérament,  française  par  son  père,  grecque  par 
sa  mère  :  «  le    sang  d'Epaminondas  tourmente  ses 
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veines.  »  Alors,  quoi  ? —  Alors,  elle  a  été  élevée, 
comme  toutes  ses  compagnes,  dans  le  culte  de  soi- 
même  et  de  toute  sa  personne  sacrée,  dans  la  croyance 
à  son  règne  et  à  la  soumission  du  reste  de  la  nature 
parmi  les  élégances  d'une  vie  luxueuse,  sans  un  pli  de 
rose  qui  pût  troubler  sa  quiétude  en  cette  condition 
artificielle  et  cette  surnaturelle  posture.  Elle  a  donc 
«  une  nature  rebelle  à  toute  espèce  de  domination  », 
retenez  ce  point,  et  elle  consent  à  être  aimée,  et  elle  se 
marie,  non  plus  comme  Diane  de  Lys,  sans  enthou- 
siasme, mais  par  amour.  Cherchez  ce  que  peut  être  la 
première  vision  de  l'amour  en  cette  âme  de  vierge 
élevée  dans  un  monde  supra-sensible,  et  voici, 
j'imagine ,  par  à  peu  près,  ce  que  vous  trouverez  : 
l'éveil  latent  des  sens,  un  désir  vague  d'un  bonheur 
plus  complet,  plus  parfait,  plus  intime,  et  aussi  d'une 
extension  de  soi-même,  d'une  domination  plus  entière, 
d'une  suprématie  plus  directe,  plus  consciente,  quelque 
chose  comme  les  premières  sensations,  encore  confuses 
et  déjà  claires,  de  Galathée,  au  moment  que  la  vie  pénètre 
en  elle  avec  la  foi  intime  dans  sa  beauté  souveraine,  à 
la  vue  de  Pygmalion  prosterné.  Toujoursl'objet  d'art  qui 
s'anime,  et  du  pays  des  rêves  entre  de  plain-pied  dans 
l'existence.  On  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  l'aver- 
tir que  le  rêve,  si  loin  qu'on  le  poursuive,  est  toujours 
inaccessible,  et  qu'il  est  la  fiction  de  la  réalité,  et  qu'il 
en  est  le  charme,  à  la  condition  qu'il  s'y  plie  juste 
assez  pour  l'embellir,  sans  la  méconnaître.  Recueillez 
ses  impressions  aux  premiers  frôlements  de  l'a- 
mour. 

«  Un  jour,  elle  rencontre  un  homme  jeune  qui  s'occupe  d'elle  plut 
que  des  autres  jeunes  filles,  qui  lui  révèle  ainsi  qu'elle  est  une  femme 
en  âge  d'être  aimée.  C'est  le  premier  dont  elle  n'a  pas  envie  de  rire.  Son 
cœur  bat.  Cet  homme  la  demande  à  sa  mère,  il  est  agréé,  il  peut  faire 
/  sa  cour.  La  nature,  la  poésie,  la  musique  deviennent  leurs  informé» 
diaires.  De  temps  en  temps  un  sourire,  un  serrement  de  main  ;  le  soir 
une  rêverie  douce;  la  nuit  un  songe  chaste,  ly idéal,  toujours  V idéal. 
Enfin,  après  une* cérémonie  religieuse,  où  les  anges  eux-mêmes  sem- 
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blentlui  faire  fête,  V enfant  pieuse ,  romanesque,  ignorante,  se  trouve 
livrée  à  cet  homme  qui  sait  ce  que  c'est  que  l'amour  \\).  * 

Vous  voyez  quelle  chute.  Ce  n'est  pas  seulement  laj 
pudeur  qui  s'effarouche,  la  chasteté  qui  se  révolte,  c'estj 
la  dispersion  de  tous  les  rêves  effarés,  c'est  la  ruine  del 
tous  les  préjugés,  c'est  la  conscience  et  la  foi  dans  l'es- 
sence supérieure  violées,  c'est  une  première  soumis- 
sion nécessaire,  inattendue,  inimaginée,  d'autant  plus 
odieuse  qu'elle  apparaît  comme  un  outrage  et  un  sacri- 
lège. Voilà  le  vrai.  Et  puis,  le  mari  s'éloigne  ;  orgueil- 
leux et  impatient,  il  porte  ailleurs  l'offrande  de  cet 
amour  que  l'épouse  a  jugé  indigne  d'elle,  et  le  temple 
est  déserté,  et  la  déesse,  restée  seule,  qui  n'entend  plus 
de  prières,  comprend  sa  déchéance,  et  s'abîme  dans  les 
larmes.  A  présent,  c'est  son  amour-propre  qui  souffre, 
c'est  le  monde  qui  s'est  renversé  d'un  seul  coup,  sous  ses 
yeux  ;  elle  n'est  plus  qu'une  idole  abandonnée  à  sa  fai- 
blesse, de  bois,  de  marbre  ou  d'or,  mais  déclassée  dans 
l'Olympe  où  radieuse  elle  avait  grandi.  Elle  voyage  ;  elle 
cherche  en  d'autres  pays  une  religion  plus  épurée  ;  elle 
ne  rencontre  que  des  profanes  ;  elle  commence  à  entre- 
voir que  l'adoration  des  hommes  ne  va  pas  jusqu'au  mys- 
ticisme, et,  si  elle  ne  regrette  rien  encore,  elle  s'ennuie, 
elle  s'ennuie  à  mourir...  elle  est  prête  aux  consolations, 
sans  être  résignée  à  la  suprême  épreuve,  qui  lui  fait 
toujours  horreur.  Elle  aiguille  sur  une  autre  voie  à  la 
recherche  d'un  idéal,  où  son  essence  supérieure  puisse 
être  respectée.  Il  apparaît  enfin,  l'adorateur  fervent  et 
dévot,  humble  et  respectueux,  qui  ne  parle  point,  qui 
exprime  sa  passion  par  lettres  brûlantes,  qui  menace, 
pour  son  premier  hommage,  de  s'offrir  en  holocauste. 
Cette  fois,  c'est  bien  l'amour,  l'amour  de  l'âme,  celui 
qui  défie  les  suprêmes  et  ravalantes  rencontres  de  la 
chair.  Le  temple  s'illumine,  la  déesse  renaît,  exaltée  et 
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triomphante.  «...Ah  !  si  j'étais  un  homme,  il  me  semble 
que  je  voudrais  élever  au-dessus   de   l'humanjj,é:  tout 
entière  la  femme  que  j'aimerais.  .  »  Enfin,  elle  se   re- 
trouve sur, son  piédestal,  et  ses  illusions*  reparaissent  ;. 
et  c'est  l'assomption  libératrice  de  la  vierge  vers  les- 
sereines  splendeurs,  d'où  elle  était  un  moment  descen- 
due. —  «...  Direà,  une  femme  :  «  je  vous  aime  »,  n'est- 
ce  pas  lui  dire  :  «  Je  vous  trouve  la  plus  digne,  entre  tous 
les  êtres,,  du  sentiment  le  plus  noble  entre  les  senti- 
ments ?  Oublions   la  terre,   supposons  le  ciel..-  »  — 
Rien  n'est  plus,  plus  n'est  rien  ;  elle  seule  a  repris  sa  * 
place,  très  haut,  entre  ciel  et  terre,  plus  près  du   ciel, 
bien  entendu,  d'où  elle  domine,  d'où  elle  règne,  imma- 
térielle... Oui,  c'est  bien  cela  qu'elle  avait  rêvé,  l'amour 
éthéré,  et  qui  l'élève,  et  qui  la  transforme,  et  qui  con- 
sacre sa  beauté... 

—  «  Je  me  sacrifierai,  j'immolerai  en  moi  tout  ce  qui  ne  sera  pas 
digne  de  vous.  Le  temps,  le  monde,  l'espace  pourront  se  placer  entre 
nous  sans  nous  séparer  et  Sans  avilir  cet  amour,  qui  n'aura  besoin  ni  de 
la  voix  pour  se  manifesterai  de  la  forme  pour  se  convaincre.  Tenez, 
je  vous  aime  par-dessus  tout,  et  je  ne  toucherais  pas  à  un  pli  de  votre 
robe.  Est-ce  cela?»  —  «  Taisez-vous,  je  vous  adorerais.  » 

Ceci  est  un  oubli,  un  lapsus  de  la  Vierge  immaculée, 
et  pourtant  femme,  le  sang  d'Epaminondas  qui  a  fait  un 
tour,  un  souvenir  de  l'enveloppe  matérielle  non  encore 
entièrement  dépouillée  ;  mais  qu'elle  est  amusante 
ainsi,  la  petite  déesse,  dans  cet  élan  vers  l'Idéal,  l'Idéal 
infini,  (dont  elle  est  le  centre),  et  qui  ne  voit  point  que. 
le  séraphin  agenouillé,  en  extase,  dont  elle  accueille  les 
vœux  mystiques,  est  un  gaillard  au  teint  ambré,  aux 
muscles  d'acier,  à  la  poitrine  large,  un  athlète,  et  non 
un  ascète,  dont  la  prière  est  déjà  une  étreinte  !  Secoade 
chute,  plus  brutale  encore  que  la  première.  Cette  fois, 
c'en  est  trop  ;  et  ici  apparaît,  dans  toute  sa  beauté, 
cette  aptitude  de  la  femme  moderne  à  la  déraison.  Elle 
s'est  refusée  à  son  époux,  elle  a  rêvé  d'amour  platoni- 
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que,  et  son  rêve  tombe  aplat  devant  les  exigences  d'un 
amant,  qui  est  un  homme  ;  et,  dans  un  transport  de 
colère,  de  désespoir,  de  dépit  et  de  fierté  outragée, 
elle  se  jette  aux  bras  du  premier  venu  (qui,  par 
bonheur  et  par  hasard,  est  un  gentilhomme),  honnête 
femme,  avec  un  mensonge  aux  lèvres,  vierge,  sans  au- 
tre désir  que  celui  de  se  venger...  de  ses  illusions,  et 
de  noyer  ses  aspirations  éthérées.  Bien  lui  prend  que 
quelqu'un  fasse  la  lumière  dans  son  cœur,  et  la  remette 
sur  le  chemin  de  son  amour  véritable,  qui  était  le 
mari.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  tout  le  théâ- 
tre contemporain  de  figure  féminine  plus  complexe  à  la 
fois  et  plus  simple,  et  qui  donne  plus  à  réfléchir  sur  la 
moderne  apothéose  de  1a  femme,  dont  la  société  a  fait 
un  ange  dévoyé,  —  ou  pervers. 

Car  M.  Dumas  a  voulu  la  sauver,  celle-là.  Mais  sup- 
posez que  Tarnant  soit  un  tacticien  plus  sceptique  et 
plus  habile.  L'amour  idéal  sombrait  dans  l'adultère,  et 
l'adultère  se  traînait  dans  la  lassitude  et  le  dégoût.  En 
sorte  que,  si  la  vérité  vousparaîtici  éludée  enses  conclu- 
sions extrêmes,  il  vous  est  facile  d'y  suppléer.  Contem- 
plez Mme  Leverdet  (1) , quinze  ans  après  la  faute,  ou  Mmo  de 
Morancé  (2),  six  mois  après  l'aventure  :  —  Tune  qui,  à 
la  recherche  de  l'oiseau  bleu  de  ses  rêves,  a  mis  la  main 
sur  M.  des  Targettes,  un  second  mari  plus  encombrant 
et  matériel  que  le  premier;  elle  n'est  point  guérie, 
la  bonne  dame  ;  elle  se  dépêche  d'espérer  encore  (car 
l'âge  vient)  qu'elle  atteindra  après  une  seconde  épreuve 
sa  chimère  :  seulement,  par  une  plaisante  contrariété, 
c'est  l'amant,  qui  venge  la  morale,  par  le  seul  fait  qu'il 
s'éternise  et  qu'on  ne  s'en  débarrassera  point  ; —  l'autre, 
une  touchante  figure  de  curieuse  et  de  désillusionnée, 
qui  n'a  trouvé  dans  l'adultère  que  les  plaisirs  inquiets 
de    deux   ou    trois    équipées,    l'intimité    glaciale    des 
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chambres  d'hôtel,  avec,  au  bout,  la  haine  de  la  femme 
et  le  mépris  de  l'homme  pour  conclusion,  et  la  passion 
la  plus  brutale  qui  se  puisse  déclarer  à  une  amante 
abandonnée,  en  guise  de  moralité,  et  par-dessus  le 
marché  du  reste.  «  Ah  !  que  c'est  ennuyeux  !  »  soupire 
Mme  Leverdet.  «  C'est  écœurant  !  Pouah  !  »  murmure 
Lydie,  en  agitant  son  mouchoir,  pour  chasser  le 
mauvais  air.  Pauvres  femmes,  qui  n'avez  point  com- 
pris, ou  qui  ne  comprendrez  peut-être  jamais  (il  est 
vrai  que  vous  avez  une  excuse,  qui  est  que  personne 
encore  n'avait  eu  le  courage  de  vous  le  dire),  que  vous 
êtes  femmes,  souveraines  et  idéales  par  le  désir  que 
vous  inspirez  à  cet  amant  édifiant  et  consolateur,  mais 
que  le  premier  rapprochement  marque  votre  défaite, 
et  que  ce  sera  toujours  une  chute,  l'être  de  raison 
devenant  du  même  coup  «  disponible  et  instrumen- 
tale ».  Vestales  avant,  et  le  plus  souvent  incapables 
de  repentir  vrai  et  d'humilité  rédemptrice,  Bacchantes 
après. 

La  Bacchante  est  un  second  type,  que  M.  Dumas  a 
marqué  de  traits  brûlants,  au  fer  rouge,  avec  effroi  et 
colère.  Elle  est  la  femme  animal,  l'instinct  déchaîné, 
l'idole  charmeuse  et  scélérate,  d'une  volonté  opiniâtre 
et  mortelle,  le  sourire  aux  lèvres.  Bacchante  vraiment, 
mais  non  pas  celle  que  la  plaisante  imagination  des 
Grecs  aimait  à  représenter,  le  thyrse  en  main,  les 
cheveux  épars,  au  son  des  flûtes  et  des  cymbales  par- 
courant les  montagnes  de  Thessalie,  affolée,  enivrée 
de  plaisir,  évohé,  enragée  de  mouvement  et  de  tapage, 
évohé,  tant  qu'enfin  au  hasard  de  la  déroute,  au  détour 
du  sentier  odoriférant,  pâmée,  épuisée,  demi-morte, 
elle  s'abandonnait  avec  un  éclat  de  rire  aux  rudes 
baisers  des  dieux  sylvestres,  des  satyres  velus,  dans 
un  suprême  ravissement.  Bacchante  moderne,  avisée, 
froide  et  calme,  qui,  parmi  la  fête,  songe  que  les  hom- 
mes sont  faits  pour  «  son  plaisir,  sa  garantie  ou  son 
rachat  »,  et  que  la  toute-puissance  poétique  de  la  femme, 
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avec  ce  culte  officiel  et  cette  religion  d'Etat,  n'a  été 
inventée  que  pour  l'assouvissement  de  son  unique  désir, 
qui  est  l'amour  de  soi,  c'est-à-dire  une  avidité  de  luxe 
effréné,  de  jouissance  impossible,  de  maîtrise  et  d'écla- 
boussure,  une  manie  furieuse  de  sensations  aiguës  et 
de  passion  décevante.  Elle  ne  s'abandonne  ni  ne  se 
donne,  toujours  sûre  d'elle,  et  dominante  jusque  dans 
la  faute  :  elle  possède,  et  n'est  point  possédée.  Elle  est 
d'un  sexe  à  part.  Elle  est  le  flot  fangeux  de  notre  siècle, 
qui  monte  et  envahit  les  maisons  et  la  famille,  sous  le 
couvert  de  la  fiction  poétique  et  de  la  dévotion  roma- 
nesque. D'en  bas  elle  a  vu  là  une  légende  à  exploiter, 
un  autel  à  conquérir,  le  plus  fréquenté,  le  plus  orné  et 
le  plus  riche,  et  qui  domine,  au  milieu  de  la  nef,  et 
celui  de  la  Vénus  pudique,  et  celui  de  la  Junon  égarée, 
hypocrite,  ou  désabusée,  des  demi-déesses,  encore 
femmes,  partant  impuissantes  et  faibles.  Au  lieu  de 
graver  au  frontispice  du  temple  :  «  A  l'épouse  de  l'âme, 
à  la  Passion  pure  et  divine  »,  elle  a  ciselé  sur  le  marbre 
étincelant  :  «  A  la  déesse  aux  cheveux  couleur  des 
blés,  et  aux  lèvres  couleur  de  sang.  »  Et  au  pied  de  cet 
autel  merveilleux,  où  brûle  un  feu,  qu'aucun  déluge  ne 
saurait  éteindre,  et  qui  exhale  des  parfums  étranges 
et  capiteux,  apparaît  un  tronc  d'or  finement  ouvragé, 
discrètement  enchâssé,  à  la  hauteur  d'un  homme  qui 
se  prosterne  :  «  Pour  les  frais  du  culte.  »  Au-dessous  de 
quoi  M.  Dumas  a  crayonné  d'une  main  nerveuse  :  «  A 
la  sirène  insoumise,  frivole,  féroce  et  vénale.  » 

Il  est  vrai  que  cette  sirène  émut  d'abord  sa  sensi- 
bilité plutôt  qu'elle  n'arma  sa  colère.  Il  est  manifeste 
aussi  qu'il  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois,  avant  d'enle- 
ver avec  vigueur  et  vérité  la  figure  de  Gésarine.  Faut-il 
s'en  plaindre,  puisque  la  galerie  des  portraits  n'en  est 
que  plus  riche  et  plus  variée  ?  Joignez  que,  grâce  à  ces 
retouches  ou  approches  successives,  nous  avons  le 
plaisir,  sur  ce  point  capital  de  son  œuvre,  de  suivre  le 
progrès  de  ses  observations  et  comme  la  genèse  d'un 
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type  définitif.  Nous  avons  parlé  plus  haut,  et  à  un  autre 
point  de  vue,  de  Suzanne  d'Ange  (1),  qui.  malgré  la 
netteté  du  dessin,  était  encore  prise  de  profil.  On  lisait 
aux  plis  de  son  front  l'ambition  et  la  décision  rusées  ; 
la  frivolité  se  devinait  par  un  retour  sur  le  passé  ;  la 
vénalité  se  marquait  à  peine  d'un  trait,  et  au  dénoue- 
ment. C'était  plus  et  mieux  qu'une  esquisse,  tétait 
déjà  la  créature  vivante  et  fascinante,  mais  dans  le 
demi-monde,  à  mi-chemin.  Albertine  de  la  Borde  (2)  en 
est  une  réplique,  et  comme  la  piquante  silhouette, 
vénale,  celle-là,  qui  fiait  argent  de  tout,  avec  des  qua- 
lités de  femme  d'intérieur  et  d'industrielle  prévoyante, 
à  qui  un  homme  entre  deux  âges  peut  confier  les  clés 
du  linge,  qui  vous  met  un  appartement  sur  piedv  et  le 
possesseur  sur  les  dents  :  la  courtisane  capitaliste,  qui 
fait  son  stage  dans  la  vie  galante,  fille  de  joie  avant 
d'être  dame  de  charité,  à  la  fois  la  cigale  et  la  fourmi. 
Elle  épousera  de  Tournas,  qui  la  ruinera,  et  dont  elle 
aura  une  fille,  qui  épousera  le  comte  de  Terremonde  et 
le  ruinera  pareillement.  Cette  fois  le  type  est  né; 
M.  Dumas  le  tient  sous  son  regard  pénétrant,  il  l'enve- 
loppe, il  le  projette  sur  la  scène,  et  d'une  vérité  si  ra- 
massée, si  concentrée;  si  saisissante,  que  je  doute,  en 
ce  moment  même,  que  la  femme  de  Claude  soit  plus 
profondément  vraie,  quoique  plus  complexe,  et  Pé- 
trangère  plus  vraiment  troublante,  encore  qu'exotique 
et  romanesque.  Ce  rôle  de  Sylvanie  (3)  n'a  qu'une 
scène  :  il  emplit  le  théâtre  ;  qu'une  tirade  :  il  absorbe 
tout  le  reste  ;  tous  les  autres  personnages  sont  à  sa  re- 
morque, déconcertés,  aveuglés,  ou  désespérés.  Elle 
opère  sur  les  acteurs  du  drame  précisément  le  charme 
indéfinissable  qu'on  nous  dit  qu'elle  exerce  sur  tous  les 
hommes.  Elle  accapare  l'intérêt  dramatique,  comme 


(1)  Le  Demi-Monde,  V.  plus  haut  Ch.  iv,  p.  154  sqq. 

(2)  Un  Père  prodigue. 

(3)  La  l'riticesse  Georges, 
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elle  fait  l'amour.  Insoumise,  cela  va  sans  dire  ;  elle 
rayonne  à  froid  ;  elle  fait  le  mal  en  souriant,  d'un  sou- 
rire qui  grise,  hautain  et  immuable,  sans  conscience, 
sans  remords.  C'est  une  force  mystérieuse  et  dissol- 
vante. «  Quand  je  vois,  dit  Berthe,  la  comtesse  avec  son 
regard  impassible,  son  sourire  fixe  et  ses  éternels  dia- 
mants, il  me  semble  voir  une  de  ces  divinités  de  glace 
des  régions  polaires,  sur  lesquelles  le  soleil  darde  et 
reflète  ses  rayons  sans  pouvoir  jamais  les  fondre.  » 
Frivole, c'est  son  unique  passion  ;  elle  a  ruiné  le  comte  ; 
le  comte  ruiné,  elle  enlève  le  prince;  le  prince  fléchit, 
elle  se  rabattra  sur  le  petit  de  Fondette  ;  de  Fondette 
mort,  rassurez- vous,  elle  n'en  vendra  pas  ses  diamants. 
Vénale,  est-il  besoin  de  le  noter  ?  Incapable  d'une  fan- 
taisie désintéressée,  incapable  même  de  placer  son 
amour  à  3  0)0;  il  lui  faut  le  taux  usuraire,  les  liquida- 
tions au  comptant,  les  gros  morceaux  et  les  grands 
coups  ;  vénale  à  ses  amis,  vénale  à  ses  amants,  vénale... 
J'aime  mieux  citer  le  reste,  ne  trouvant  pas  en  moi  le 
talent  nécessaire  h  l'écrire  honnêtement. 

«  ...  Voulez -vous  que  je  vous  donne  un  détail,  qu'on  m'a  assuré  être 
vrai?  à  —  «Voyons.  j>  —  «  Cest  trop  difficile  à  dire.  »  —  «  Puisqu'on 
vous  l'a  dit.  »  —  «  C'est  que  c'est  mon  mari  qui  m'a  conté  cela  (l'im- 
bécile!), et  encore  je  n'ai  compris  qu'après.»  —  «Dites  alors,  nous 
sommes  entre  femmes,  nous  comprendrons  tout  de  suite.  »  —  «  Eh 
bien,  il  paraît  que  la  comtesse  considère  en  effet  sa  personne  comme 
une  divinité  équatoriale  ou  polaire,  je  n'en  sais  rien,  et  le  lieu  où  elle 
repose  comme  un  temple.  Elle  s'y  enferme  à  Clef,  et  quand  le  grand 
prêtre,  son  époux,  veut  faire  ses  dévotions,  il  faut  qu'il  commence  par 
des  offrandes... .  C'est  ainsi  qu'il  s'est  ruiné  !  Quelle  pitié!  » 

Et  féroce,  avec  délices,  comme  une  créature  indif- 
férente et  vaine,  qui  veut  froidement  ce  qu'elle  veut, 
que  rien  n'arrête,  quand  elle  veut  quelque  chose,  et  qui 
ne  craint  rien,  pas  même  ni  surtout  que  le  ciel  tombe. 

c  Quand  j'étais  petite,  je  faisais  de  la  gymnastique,  et  je  n'ai  jamais 
oublié  ce  que  mon  maître  disait  aux  autres  élèves,  étonnées  de  me  yeir 
passer  toute  droite  sur  la  poutre  ronde,  à  quatre  mètres  au-dessus  du 
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;  seuls  les  hommes,  et  pas  tous  encore).  Savez- 
tflle  de  Latour-Lagneau  passe  si  bravement  et 
utre,  ce  qu'aucune  de  vous  n'ose  faire  ?  C'est 
elle  met  les  pieds,  elle  ne  regarde  qu'où  elle 
d  on  veut  arriver  quelque  part,  il  ne  faut  pas 
rche,  il  faut  marcher  ;  on  en  est  quitte  pour 
int.  » 

la  trouble  point;  elle  en  a  l'usage, 
Taine  soutenait  jadis  cette  opinion, 
ncieuse  en  son  temps,  que  toute 
ônd,  un  hussard  (i).  Que  pensa- t-il 
5  après  ? 

femme  de  Claude  ?  Qu  elle  est  une 
éjà  l'étrangère,  et  qu'elle  est  peut- 
5  saisissant  qui  ait  occupé  la  scène 
rtufe.  Bacchante,  Messaline,  insou- 
j,  vénale,  elle  est  tout  cela,  créature 
«t  pourtant  inachevée,  puisqu'elle 
Loi  qu'elle  fasse,  fermée  qu'elle  esta 
ne  au  plaisir,  malgré  ses  furieux 
3t  ses  prurits  imaginaires.  Plus  en 
ie,  plus  chercheuse  de  sensations, 
mi  les  curiosités  scélérates,  moins 
e  comme  elle,  avec  une  secrète  rage 
;e  glace  du  sang,  qui  est  son  déses- 
et  sa  force.  Elle  donne  la  vie  et  la 
en  souriant.  L'autre  ruine  des  prin- 
les  inutiles  ;  à  celle-ci,  belle  d'une 
i  beauté,  il  faut  des  débauches  de 
ce,  de  charme,  de  sorcellerie  et  d'en- 
s'en  prend  aux  travailleurs,  aux 
Elle  trouve  une  volupté  acre  et  irri- 
broyer  de  la  substance  cérébrale, 
mfesse  la  faute,  pour  la  sensation 
t,  pour  l'avide  angoisse  d'être  insul- 
ds,  et  reprise  :  délire  énervé  de  fille 

kaindorge. 
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perdue.  Au  demeurant,  superstitieuse  et  lâche,  et,  dès 
que  sa  santé  est  atteinte,  toute  prête  à  se  donner  à 
Dieu,  comme  aux  autres,  et  sous  réserve  de  le  trahir, 
comme  un  homme.  Ce  trait  manquait  à  Sylvanie.  La 
trahison  l'attire  et  la  fascine,  au  point  qu'à  l'instant  où 
elle  veut  aimer,  ses  yeux  s'éclairent  d'une  lueur  fauve, 
et  qu'elle  montre  ses  dents  «  comme  un  loup  ».  Celui 
qui  a  souffert  par  une  pareille  femme,  craint,  plus  que 
tout,  chez  elle,  l'expression  du  repentir  ou  de  la 
prière,  qui  accuse  un  crime  ou  présage  une  menace.  Il 
appréhende  toujours  qu'elle  n'ait  encore  une  infamie  à 
commettre,  qui,  cette  fois,  sera  la  dernière,  peut-être, 
qui,  en  attendant,  perce  son  cœur  davantage,  en  quel- 
que coin  non  encore  meurtri.  Après  avoir  percé  le  cœur, 
elle  en  veut  à  l'œuvre  du  cerveau,  et  elle  trouvera  jour 
à  frapper  les  deux  ensemble  ;  il  doit  y  avoir  un  moyen  ; 
il  y  en  a  un.  Si  Huper  a  recueilli  un  enfant  du  hasard,  à 
qui  il  a  donné  la  science  et  transfusé  le  génie,  qu'il 
aime,  avec  qui  il  travaille,  et  qui  est  presque  de  moitié 
dans  ses  patriotiques  découvertes,  elle  affolera,  perver- 
tira, déshonorera  l'enfant  adoptif  pour  vendre  l'inven- 
tion. Vénale  ne  suffît  plus,  c'est  voleuse  qu'il  faut  dire  : 
créature  d'enfer,  en  vérité,  que  M.  Dumas  a  dressée  en 
pied  sur  la  scène  avec  un  effort  de  vision  tendue,  qui 
approche  de  la  prescience,  et  contre  quoi  ne  se  récrie- 
ront ni  les  magistrats  en  charge,  ni  les  jurés  en  exer- 
cice, mais  quelques  oisifs,  titrés  ou  rentes,  et  ingénus, 
de  qui  l'égoïsme  élégant  fait  la  haie  sur  le  passage  de 
ces  anges  de  rebut,  leur  prépare  les  voies  avec  distinc- 
tion et  ferveur,  et  n'est  d'ailleurs  pas  près  de  s'émou- 
voir, tant  qu'il  y  aura  des  cabinets  de  travail  pour  les 
autres  et  des  cabinets  de  nuit  pour  eux.  Et  s'il  leur 
plaît  à  eux  d'être  battus,  évidés,  ruinés,  défendrez-vous 
à  ces  sages  de  s'empres6er  au-devant  de  Césarine, 
ou  de  courir  aux  five  o'clock  tea  de  l'étrangère  ? 

L'étrangère  !  Troublante  figure,  qui  semble  résumer 
en  soi  toutes  les  autres ,  la  bacchante  avide  et  imma- 
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culée,  un  tour  de  force  de  la  civilisation  moderne,  la 
Vierge  du  mal  !  Bien  des  fois  M.  Dumas  avait  été  tenté 
par  ce  phénomène  exotique,  indiquant  d'un  mot,  au 
début  d'une  généalogie,  le  genre  de  ferment  que  le 
rastaquouérisme  féminin  sème  dans  nos  mœurs  et  qui 
achève  de  les  désorganiser.  Etrangère,  la  comtesse  de 
Simerose,  par  sa  mère,  qui  était  Grecque,  étrangère  la 
comtesse  Savelli,  qui,  aimable  et  désirable,  si  elle  se 
pouvait  fixer  à  un  honnête  homme,  quelque  part,  pro- 
mène ses  velléités  d'amour  et  ses  crises  d'ennui  entre 
Naples,  Paris  et  Londres  ;  et  encore  Sylvanie,  fille  natu- 
relle de  lord  Hatherbrok,  et  aussi  la  femme  de  Claude, 
dont  les  aïeux  Teutons  sont  de  très  vieille  lignée  bava- 
roise. Oui,  il  paraît  bien  que,'  dès  le  début  de  sa  car- 
rière, ou  à  peu  près,  M.  Dumas  a  distingué  nettement 
le  danger  qu'apportent  avec  elles  ces  femmes  qui  n'ont 
ni  patrie,  ni  foyer,  libres  partout,  à  grandes  allures  et 
d'une  indépendance  exaspérée,  qui  s'abattent  sur  les 
capitales  toujours  trop  petites  pour  leur  fièvre  de  mou- 
vement et  leur  rage  de  domination. 

Mais  il  n'y  a  qu'une  étrangère,  qui  est  devenue  un 
type  au  lendemain  même  de  la  première  représenta- 
tion. C'est  mistress  Noemy  Clarkson,  originaire  de  la 
Louisiane  ou  de  la  Caroline  du  Sud,  née  quelque  part 
et  qui  mourra  je  ne  sais  où,  reine  ou  déesse  (la  divinité 
les  obsède  décidément  toutes)  dans  une  tribu  de-PAfri- 
que  centrale,  sur  un  trône  d'ivoire  surmonté  de  têtes 
humaines  ou  dans  un  temple  de  porphyre,  où  les  Euro- 
péens seront  immolés  en  sacrifice.  C'est  une  dompteuse 
américaine,  qui  domestique  les  hommes  à  la  cravache, 
qui  les  dresse  eh  haute  école,  impassible,  impeccable, 
et  intacte,  et,  la  recette  encaissée,  les  lâche  en  liberté, 
vides,  nuls,  encore  sous  le  charme,  et  les  renvoie  à  la 
prison,  à  la  folie,  au  déshonneur,  au  meurtre,  au  sui- 
cide. L'étrangère  n'est  point  vénale  ;  je  veux  dire 
qu'elle  n'engage  jamais  sa  personne.  Il  est  vrai  qu'elle 
fait  payer  le  froufrou  de  sa  robe  et  le  parfum  de  ses 
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cheveux.  Haine  des  hommes,  dédain  des  femmes,  âpre 
soif  de  l'argent,  et  volonté  sauvage,  telle  inistress 
Clarkson .  Elle  a  un  mari  dont  elle  n'a  jamais  été  la 
femme,  mais  dont  elle  est  l'associée  et  la  commandi- 
taire. Elle  ne  l'a  point  aimé,  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'elle  Taime  plus  tard;  elle  l'estime  pour  son  adresse 
au  pistolet  et  son  habileté  commerciale.  Le  jour  où 
il  l'ajusterait  de  son  revolver,  elle  serait  fièrement 
émue,  et  capable  de  lui  sauter  au  cou  —  sans  récidive. 
Superstitieuse,  d'ailleurs,  joueuse  résolue  —  ce  qui 
n'est  point  contradictoire  —  et  qui  craint  par-dessus 
tout  la  passion.  Si  elle  éprouve  jamais  cette  curiosité 
nouvelle,  quelqu'un  en  meurt.  Et  peut-être  est-ce  ca- 
price, peut-être  passion  ;  quoi  que  ce  soit,  malheur  à 
ceux  qui  sont  sur  son  chemin  et  lui  font  obstacle  :  la 
mort  ne  l'effraie  ni  pour  autrui  ni  pour  elle-même, 
«  c'est  un  instrument  comme  un  autre.  »  Ne  dites  point 
qu'elle  est  un  type  de  fantaisie  :  ne  voyez-vous  pas  bien 
qu'elle  est  femme,  puisqu'elle  s'éprend  du  seul  homme 
qui  se  refuse  à  elle,  et  qui  en  aime  une  autre?  Double 
lutte,  double  plaisir;  l'impossible  la  tente.  Désirs  féro- 
ces, égoïsme  meurtrier,  jalousie  implacable,  et  fureur 
de  domination,  tout  est  là.  Ce  n'est  plus  la  bacchante, 
ni  la  guenon  de  Nod,  c'est  une  divinité  hautaine  et 
infernale,  la  femelle  de  Set,  dieu  des  ténèbres.  Et  le 
personnage  est  Condensé,  concentré  avec  une  telle 
énergie,  qu'ici  encore  il  accapare  la  scène,  efface  les 
autres  comparses,  malgré  Feffort  constant  de  M.  Dumas 
à  lui  mesurer  la  place.  Quel  dommage  qu'à  cette  âpre 
observation  il  ait  cru  devoir  ajouter  une  pointe  de 
romanesque  assez  inutile,  qui  fait  de  la  Vierge  du  mal 
une  manière  de  misanthrope  haïtien,  apôtre  de  la 
race  de  Cham,  missionnaire  qui  parcourt  l'Europe 
pour  prêcher  l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  une 
échappée  rancunière  de  la  Case  de  VOncle  Tom  !  Mais 
le  type  est  si  vigoureusement  enlevé  que  cela  même 
ne  saurait  l'altérer    ni  l'obscurcir.    Là,    M.    Dumas 
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est  arrivé  à  l'extrême  limite  de  l'observation  pénétrante 
et  impitoyable,  qui  s'est  exercée  avec  puissance  et 
obstination  à  la  peinture  de  ces  charmeuses  au  sang 
glacé,  de  ces  déesses  froides  aux  cheveux  roux,  qui 
humilient  les  honnêtes  femmes  sacrifiées  et  désespé- 
rées, mais  qui  les  vengent... 

Mais  quoi,  toujours  du  sang,  et  toujours  des  supplices  ! 

murmure  Mme  Leverdet  très  fort  scandalisée.  Où  l'auteur 
a-t-il  pris  que  les  femmes  de  son  temps  soient  ainsi 
faites  ?  En  vérité,  je  ne  me  saurais  reconnaître  dans  ces 
ouvrages,  qui  blessent  les  pudeurs  les  plus  délicates  de 
la  femme.  »  —  Aussi  n'est-ce  point  la  pudeur  de  Mme  Le- 
verdet qui  est  en  jeu,  mais  le  bonheur,  mais  la  vie  des 
pauvres  filles  désabusées,  des  épouses  irréprochables  et 
attardées  dans  ce  monde,  qui  va  bon  train,  et  qui  roule 
si  vite,  qu'on  se  demande  quel  frein  pourra  l'arrêter, 
et  où  aboutira  ce  culte  irraisonné  de  la  femme,  dont  la 
vraie  femme,  simple  et  aimante,  est  suppliciée.  Car 
voyez,  vous  qui  avez  eu  l'esprit  de  prendre  sagement 
votre  parti  de  toutes  choses,  la  triste  figure  qu'elles 
font,  les  autres,  celles  que  la  raison,  ou  l'éducation,  ou 
la  bonne  nature  a  préservées  du  piédestal,  de  l'autel  et 
du  temple,  et  le  peu  de  place  qu  elles  occupent,  à  moins 
que  pour  se  défendre  elles  n'en  viennent  aux  moyens 
des  drôlesses,  quand  elles  onj  le  courage  seulement  de 
se  défendre.  La  princesse  Georges,  pour  qui  la  loi  ne 
peut  rien,  arme  le  bras  de  Terremonde  et  cause  la  mort 
d'un  innocent.  Son  mari  lui  revient,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  le  mouton  bêlant  reviendra  aussi  dans  ses  rêves. 
Voyez  Francillon,  victime  de  la  plus  sotte  existence 
mondaine,  voyez  où  la  pousse  le  désespoir,  et  où  elle 
sombrerait,  si  M.  Dumas,  par  bonté  d'âme,  ne  la  rete- 
nait au  bord  de  l'abîme.  Tant  mieux,  mais  je  crains  les 
suites.  Et  considérez  aussi  combien  les  honnêtes  fem- 
mes sont  effacées  et  ternes  dans  cette  vie  enivrante,  où 
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elles  se  sacrifient  ;  et  cela  encore  est  un  signe  du  temps. 
Car  ce  qui  est  de  toute  nécessité,  c'est  que  l'homme  se 
rattrape  des  trahisons  des  coquines  qui  le  trompent, 
sur  la  résignation  des  autres  qui  ont  eu  la  candeur  de 
l'aimer,  et  qu'où  les  premières  sont  toutes-puissantes, 
les  autres  soient  humiliées  et  ravalées.  Tout  ce  qui 
brille  est  or,  dans  un  siècle  où  For  seul  est  quelque 
chose.  Et  c'est  aussi  pourquoi  il  n'y  a  point  de  jeunes 
filles  dans  ce  théâtre,  ou  si  peu  que  rien.  Elles  ont  tou- 
jours l'air  d'y  être  déplacées,  et  profanées,  comme 
dans  le  Demi-Monde.  Et,  en  vérité,  je  me  demande  où 
M.  Dumas  aurait  trouvé  le  contrepoids  nécessaire  à 
tenir  son  œuvre  en  équilibre,  s'il  n'avait,  par  un  subter- 
fuge que  tout  le  monde  lui  pardonnera,  projeté  en  avant 
de  la  scène  quelques  types  de  mères,  non  point  optimistes 
et  confiantes  comme  Mme  de  Périgny  (1),  ou  diplomates 
et  assagies,  comme  Mme  dé  Thauzette  (2),  mais  des 
mères  qui  ont  vidé  la  coupe  d'amertume,  et  qui,  vic- 
times de  l'amour,  se  sont  réfugiées  dans  l'amour  mater- 
nel, modestes  et  repliées,  comme  Clara  Vignot  (3), 
repentantes  et  à  jamais  attristées,  comme  Mme  de  Mon- 
tai glin  (4). 

De  ces  victimes  il  a  fait  des  figures  sympathiques  et 
imaginées  avec  quslque  tendresse,  qui  nous  remettent 
et  consolent  des  autres,  mais  qui  ne  nous  sauraient 
consoler  ni  de  Tégoïsme  candide  de  l'homme,  ni  de  sa 
niaise  superstition,  ni  de  son  ouvrage,  ni  de  la  femme 
moderne  qui  en  est  sortie,  frivole,  inconsciente,  super- 
fine, et  divinement  déséquilibrée.  Tel  n'est  point  l'avis 
de  Mme  Leverdet;  M.  Dumas  s'en  était,  je  pense,  un  rpeu 
douté. 


(1)  La  Princesse  Georges. 

(2)  Denise. 

(3)  Le  Fils  naturel. 
\i)  Monsieur  Alphonse. 
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VI 

LES  HOMMES. 

vous  connaissez  donc  aussi  en  hommes, 
-  «  C'est  si  facile.  »  —  t  Qu'est-ce  qu'il  faut 
cela  ?»  —  c  II  faut  fréquenter  beaucoup  les 
).  »  C'est  le  mot  de  Rousseau  dans  sa  Lettre 
tacles  :  «  Voulez- vous  connaître  les  hommes? 
§  femmes.  »  Des  unes  on  passe  sans  effort 
i,  que  M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  non  plus 
Il  les  a  tous,  ou  presque  tous,  pris  à  l'époque 
i,  l'éternel  féminin  encombrant  ou  entravant 
ire  d'hommes  pratiques,  positifs,  et  avides  de 
mt  eu  la  conscience  très  claire  de  leur  sécurité 
r  bien-être  menacés.  Alors  ils  ont  tenu  la 
grandes  passions.  Ils  ont  subi  le  contre-coup 
î  romantique,  qui  leuç  apparut  à  quelque  dis- 
ime  un  enthousiasme  fantaisiste  et  fâcheux, 
à  point  qu'ils  avaient  sous  la  main  la  Loi,  la 
bienfaisante  Loi,  ils  s'en  sont  emparés  pour 
iirs  bêtises  ou  leurs  méfaits.  Dans  ses  aspira- 
idéal,  Antony  en  veut  désormais  pour  sa 
pour  son  argent.  Quelques  cœurs  simples 
3S  aux  nuages  bleus  se  rencontrent  encore 
,  que  l'auteur  a  laissés  vivre  pour  la  plus 
oire  de  la  justice  et  de  la  morale,  curieux 
'une  humanité  qui  s'en  va  et  d'une  société 
eure  disparue.  Et  l'Amour  ?  J'imagine  que, 
mt  plus  en  ce  monde  les  Valère  ni  les  Cli- 
ti  même  les  Almaviva,  M.  Dumas  a  eu  la 

des  femmes. 
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bonté  d'âme  de  créer  les  Montâiglin  et  les  Girard, 
comme  le  grand  plasmateur,  vers  le  septième  jour,  pour 
se  reposer  de  son  œuvre.  Elle  est  là,  son  œuvre  ;  ils 
sont  là,  vivants  et  agissants,  avec  l'originalité  de  leur 
époque,  et  leurs  tempéraments  divers,  les  maris  désil- 
lusionnés, séparés  ou  dépravés,  les  célibataires  indécis 
ou  endurcis,  les  séducteurs  passionnés  et  sceptiques, 
les  raisonneurs,  les  dilettantes,  les  analystes,  les  bra- 
conniers d'amour,  les  chasseurs  de  dots,  égoïstes  pareil- 
lement, et  avec  fureur  :  et  c'est  fini  de  rire. 

Fini  de  rire  des  maris,  d'abord.  Vous  vous  rappelez 
l'étonnement  que  causa  la  bizarre  fantaisie  d'Emile 
Augier,  qui  se  mit  à  plaider  un  jour,  en  vers,  que  le 
ménage  a  ses  joies  et  sa  poésie,  et  que  l'amour  légitime 
n'est  pas  de  toute  nécessité  fade  et  rebutant.  Le  para- 
doxe était  si  fort,  qu'il  fut  jugé  digne  d'un  prix  Monthyon. 

C'était  peu.  Sganarelle  avait  mieux  que  la  persua- 
sion. Le  pistolet  du  comte  de  Lys  cassa  les  vitres  ; 
Terremonde  (1),  Claude  revinrent  à  la  charge,  ébran- 
lèrent le  temple  de  la  déesse,  et  jetèrent  le  désarroi 
dans  les  mystères  qui  s'y  célébraient.  11  est  vrai  que 
Claude  est  un  homme  de  génie,  et  Terremonde  un  san- 
glier, deux  monstres  quasiment.  Entre  les  deux  il  y 
avait  place  pour  des  figures  d'une  vérité  moyenne  et 
plus  incisive  :  Hippolyte  Richond  (2),  et  surtout  M.  Le- 
verdet  (3),  un  type  finement  pris  en  sa  mesure,  un 
Rémonin  marié,  trompé,  résigné;  pour  myope,  je 
n'oserais  le  décider.  Riez  donc  d'un  homme  qui  a  toute 
sorte  d'esprit,  et  encore  celui  de  dépister  par  son  atti- 
tude la  curiosité  médisante  ou  railleuse  !  S'il  a  pris  son 
parti,  c'est  avec  bien  de  la  finesse,  certes  ;  car  n'est-ce 
pas  une  réelle  supériorité  que  d'être  au-dessus  de  ces 
choses-là,  sans  cynisme,  avec  quelque  mahométisme 
ou  mahométanisme  ou  scepticisme  enveloppé  de  mys- 

(1)  La  Princesse  Georges. 

(2)  Le  Demi- Monde. 

(3)  L'Ami  des  femmes. 
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ip  à  penser  et  rien  à  dire.  Et  du 
$ez  que  des  Targettes  est  petit 
philosophe,  et  que  M.  Dumas 
xploitée  après  lui.  C'est  ramant 
étant  plus  que  le  second  mari  : 
gale,  sans  le  mérite  de  la  dignité 
tie  même  détachée,  des  révoltes 
et  d'un  certain  courage  pares- 
nué  de  grâce.  Cet  égoïsme  peut 

mérite  au  moins  la  sympathie, 
celui  de  certains  maris,  plus  élé- 
tie  M.  Dumas,  retenu  par  le  seul 
îs,  a  préservés  de  ce  que  vous 
;es  est  un  affolé,  le  marquis  de 
;  qui  a  du  monde  :  tous  deux 
[ui  jouent  les  utilités  modernes. 
ionts(2),  comme  rappelle  sa  cou- 
Bnapan  de  noblesse,  tête  vide, 
3  mode,  endiablé  de  genre,  et 
sfaire  ses  caprices  et  ses  vices, 
l  est  bien  l'égoïsme  le  plus  fine- 
é  sur  la  scène  le  talent  de  l'au- 
Thonneur,  le  petit  de  Septmonts, 
Liment  ;   il  y  a  en  lui  du  petit 

avec  plus  d'impertinence,  de 
on.  Il  n'est  point  débraillé  comme 
n  plus  la  suprême  élégance  de 
'encanaille  au  besoin,  et  noie  ses 
île.  Il  s'est  vendu  au  tiers  état, 
en  coquetterie  avec  Belleville. 
aille  il  n'a  guère  conservé  qu'une 
)i,  une  idolâtrie  de  toute  sa  per- 
el  brio  chevaleresque  dans  les 
ainuit.  De  la  chevalerie  c'est  tout 
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ce  qui  subsiste.  Cela  vous  a  dans  le  privé  des  allures  de 
tyranneau,  et  cela  ne  sait  même  plus  se  battre  correc- 
tement ;  cela  se  ruine  avec  entrain,  mais,  à  bout  de 
ressources,  cela  négocie  son  titre  par  l'intermédiaire  de 
la  colonie  américaine,  en  attendant  Tricoche  ou  Cacolet. 
On  fait  sauter  la  banque,  mais,  dans  les  mauvaises 
passes,  on  lorgne  la  cagnotte.  Du  gentilhomme  il  ne 
reste  que  la  coupe  du  visage  et  de  l'habit.  Au  demeu- 
rant, égoïsme  prétentieux,  odieux  et  sans  aveu,  gan- 
grené jusqu'aux  moelles,  et  heureusement  incapable 
défaire  souche.  Cet  amour  de  soi  exaspéré  jusqu'au 
mépris  des  plus  élémentaires  devoirs  met  en  son  jour 
la  vaillance  perspicace  de  M.  Dumas,  et  marque  nette- 
ment la  différence  qui  le  distingue  d'Emile  Augier, 
moins  implacable,  et  de  M.  Pailleron,  plus  indulgent  et 
doux. 

Fini  aussi  de  célébrer  la  passion  aveugle,  exaltée, 
mystique,  ou  fatale,  qui  recèle  désormais  un  égoïsmje 
d'une  âpreté  assez  neuve,  fait  de  convoitises,  de  désirs, 
de  curiosité,  d'indépendance  ou  d'ambition.  Le  respect 
est  dans  les  paroles,  qui  sont  devenues  des  formules  ;  mais 
le  plus  souvent  il  y  a  un  cœur  à  divertir  ou  un  tempé- 
rament à  satisfaire,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vie  à  édifier, 
étayer  sur  une  fortune  toute  prête.  M.  Dumas  croit  à 
l'amour  ;  nous  avons  vu  combien  il  y  croit,  puisqu'il 
le  veut  éternel,  au  delà  de  la  tombe .  Il  y  croit,  comme 
le  panthéiste  croit  à  Dieu.  Mais  il  se  défie  des  amants, 
de  la  passion  libre,  dégagée  de  l'estime,  des  devoirs  et 
des  responsabilités.  11  se  défie  des  «  béliers  qui  vivent 
sur  le  pré  communal  »,  de  régime,  à  leurs  heures, 
rarement  à  leurs  frais.  Il  n'a  pas  la  moindre  foi  en  ces 
enthousiasmes  sanguins,  en  ces  extases  intéressées.  11 
est  la  hache  des  tirades  flambantes,  des  prières  mysti- 
ques, en  l'absence  du  mari  ou  à  l'écart  des  parents. 
C'est  grande  duperie  que  cette  façon  de  mouvoir  les 
lèvres,  de  frapper  Pair  et  de  produire  des  sons  mélo- 
dieux. Musique  de  chambre,  à  l'usage  des  jeunes  filles 
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ou  des  femmes  esseulées,  et  qu'ils  exécutent  en  virtuo- 
ses, qu'ils  ont  au  bout  des  lèvres  et  dans  les  doigts,  les 
harmonieux  égoïstes,  les  tziganes  charmeurs,  les  Chan- 
trin  (1)  autant  que  les  Alphonse. 

Chantrin  n'est  pas  méchant;  je  ne  dirai  pas  non  plus 
qu'il  soit  bon  ;  il  est  mieux:  c'est  un  bon  petit  jeune 
homme,  élevé  par  sa  mère.  Il  a  l'indiscutable  mérite 
d'une  barbe  très  soignée,  et  il  épousera  une  dot.  Ce 
poupon  barbu  et  cosmétique  est  presque  un  idéal.  Un 
peu  moins  éthéré  déjà,  Fernand  de  Thauzette  (2),  un 
Chantrin  qui  a  vécu,  assez  mal,  et  qui,  sur  les  conseils 
d'une  mère  expérimentée,  songe  à  faire  une  fin.  Il  est 
bien  le  fils  de  sa  maman,  frivole  et  assagie  sur  le  tard,  ce 
bellâtre  nul  et  satisfait,  qui  a  perdu  le  sens  moral  dans 
une  existence  absurde, et  qui  n'a  qu'une  petite  science, 
celle  de  tirer  parti  de  sa  voix,  qui  est  douce,  et  de  ses 
yeux  baignés  de  langueur.  S'il  était  une  femme,  dont 
peu  s'en  est  fallu,  il  serait  une  Sylvanie  ou  une  Césarine. v 
M.  Dumas  a  crayonné  de  quelques  traits  précis  ces 
nigauds  pervers  et  secs,  sans  cesse  occupés  à  venger  un 
peu  trop  les  pauvres  diables,  à  qui  manque  je  ne  sais 
quel  tour  du  visage. 

Mais  laissons  les  écoliers  ;  venons  aux  maîtres 
égoïstes,  aux  cruels  inconscients.  Est-ce  parce  qu'il 
se  rencontre  dans  une  pièce  contestable  et  de  jeu- 
nesse, je  trouve  qu'on  n'apprécie  pas  à  sa  valeur 
Charles  Sternay  (3).  M.  Dumas  a  tracé  des  rôles  plus 
séduisants  ou  plus  fouillés  ;  nulle  part  il  n'a  montré  plus 
de  sûreté  dans  l'observation,  plus  de  prestesse  dans 
l'exécution.  Débarbouillez-moi  cet  homme-là  d'un  cer- 
tain romantisme  dont  il  s'est  grimé,  oubliez  les  grands 
gestes  et  les  phrases  à  effet,  et  dites  s'il  n'est  pas  toute 
une  époque,  si  rapprochée  de  nous  que  nous  n'en  som- 


(1)  L'Ami  des  femmes. 

(2)  Denise, 

(3)  Le  Fils  naturel 
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mes  pas  sortis,  où  la  passion  frottée  de  positivisme  a 
commencé  à  mettre  la  raison  dans  l'amour,  j'entends  la 
saine  raison.  Instruisez-vous,  hommes  pratiques,  pri- 
vilégiés de  la  fortune. ..  Lui  aussi,  il  a  été  élevé  par  sa 
mère  ;  et  il  faut  avouer  que  la  bonne  dame  a  réussi. 
Elle  en  a  fait  un  type,  le  type  de  l'homme  moderne, 
d'une  éducation  complète,  d'une  activité  suffisante, 
d'une  sensibilité  mesurée,'né  pour  vivre  sans  trop  d'en- 
nui, ennemi  des  difficultés,  préparé  de  longue  main  à 
un  programme  d'existence  très  acceptable,  c'est  à 
savoir  l'amour  libre  dans  la  jeunesse,  le  mariage  con- 
fortable à  point  nommé,  sans  élan,  ni  transport,  ni 
fausse  faiblesse,  et  un  peu  plus  tard  le  sort  de  Sgana- 
relle,  mais  sans  éclat,  ignoré  du  monde  et  de  courte 
durée,  tout  comme  il  faut  pour  n'en  point  souffrir.  Je 
vous  dis  qu'il  est  parfait.  En  outre,  assezgrand  seigneur 
pour  monnayer  ses  dettes  de  cœur,  les  liquider  sans 
brusquerie,  s'en  donner  quittance  sans  humeur  ni 
remords.  Au  surplus,  homme  sérieux,  capable  de 
refaire  sa  fortune  compromise,  homme  d'avenir,  futur 
pair  de  France,  s'il  lui  plaît,  digne  de  gouverner  ses 
contemporains,  très  obéissant  à  sa  mère,  et  teinté  d'un 
optimisme  qui  a  du  bon.  Aucune  volonté,  certes;  mais 
une  si  belle  intelligence  de  ses  intérêts.  Aucune  affec- 
tion ;  mais  de  la  candeur,  et  un  cœur  qui  serait  sen- 
sible tout  de  même,  s'il  lui  était  permis  de  l'être  sans 
inconvénient  et  à  son  avantage.  Ajouterai-je  qu'il  s'en- 
tend à  jouer  la  pantomime  de  l'amour,  qu'il  en  fait  les 
gestes  à  ravir,  et  que  seuls  les  sentiments  vifs  et  pro- 
fonds lui  sont  défendus  ?  Et  croyez  qu'il  en  aura  sa 
récompense.  La  femme  qu'il  a  délaissée  l'aimera  sans 
l'estimer  ;  celle  qu'il  a  épousée  ne  l'estimera  point, 
sans  pourtant  le  haïr  ;  et  ainsi,  rien  n'est  excessif  en 
lui,  que  l'amour  et  la  considération  qu'il  a  pour  lui- 
même.  Mais  que  de  lamentable  et  moderne  vérité  dans 
ce  frelon  qui  s'agite,  inconscient  et  vain  ! 

D'un  étage  plus  bas  est  M.  Alphonse.  «  Ce  nom  seul 
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trahit  une  dégradation  morale  d'un  certain  ordre,  avec 
une  vague  odeur  de  féminin  tout  autour  (1).  »  Mais 
encore,  qu'est-ce  donc  que  M.  Alphonse  ?  Un  homme  qui 
voit  la  vie  comme  elle  est,  et  qui  a  juré  n'être  la  dupe  ni 
des  choses,  ni  des  hommes,  ni  surtout  des  femmes.  De 
mauvaise  compagnie  ?  Pas  précisément  :  il  n'y  est  venu 
que  plus  tard,  forcé  par  la  concurrence  à  descendre 
d'un  échelon,  comme  fit  en  même  temps  que  lui  le 
demi-monde.  Pour  Theure,  M.  Alphonse  est  ce  que 
les  femmes  appellent  un  jeune  homme  charmant,  à  l'œil 
vif,  à  l'éternel  sourire,  à  la  tenue  irréprochable,  avec 
du  linge  aussi  net  que  ses  dents  et  des  dents  aussi  blan- 
ches que  son  linge,  presque  femme  lui-même.  Il  a  fait 
de  Tégoïsme  sa  carrière  ;  il  donne  à  aimer  ;  c'est  une 
grande  coquette  qui  ne  s'attache  point.  Il  faut  le  cour- 
tiser, et  longtemps,  le  circonvenir  par  mille  prévenances 
et  quelques  menus  services,  si  l'on  prétend  à  le  fixer, 
quand  on  n'est  pas  de  première  jeunesse,  ni  jolie,  jolie, 
ni  très  (distinguée.  Il  est  Célimène,  mais  plus  moderne, 
avec  plus  de  tempérament  et  moins  de  scrupule.  Il 
joue  de  l'éventail,  il  excite  la  jalousie  de  ses  soupi- 
rantes; il  s'en  sert,  s'en  amuse:  il  est  adorable  et  adoré. 
Il  a  une  liaison  sérieuse,  qui  lui  permet  de  mentir  avec 
délices,  comme  une  femme.  C'est  une  amie  un  peu 
mûre,  ancienne  servante  d'auberge,  aujourd'hui  mil- 
lionnaire, dont  il  a  été  recherché,  accaparé,  et  qui  lui 
promet  le  mariage.  En  attendant,  elle  l'aide  paternelle- 
ment ;  un  peu  rougeaude,  un  peu  exigeante,  et  d'une 
jalousie...  !  Mais  la  vie  est  si  dure  !  Et  puis,  elle  l'épou- 
sera. 

Seulement,  il  y  a  une  tache.  Épousera-t-elle  la  tache  ? 
Il  a  dans  un  village  voisin  de  Paris  une  enfant  de 
six  ans,  le  fruit  de  sa  première  faute  ,  alors  qu'il 
était  presque  sage,  et  qu'il  fut  aimé  d'une  jeune  fille 


(1)  Edition  des  Comédiens.  Notes  de  Monsieur  Alphonse. 
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encore  plus  novice  que  lui.  Il  n'a  pas  la  fibre  maternelle 
très  sensible.  Que  voulez- vous  ?  Il  n'a  jamais  eu  l'occa- 
sion de  donner  en  amour  :  il  a  le  cœur  paresseux.  Or, 
cette  enfant  le  gêne.  Il  n'a  pas  le  courage  d'avouer  sa 
faute;  il  ne  l'aura  jamais.  «  Je  vous  le  répète,  si  la 
femme  que  je  vais  épouser  apprenait  la  vérité  avant  le 
mariage,  le  mariage  serait  rompu,  et  il  faut  que  ce 
mariage  se  fasse  ;  et,  si  elle  l'apprenait  après,  la  vie 
serait  un  enfer.  Elle  est  jalouse,  même  du  passé.  •  Car 
elle  le  croit  pur  ;  ne  lui  a-t-il  pas  soupiré  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  ?  El,  pour  une  fois,  il  n'a  pas  menti,  n'ayant 
jamais  aimé  que  lui-même.  Il  faut  donc  que  ce  mariage  se 
fasse  ;  et,  comme  l'enfant  est  un  obstacle,  il  faut  qu  elle 
disparaisse  ;  il  la  ramène  chez  le  père...  chez  la  mère, 
veux-je  dire,  qui  relèvera,  qui  s'en  arrangera  comme 
elle  pourra.  Pourquoi  avoir  surpris  son  innocence? 
Pourquoi  l'avoir  trop  aimé,  sans  ménagement  ?Mais  la 
mère  est  maintenant  mariée.  Elle  contera  une  histoire 
au  mari.  Si  elle  se  révolte,  il  escompte  l'effet  d'un  cer- 
tain sourire,  un  peu  haut  et  vainqueur,  qui  l'apaisera 
comme  autrefois.  D'ailleurs,  elle  aime  sa  fille,  elle  est 
établie,  elle  ;  l'avenir  de  l'enfant  chez  elle  est  assuré. 
Est-il  juste  que  la  faute  partagée  retombe  sur  lui  seul, 
l'arrête  au  seuil  de  la  fortune,  et  que  pour  s'être  laissé 
aimer,  il  végète  dans  la  demi-aisance,  qui  est  la  gêne 
pour  sa  coquetterie  et  sa  beauté?  Oui,  après  avoir  man- 
qué son  beau  mariage,  le  type  devait  s'encanailler.  Mais 
M.  Dumas  l'a  saisi  au  point  décisif  de  sa  carrière  ;  il  a 
révélé  avec  une  amère  ironie  tout  ce  qu'il  y  a  de  fémi- 
nin, de  sensuel  et  d'avisé  dans  ce  personnage,  qui, 
ayant  compris  la  femme  moderne  toute-puissante  et 
fragile,  s'est  mis  en  tête  d'être  femme  à  son  tour,  d'in- 
tervertir les  rôles,  et  de  déposséder  la  déesse  en  la  pos- 
sédant, avec  mêmes  armes  et  ruses.  Les  grands  dra- 
maturges rencontrent  un  ou  deux  types  qui  sont  l'ex- 
pression exacte  d'une  époque,  et  dont  le  nom  ne  meurt 
plus  :  Molière  a  créé  Tartufe  ;   Augier  a  peint  Poirier  ; 
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M.  Alexandre  Dumas  a  pétri  M.  Alphonse,  le  don  Juan 
du  positivisme. 

Et  voici  les  amants  magnifiques,  les  héros  d'amour, 
ceux  qui  planent  en  des  régions  supérieures,  où  ni 
les  convenances,  ni  la  dignité,  ni  la  loi  ne  sont  plus 
rien  quand  la  passion  a  jeté  son  cri,  les  chevaliers 
errants  qui  redressent  les  torts  de  la  Providence,  qui 
vengent  les  cruelles  erreurs  de  la  mairie,  les  lyriques, 
les  enthousiastes,  les  princes  charmants  du  rêve  et  de 
l'idéal,  âmes  isolées,  à  la  recherche  de  l'âme  sœur,  qui  est 
en  puissance  de  mari.  Pour  ceux-là  les  poètes  n'avaient 
eu  que  des  tendresses,  et  les  femmes  approuvaient  fort 
les  poètes.  M.  Dumas  a  fait  sauter  les  masques  ;  les 
héros  se  sont  évanouis.  Il  a  domestiqué  ces  lions  super- 
bes, rarement  généreux,  lia  montré  que  ces  grandes 
passions  se  réduisent  souvent  à  un  goût  assez  vif  du 
plaisir  défendu,  à  un  penchant  réfléchi  pour  les  agré- 
ments commodes  et  au  rabais,  et  que  les  plus  sincères 
confondent  volontiers  amour-propre  et  amour,  par  un 
égoïsme  inaliénable  et  une  aptitude  à  se  faire  centre, 
alors  qu'ils  croient  s'abandonner  avec  une  fougue  naïve 
et  méritoire.  Supprimez  le  mari  :  ces  héros-là  auraient 
bien  de  l'ennui  parmi  l'existence.  Il  est  la  garantie  de 
leur  indépendance,  le  modérateur  de  leurs  folies,  le 
désespoir  de  leur  enthousiasme  et  le  délice  de  leur 
vanité  :  chaperon  détestable  ou  béni  selon  la  tempé- 
rature et  la  durée  de  la  passion.  Tant  qu'ils  en  sont 
aux  préliminaires,  c'est  Ruy  Blas,  c'est  tout  le  roman- 
tisme, et  avec  quelle  conviction  ! 

...  Je  suis  un  malheureux  qui  vous  aime  d amour. 
Hélas  !  je  pense  à  vous  comme  l'aveugle  au  jour. 
Madame,  écoutez-moi  ;  j'ai  des  rêves  sans  nombre. 
Je  vous  aime  de  loin,  d'en  bas,  du  fond  de  l'ombre  ; 
Je  n'oserais  toucherle  bout  de  votre  doigt, 
Et  vous  m' éblouissez  comme  un  ange  qu'on  voit  !...  (t). 

(t)  Ruy-Blas. 
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Cela  se  dit  à  genoux,  la  main  sur  le  co 
respectueusement  tendues,  en  une  post 
et  qu'on  ne  saurait  prolonger.  On  est 
vainqueur  ;  on  se  redresse  ;  on  se  fâche 
on  se  sent  ridicule  ;  on  est  las  ;  le  mari  i 
mort  du  désir.  Et  ceci  se  dit  à  mi-voix, 
culation  vigilante  : 

Dans  sa  possession  j'ai  trouvé  pour  tous  cha 
D'effroyables  soucis,  d'éternelles  alarmes, 
Mille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tout  propos, 
Point  de  plaisir  sans  trouble  et  jamais  de  re 

Adieu  le  romantisme  ;  c'est  un  diplom 
che.  Et  la  passion  idéale,  épurée,  élhér 
s'évapore  comme  un  feu  follet,  sans 
trace  qu'un  peu  d'errante  lumière  que  le 
fie  éteint.  Morte,  la  passion  lyrique,  et  i 
lerie,  par  une  réaction  violente,  d'une 
moi  extravasée  au  cœur. 

Ruy-Blas  bâille  ;  Marie  de  Neubou 
Targettes  et  madame  Leverdet  bâillent  la 
La  mère  a  vieilli  ;  la  fille  a  grandi  ;  le 
vice  du  bésigue  ;  la  maison  est  devenue 
l'estomac  et  le  cœur  sont  las.  C'est  le 
jour,  le  reste  d'une  exaltation  effrénée.  < 
nir,  le  lendemain  qui  attend  l'amant  m^ 
de  l'âme,  le  consolateur  respectueux 
d'abord  ne  veut  rien,  n'aspire  à  rien 
mystérieux  et  divin  du  cœur,  homme 
chose  comme  un  ange  gardien  qui  î 
Montègre,  et  qui  aurait  le  «  teint  amb 
nore  et  métallique,  les  yeux  bien  enchâss 
et  tenant  bien  au  cerveau,  des  musc 
corps  de  fer,  toujours  au  service  de  H 


(1)  Cinna. 

(2)  L'Ami  des  femmes. 
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aurait  dit  d'un  séraphin  ;  c'était  un  Hercule.  Amour 
platonique,  el  Vichy.  De  Montègre  est  tout  entier  dans 
cette  contrariété.  Il  est  l'éternel  sophisme  du  pur 
amour,  qui  tente  et  rassure  les  femmes  neuves,  curieu- 
ses ou  égarées.  Tartufe  vivait  trop  grassement  :  c'est  ce 
_._..  i» j_.  j-  »r_.  _^__,eaje  f0ie  trop  gros  :  d'où  ses 

nte  de  physiologie,  qui  n'est 
tant  que  l'auteur  n'en  fait 
as  le  plus  tenace  égoïsme 
is,  dissimulé  ou  inconscient  ? 
ou  sincère  il  faut  le  recueil- 
sévérité  du  régime  pour  s'af- 
seins.  De  la  meilleure  foi  du 
teste  d'un  amour  infini,  im- 
comme  un  néophyte  ou  un 
1  aime  de  tout  son  être  im- 
jremier  soupçon  il  est  jaloux, 
ble  de  haïr  aussi  rudement 
on  et  sa  haine  n'étant  qu'or- 
condamné  à  aimer  toujours 
i'est-à-dire  corps  pour  corps, 
ice  de  sa  supériorité  sur  les 
e  à  une  persistante  illusion,  il 
muscles. 

îs,  de  Montègre  est  un  cas. 
st  un  type,  et  qui,  si  je  ne 
s  autres.  Même  je  ne  vois  pas 
emporain  un  personnage  d'a- 
stalée,  d'un  relief  plus  saisis- 
exactement  mis  au  point  de 
ain  monde.  Disons-nous,  une 
)  en  cette  vallée  de  larmes  une 
,  seule  mission  est  d'attirer 
faut  le  ragoût  de  l'adultère 
e.  Le  mari  mort,  ils  épousent 
nsations  neuves  et  dont  ils 
ssurez-vous  ;  tout  leur  vient 
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à  propos,  et  selon  les  convenances:  ils  savent  attendre. 
Maris  ou  amants,  ils  sont  aimés  pareillement,  et  leur 
sérénité  n'en  est  point  altérée.  Capables  d'une  passion 
vraie  ?  Assurément,  si  elle  flatte  leur  vanité.  Et  de 
même  que  de  Cygneroi  distingue  deux  choses  dans 
l'amour,  la  sensation,  dont  il  ne  fait  pas  fi  et  dont  il 
s'ingénie  même  à  raffiner  et  renouveler  les  surprises, 
et  le  contentement  de  sa  personnalité  qu'il  met  plus 
haut  que  tout  et  qui  seule  lui  donne  l'absolu  plaisir  ; 
ainsi  joue-t-il  adroitement  des  deux  morales,  celle  de 
Lovelace  et  celle  de  Prudhomme,  qu'il  pratique  avec 
une  égale  aisance,  avec  une  pleine  connaissance  de  la 
casuistique  mondaine,  séparant  d'une  barrière  infran- 
chissable le  respect,  qui  est  une  arme  d'attaque,  et 
l'estime  qui  est  la  sauvegarde  d'une  honnête  retraite. 
Aussi  est-il  dur,  très  dur  à  l'égard  des  femmes  qu'il  a 
respectées,  et  qu'il  n'estime  plus.  Il  a  des  euphémismes 
très  délicats,  mais  une  austérité  d'opinion  accablante. 
«  ...  On  respecte  les  situations;  on  n'estime  que  les 
caractères...  Marie-toi  demain  avec  une  jeune  fille  bien 
pure,  bien  innocente,  bien  honnête,  et  tu  verras  le  cas 
que  tu  feras  immédiatement  de  toutes  les  femmes  du 
monde,  de  tout  le  monde,  et  à  tout  le  monde...  » 

Il  est,  dites-vous,  la  banalité  même,  changeant  d'avis 
en  même  temps  que  d'état  civil.  Lovelace  est  mort , 
vive  Prudhomme  !  —  Vous  vous  trompez,  et  j'en  ai  grand 
regret.  Mais  M.  Dumas  ne  s'y  est  pas  trompé,  lui.  Il  ne  se 
laisse  pas  prendre  à  l'apparente  et  spécieuse  banalité. 
Il  distingue  que,  dans  cet  idéal  amant,  Lovelace  et 
Prudhomme  sont  si  étroitement  rivés  l'un  à  l'autre  que 
le  divorce  n'est  pas  possible  :  l'égoïsme  de  l'un  perce 
sous  la  passion  de  l'autre.  Prudhomme  s'est  installé 
dans  l'estime  par  le  sacrement,  mais  Lovelace  curieux 
et  pervers  inquiète  la  respectabilité  de  Prudhomme. 
Cette  visite  de  noces  est  une  occasion  unique  de  débrouil- 

(1)  Une  Visite  de  noces. 
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1er  cet  ambigu.  Le  voilà  donc  marié,  et  jaloux,  non  pas 
de  sa  femme,  la  chère  innocente,  mais  de  sa  maîtresse, 
rétrospectivement.  Ceci  est  le  tour  de  force,  le  trait 
du  génie.  Et  au  fond  de  cette  jalousie  qui  se  réveille 
et  qu'on  réveille,  il  y  a  tout  juste  ce  qui  était  au  fond  de 
la  passion  d'autrefois  :  un  égoïsme  aigu,  et  une  curio- 
sité un  peu  blasée.  Notez  que  tout  cela  tient  en  deux 
répliques,  et  se  révèle  en  un  mouvement  comique,  uni- 
forme, et  d'une  souplesse  infinie.  «...  Cela  me  fait  qu'il 
y  avait  une  portion  de  votre  vie  qui  était  à  moi,  pen- 
dant laquelle  je  croyais  avoir  été  aimé  de  vous,  et 
pendant  laquelle  vous  me  trompiez  ;  cela  me  fait  enfin 
que  vous  vous  êtes  moquée  de  moi,  et  qu'après  avoir 
été  ridicule  pour  vous,  je  le  suis  pour  moi-même...  » 
Vous  entendez  de  reste  que  Prudhomme  ne  pardonne 
pas  ces  déboires  ;  et  il  n'y  a  pour  lui  qu'un  moyen  de 
se  tirer  d'affaire  sans  confusion,  c'est  de  recourir  au 
pouvoir  de  Lovelace  par  une  étroite  complicité  de  l'or- 
gueil déçu  et  delà  sensualité  aux  aguets...  «  Amoureux! 
amoureux  !  Le  mot  est  candide  !  Je  ne  sais  pas  si  je 
suis  amoureux  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  là  une 
sensation,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  tant  dans  ce  monde, 
d'agréables  surtout,  pour  qu'on  les  laisse  échapper.  » 
Mais  cette  perversion  du  sens  moral  ne  serait  pas  ana- 
lysée jusqu'au  bout,  ni  cet  égoïsme  n'atteindrait  son 
parfait  développement,  si  le  type  en  restait  là.  Il  y  au- 
rait encore  quelque  vaillance,  ou,  s'il  vous  plaît  mieux, 
quelque  singularité  à  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  che- 
min de  traverse,  dans  une  flambée  du  cerveau,  après 
la  satiété  du  droit  chemin.  Mais  la  maîtresse,  dont  on 
Ta  fait  jaloux,  n'était  qu'une  honnête  femme;  les  amants 
qu'on  lui  prêtait  et  qu'elle  avouait,  imaginations, 
fausses  confidences.  Alors,  oh  !  alors  Prudhomme  se 
ressaisit  et  triomphe,  et  c'est  justice.  C'est  justice,  en 
vérité,  qu'il  soit  heureux,  qu'il  soit  aimé,  qu'il  ait 
beaucoup  d'argent,  beaucoup  d'enfants  et  que  son 
égoïsme  s'épanouisse,  mûrisse,  vieillisse,  et  glisse  dans 
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la  mort  doucement,  au  sein  d'une  famille  désolée  qui 
ne  vivait  que  pour  son  bonheur.  Et  cela  est  bien  ainsi, 
puisque  les  gens  heureux  le  sont  de  naissance  et  par 
une  mystérieuse  prédestination,  surtout  quand  ils  se 
gardent  de  gâcher  leur  béatitude  par  les  faiblesses  du 
cœur,  l'esprit  de  sacrifice,  le  détachement  et  l'oubli  de 
soi.  Lovelace  est  bien  mort,  à  présent,  et  vive  M.  Prud- 
homme  I  Et  à  la  bonne  heure  :  car  s'il  est  vrai  que  le 
comique  de  qualité  supérieure  consiste  en  la  secrète 
contradiction  qui  est  au  fond  de  nous  tous,  et  dans  Tin- 
consciente  manifestation  des  travers,  des  ridicules  ou 
des  vices  que  nous  portons  en  nous,  Cygneroi  est  un 
type  de  haute  comédie,  à  la  fois  séduisant  et  trivial, 
élégant  et  plat,  distingué  et  banal,  et  niais  et  sec  et 
confiant  en  soi  :  mortel  chéri  des  dieux  et  des  femmes, 
qui  témoigne  hautement  en  faveur  d'une  Providence. 
Nous  touchons  au  terme  de  cette  vivante  galerie, 
et  nous  sommes  dans  le  coin  réservé  aux  Aristes.  Car 
il  faut  bien  qu'un  peu  de  sagesse  ou  de  vertu  relative, 
un  grain  de  bon  sens  apparaisse  quelque  part  en 
ce  spectacle  de  nos  vices.  Il  était  facile  à  M.  Alexandre 
Dumas  de  choisir,  pour  nous  guider  à  travers  notre 
époque,  des  hommes  d'un  autre  âge,  philosophes  par 
politique  ou  par  ennui,  des  censeurs  vieillis  qui  tom- 
bent aisément  dans  le  ridicule  d'être  fâcheux.  Sachons- 
lui  gré  de  n'avoir  pas  cédé  à  la  tentation.  D'autres  sont 
moins  scrupuleux.  Mais  notre  auteur,  qui  est  un 
homme  de  théâtre,  sait  trop  que  ces  stoïciens  sont 
toujours  froids  et  un  peu  cadavres  sur  la  scène.  Il  a 
trop  le  don  de  la  vie  et  de  l'observation  pour  recourir 
à  ces  revenants  qui  moralisent,  et  dont  la  foule  s'amuse 
volontiers.  A  ces  types  vivants  il  a  opposé  une  demi- 
sagesse,  qui  est  un  mérite  rare  et  moderne,  imbue 
du  vieil  honneur,  mais  imprégnée  aussi  de  toutes  nos 
élégances.  Il  a  créé  des  Philintes  d'actualité,  capables 
d'un  dévoûment  où  ils  goûtent  quelque  charme,  y 
trouvant  l'estime  de  soi  et  la  preuve  flatteuse  qu'ils 
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encore,  une  nuance  d'égoïsme 
i  sa  marque  là-dessus),  mais 
[u'il  faut  deviner.  Leur  prin- 
rience  exempte  de  tristesse, 
idulgente  plus  qu'attendrie, 
tion,  qui  est  la  force  vive  de 
rtu  de  ceux  qui  y  font  le  per- 
trés.  Plus  tard,  M.  Alexandre 
de  l'âge,  l'âge  de  Thouvenin 
it. 

i  peu  troubles  et  de  transi  - 
onde  surtout,  où  le  luxe  et 
re  à  réfléchir  ni  à  penser, 
3u  près  de  vertu,  un  rudi- 
lair  que  ce  fut  la  première 
a  pris  en  pitié  les  imbéciles, 
de  la  sagacité.  Maximilien, 
,  ne  passera  jamais  pour  un 
;t  la  première  ébauche  de  cet 
iête  homme  du  siècle,  à  qui 
iu  d'évangile,  et  que  le  sens 
cipices  et  met  en  garde  con- 
)iplomate,  élégant,  satisfait 
sez  pour  être  entreprenant 
le  Parisien  affiné  et  presque 
ire  ni  héros  de  vertu,  sans 
pertinente  que  son  âge  ex- 
e  romantisme  finissant,  où  il 

tyons  (1)  sont  plus  compli- 
,  au  point  qu'ils  ont  pu 
ter  des  délicats  comme 
osophes  tels  que  M.  Taine, 
ies  coquetteries  pessimistes 
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de  M.  Bourget.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  qu'à 
force  d'entendre  formuler  sur  eux  des  appréciations  si 
diverses,  Fauteur  lui-même  eût  fini  par  les  voir  dans 
un  lointain  propice  au  mystère,  et  qu'au  moment  où  il 
écrivait  les  notes  de  1 Édition  des  comédiens,  illes  eût  étu- 
diés avec  les  yeux  d'un  savant,  à  travers  les  lunettes  de 
Rémonin. 

En  vérité,  c'est  toujours  Maximilien,  mais  retouché 
et  rapproché  de  nous.  Il  faut  en  convenir  :  Olivier  de 
Jalin  n'est  pas  du  tout  un  sage,  —  mais  un  gentleman, 
qui  a  de  l'expérience,  avec  une  pointe  de  philosophie 
assez  accommodante,  de  la  sensibilité  un  peu,  et  un 
peu  défiante,  de  la  franchise  et  de  l'esprit,  quelquefois 
trop,  à  supposer  que  l'impertinence  soit  un  défaut  dans 
ce  monde  qu'il  fréquente,  et  une  connaissance,  poussée 
jusqu'à  l'érudition,  de  la  vie  parisienne  et  des  femmes 
qui  passent.  Honnête  homme,  point  vulgaire,  aucune- 
ment victime  de  la  folle  du  logis  ni  de  cette  banale 
illusion  qui  s'appelle  trop  communément  amour.  Il  a 
été  libre  très  jeune  ;  il  a  profité  de  sa  liberté  très  vite  ; 
il  a  eu  d'assez  bonne  heure  le  sens  du  moi  ;  les  petites 
passions  l'ont  amené  aux  petites  remarques,  dont  il 
s'est  fait  une  petite  morale.  11  n'est  d'ailleurs  ni  misan- 
thrope ni  misogyne,  et  il  a  le  cadastre  parisien  dans 
la  tête.  Dilettante?  Presque.  Égoïste?  A  peine;  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  s'égarera  point  dans  le  pays  de  Tendre  ; 
mais  soucieux  de  son  honneur,  au  détour  de  la  vie, 
sans  rancune  ni  enthousiasme,  avec  une  probité  d'âme, 
qu'il  a  préservée  dans  ses  aventures.  C'est  pourquoi 
il  épousera  une  pauvre  jeune  fille  isolée  dans  ce  demi- 
monde,  bellement,  en  gentilhomme  qu'il  est,  par  une 
certaine  compassion,  qui  aura  peut-être  quelque  peine 
à  devenir  de  la  passion,  mais  qui  sera  certainement  un 
amour  loyal  et  doux,  à  l'user.  C'est  l'expérience  qui  le 
sauve,  qui  le  fait  bon,  non  pas  d'une  bonté  supérieure 
ni  théorique,  ni  évangélique  :  ni  Ariste  ni  Aristide,  mais 
honnête  homme,  et  de  son  temps.    —  Pareillement 
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moderne  et  observateur  est  de  Ryons,  avec  quelque 
chose  de  plus  aigu  :  de  même  race,  de  même  esprit, 
et  parisien  par  excellence... 

«  Je  vous  reconnais  parfaitement,  a  écrit  de  lui  l'auteur.  Vous  avez 
de  l'esprit  beaucoup,  trop  quelquefois  ;  mais  vous  êtes  observateur, 
vous  avez  de  la  finesse,  de  l'induction  et  de  la  déduction.  Seulement, 
vous  avez  été  mal  élevé...  Vous  êtes  allé  trop  jeune  chez  Ellénore,  qui 
vous  a  pris  votre  montre.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  en  ait  gardé  rancune  à  la  vie  et 
à  la  fille,  et  que  son  idéal  «  ne  puisse  s'incarner  en 
.  aucune  femme,  fille  de  la  femme?  »  C'est  le  pousser  au 
noir  par  un  effort  d'analyse,  et  l'attirer  au  piège  d'une 
doctrine,  qui  n'était  pas  encore  de  mode  en  ce  temps- 
là.  A-t-il  même  un  idéal  ?  Je  le  soupçonne  d'être  à  la 
fois  plus  pratique  £t  moins  ambitieux.  Il  a  conscience 
de  sa  valeur  (oh  !  pleinement)  ;  il  estime  assez  haut  le 
cœur  qu'il  donnerait,  s'il  lui  arrivait  de  le  donner,  et 
qu'il  se  contente  d'amuser  et  de  distraire  pour  ne  le 
pas  mettre  en  hasard.  Mais  ni  distractions  ni  amuse- 
ments n'altèrent  sa  perspicacité.  Il  a  percé  à  jour  la 
femme  contemporaine  ;  il  l'a  consolée,  mais  il  Ta  jugée. 
Egoïste,  celui-là?  Si  peu  que  rien.  Pessimiste  ?  A  son 
âge,  avec  sa  santé,  et  parmi  l'existence  qu'il  mène, 
vous  n'y  songez  pas  !  Dilettante?  Avec  délices,  et  aussi 
sans  sécheresse  de  cœur.  11  épousera  mademoiselle 
Hackendorf,  parce  qu'elle  est  jolie  et  modeste,  et  qu'il 
a  du  goût  ;  à  moins  qu'au  dernier  moment  il  ne  se 
ravise,  parce  qu'il  a  de  l'esprit,  et  qu'il  en  sait  long  sur 
la  modestie  du  siècle.  Il  me  semble  que  voilà  le  trait  le 
plus  original  et  pénétrant  du  caractère,  et  que  l'auteur 
l'a  indiqué  d'une  main  légère  et  sûrç,  et  qu'on  ne  sau- 
rait trop  admirer  de  quel  art  réfléchi  il  a  su  garder  la 
mesure  entre  le  scepticisme  fanfaron,  qui  n'est  que 
fausse  élégance,  et  l'outrecuidance  vaine,  qui  est  le 
contraire  de  l'esprit  et  du  goût.  C'est  un  prêtre  laïque, 
a  dit  plus  tard  M.  Dumas;  mais  pratiquant,  et  dont  le 
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culte  ni  n'absorbe  ni  ne  décourage  la  foi  raisonneuse, 
quoique  sans  hérésie.  Il  admire  la  beauté  des  mys- 
tères, et  il  se  défie  des  miracles.  Il  ne  sera  jamais  un 
martyr,  sans  être  pourtant  rebelle  aux  coups  de  la 
grâce.  Sa  religion  est  un  peu  positive,  un  peu  oscil- 
lante, mais  il  ne  l'abjure  point.  Et  il  me  semble,  en 
effet,  qu'il  est  assez  voisin  de  l'état  psychologique  de 
ces  prêtres,  puisque  prêtre  il  y  a,  que  les  idées  libé- 
rales ont  garantis  du  fanatisme,  sans  leur  enlever  la 
suprême  croyance  à  la  Bonté  et  à  la  Charité,  qui  est  le 
tout  de  leur  vie,  Aussi  bien,  il  sauvera  madame  de  Sime- 
rose  comme  Olivier  a  sauvé  madame  de  Lornan,  par 
amour  de  Fart,  ou,  si  vous  craignez  les  grands  mots, 
avec  la  pensée  de  faire  une  bonne  action  sans  gau- 
cherie, et  pour  Thonneur  de  la  science  qu'il  a  acquise, 
et  qu'il  a  seulement  le  défaut  de  professer.  —  Lebon- 
nard,  qui  ne  dogmatise  point,  est  un  de  Ryons  exquis  ; 
il  connaît  mieux  l'homme,  s'il  connaît  moins  la  femme. 
Sa  science  est  plus  désintéressée  :  partant,  exempte  du 
moindre  pédantisme.  Lebonnard  est  exquis  :  il  est 
croyant  sans  défaillance,  et  savant  sans  ostentation. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  de  professeur  mondain  aura  jamais 
l'ambition  de  devenir  professeur  au  Collège  de  France. 
Les  lauriers  deRémonin(l)  ne  l'empêchent  pas  de  dor- 
mir. 

Celui-ci  a  vieilli  dans  le  célibat  et  les  livres.  Il  a  des 
théories  ;  il  a  des  tics  de  métier  ;  il  a  des  manies,  et 
même  des  marottes,  n'ayant  jamais  vu  la  vie  qu'à  tra- 
vers les  vitres  de  son  laboratoire.  Cette  fois  le  type 
s'alourdit;  les  autres  causaient;  il  disserte,  il  enseigne  ; 
et  enseigner,  c'est  rabâcher.  Il  a  fréquenté  l'hôpital  ; 
il  a  des  idées  fixes  ;  il  fait  sa  leçon  d'amphithéâtre,  et 
il  la  redil  pour  ses  amis,  dans  le  tête-à-tête  ;  il  promène 
en  société,  avec  son  officielle  assurance,  ses  cornues, 
ses  réactions,  et  ses  précipités.  D'ailleurs  dilettante 

(1)  L'Etrangère. 
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pins  que  les  autres  :  et  c'est  un  mauvais  signe  que 
d'être  en  même  temps  dilettante  et  savant.  Cela  conduit 
à  fausser  la  vérité,  à  observer  les  types  à  travers  des 
théories,  et  non  plus  à  tirer  les  types  de  l'observation. 
Rémonin  est  un  observateur  pénétrant;  mais  il  a 
inventé  un  système  du  monde,  un  système  universel, 
qui  répond  à  tout,  et  qui  par  suite  n'est  qu'une  dévia- 
tion de  la  vérité. 

Et  voici  que  terminant  le  chapitre  consacré  aux 
Hommes  de  ce  théâtre,  et  rencontrant  au  bout  de  la 
galerie  ce  théoricien  cher  à  l'auteur,  il  me  vient  un 
scrupule.  J'ai  été  séduit  par  l'habileté,  conquis  par 
la  vigueur,  attiré  par  la  puissance  d'observation  du 
dramaturge,  et  je  suis  en  retard  avec  le  penseur,  la 
doctrine  et  les  Idées  de  M.  Alexandre  Dumas,  qu'il  met 
plus  haut  que  tout  le  reste.  Et  je  ne  m'en  excuse  pas 
plus  qu'il  ne  faut. 


VII 

LES   IDÉES    DE  M.   ALEXANDRE  DUMAS. 


Et  donc,  M.  Dumas  a  ses  Idées,  comme  madame 
Aubray,  et  non  pas  seulement  des  idées  de  pièces  — 
qui  ne  sont  jamais  banales,  —  mais  d'autres,  moins 
originales  peut-être,  et  qui  sont  morales,  scientifiques 
ou  religieuses.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'être  un  drama- 
turge supérieur  ;  il  a  voulu  apparaître  sur  le  théâtre 
comme  un  penseur,  un  savant,  et  un  évangéliste. 

Sur  ses  drames  il  a  greffé  ses  Idées  et  enrichi  ses 
observations  de  théories.  On  n'y  saurait  contredire 
de  parti  pris  ;  car  il  me  semble  qu'il  y  aurait  autant 
de  puérilité  que  d'ignorance  à  condamner  a  priori  la 
«  pièce  à  thèse  »  de  M.  Dumas,  comme  s'il  en  était  l'in- 
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venteur.  Il  connaît  trop  les  maîtres  pour  ne  pas  répon- 
dre qu'il  y  a  une  thèse  dans  la  plupart  des  grandes 
comédies  de  Molière,  qu'elle  se  développe  même  par 
un  raisonnement  en  forme  au  i,r  acte  de  Tartuffe,  que 
le  xvui*  siècle  n'a  point  répugné  à  ce  genre,  et  qu'ainsi 
lui-même  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  de  ses  prédé- 
cesseurs. Seulement,  ce  qui  chez  eux  n'était  qu'une  j 
tendance  est  devenu  chez  lui  une  méthode.  Il  a  pensé  l 
que  la  représentation  des  mœurs  et  des  vices  d'une 
société,  à.  l'aide  de  personnages  vivants  et  agissants, 
était  condamnée  désormais  à  la  banalité  ou  à  l'impuis- 
sance, que  le  spectacle  n'en  laissait  à  l'esprit  du  spec- 
tateur qu'une  impression  superficielle  et  artiste,  si  je 
puis  dire,  et  que  l'écrivain  pouvait  avoir  plus  noble  et 
plus  haute  visée  que  de  se  traîner  à  la  remorque 
de  son  temps,  et  d'en  refléter  l'image  plus  ou  moins 
déformée.  En  un  mot,  il  a  entrevu  assez  vite  le  théâtre 
civilisateur,  qui  joint  la  leçon  à  l'exemple,  et  qui 
impose  ses  conclusions. 

€  C'est  ce  que  j'appelle  le  théâtre  utile ,  qui  ne  veut  pas  se  contenter 
de  faire  rire  et  pleurer,  qui  veut  faire  réfléchir  aux  risques  et  périls  de 
l'auteur,  et  qui  va  jusqu'à  interroger  la  conscience  et  troubler  la  quié- 
tude des  gens,  qui,  sur  la  foi  d'idées  reçues,  de  mœurs  faciles,  de  lois 
incomplètes  et  insuffisantes,  se  déclarent  et  même  se  croient  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde  (1).  d 

Et  plus  loin  : 

«  Autrement  dit,  nous  devons  nous  faire  plus  que  moralistes,  nous 
faire  législateurs.  Pourquoi  pas,  puisque  nous  avons  charge  d'âmes?  » 

Législateurs.  —  C'est  peut-être  beaucoup  :  car  je  me 
défie  des  lois  d'exception,  dont  la  nécessité  est  dé- 
montrée par  des  personnages  d'exception,  tels  que 
ceux  d'un  drame,  pour  vivant  et  vécu  qu'il  soit.  Mais 

(1)  Préface  du  FiU  naturel. 
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n'y   a  aucune  raison  sérieuse  pour  rejeter 
î  cette   conception   du  théâtre  utile  ;   et  il  y 
m  contraire,  autant  de  naïveté  à  lui  objecter 
île  de  l'art  pour  l'art,  qui,  en  vérité,  ne  si- 
ts  grandc'hose,  que  d'impertinence  à  renvoyer 
eusement  M.  Dumas  à  ses  tréteaux,  qui,  après 
3nt  aussi  glorieux  que  d'autres.  Reste  pour- 
contrôler  la  valeur  de   ses  Idées  :   car  il  est 
te  que  tant  vaudra  la  doctrine,  tant  vaudront 
et  la  salutaire  influence  qu'elle  prétend  exercer, 
ait,  encore  faudra-t-il  établir  que  cette  œuvre 
m  est  sortie   plus  vraie,    plus  vivante,    plus 
et  plus  parfaite.  Car  notez  que  le  théâtre  utile 
prix.  Autrement,  à  quoi  bon  perdre  en  plaisir 
1  ne  gagne  pas  pour  sa  propre  édification  ? 
ferai  pas  à  M.  Dumas  l'injure  de  lui  dire    que 
rine  manque  d'Idéal  :  au  contraire,  elle   en  a 
rs,  ou  du  moins  son  Idéal  s'est  modifié  à  deux 
>,  et  à  ce  point  que  je  me  demande  s'il  a  vrai- 
îe  doctrine.   Remarquez  que  je   ne  songerais 
pas  à  poser  la  question,  si  j'avais  affaire  sim- 
t  à  un  dramatiste,  mais  qu'elle  se  pose  d'elle- 
puisque  dans  chacune  de  ses  pièces  il  y  a  toute 
rt  ostensiblement  faite  à  cette  prétention.  Or, 
rois  assez   distinctement    quelques    problèmes 
nés  ou  moraux  qui  s'agitent  sur  son  théâtre  ; 
ne  suis  plus  très  assuré  qu'après  des  réquisi- 
emblables  il  ait  pris  des  conclusions  identiques, 
iations  du  penseur,  qui  ne  seraient  peut-être 
iété  de  ressources  chez  un  dramaturge  ordinaire, 
isent  à  présent  indécis  et  troublé.  J'ai  peur  que 
le  à  Idées  et  l'homme  de  théâtre  ne  soient  un 
iants  Tun  de  l'autre,  quand  il  s'agit  deM.  Dumas, 
rent  frères  ennemis. 

'abord,  son  premier  Idéal,  le  premier  en  date 
ins,  celui  de  la  justice  souveraine  et  de  la  loi 
atrice.  —  M.  Dumas  a  proclamé  à  intervalles 
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réguliers,  surtout  dans  la  première'  moitié  de  sa  car- 
rière, r égalité  des  droits  de  la  femme,  qui,  si  je  ne 
m'abuse,  implique  l'égalité  des  devoirs.  D'autre  part, 
à   des  intervalles  aussi   réguliers   d'ailleurs,  il  nous 
peint  cette  même  femme  comme  un  «  ange  de  rebut, 
incomplet,  disponible   et    instrumentale.   »   Mais  ce 
sont,  dites-vous,  des  pièces  différentes  par  le  sujet,  les 
personnages,  et  quelquefois  le  milieu  d'où  l'observation 
est  prise.  Je  comprends  ;  et  je  vois  que  M.  Dumas  s'en 
tire  par  un  aveu   très  dégagé.   «  ....  Si  j'ai  dit  cela, 
écrit-il,  j'ai  dit  une  sottise.  »  Sans  doute;  mais  quel 
fonds  puis-je  faire  sur  une   doctrine  qui  change  de 
maxime  en  même  temps  que  de  sujet,  ou  de  salle  de 
spectacle  ?  Vérité  au  Gymnase,  erreur  à  la  Comédie- 
Française.  Il  paraît  bien  que  le  législateur  n'est  pas 
très  ferme  en  son  propos,  et  que  le  penseur  contredit 
ou    désavoue    assez  lestement  le    dramaturge.  Car, 
encore  une  fois,  et  il  nous  le  faudra  répéter,  c'est  du 
penseur  seul  qu'il  s'agit  en  ce  moment  ;  l'habileté  de 
l'homme  de  théâtre  ne  peut  plus  être  mise  en  doute. 
Et  c'est  grâce  à  cette  habileté,  qui  est  admirable,  que 
les  dénoûments  de    l'un  ne  sont  pas  toujours  con- 
formes aux  arguments  de  l'autre  ;  et  il  est  visible  que 
le  préfacier  lui-même,  le  troisième  Sosie  conciliateur, 
n'est  pas  toujours  à  l'aise  pour  les  mettre  d'accord. 
Il  arrive   qu'en  des  sujets   analogues   la  conclusion 
diffère,  pour  des  raisons  de  technique  nettement  vues 
et  déduites.  Mais  quelle  gêne  pour  le  législateur,  et 
quelle   diversité  dans  la  doctrine  I   M.   Dumas  a  beau 
s'insurger  et  raisonner,  et  compendieusement  énoncer, 
expliquer  :   son  procédé  de  discussion  est  toujours  le 
même,  et,  en  vérité,  il  ne  saurait  être  autre.  Quand  le 
penseur    est  en  défaut   et  la  justice    du  législateur 
boiteuse  audénoûment,  il  en  appelle  aux  exigences  de 
la  scène,  à  la  logique  dramatique,  voire   même  à  la 
Fatalité,  qui  est  dans  la  tradition    de   son    art,  j'en 
conviens,  et  qui  est  un  moyen  scénique,  je  le  reconnais  ; 
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pour  une  maxime  de  légalité  souveraine  et  d'équité 
supérieure,  je  n'oserais  pourtant  l'affirmer  avec  lui. 
Par  exemple,  il  ne  convaincra  personne,  étant  donnée 
cette  thèse  que  la  faute  du  mari  est  identique  à  celle 
de  la  femme,  et  que  la  loi  doit  prévoir  toutes  deux 
également  et  y  apporter  même  sanction,  qu'ici  la 
femme  doit  être  frappée  et  là  le  mari  épargné  ;  il  ne 
persuadera  personne  qu'il  entre  dans  les  desseins  de 
la  justice  immanente  qu'où  le  prince  Georges  a  péché, 
c'est  l'innocent  mouton,  le  pauvre  étourdi  de  Fondette 
qui  doit  périr.  Si  l'on  n'avait  pris  soin  d'invoquer,  tout 
le  long  de  la  pièce,  les  lois,  les  justes  lois,  ou  plutôt 
d'incriminer  nos  lois  aveugles  et  imparfaites,  j'appré- 
cierais en  toute  candeur  ce  dénoûment  qui  satisfait, 
après  tout,  àla  justice  relative  du  théâtre,  qui  termine 
une  pièce  malaisée  à  clore,  et  je  m'en  irais  sans  dé- 
fiance, profondément  remué  par  un  magicien  de  la 
scène.  Mais,  au  nom  d'Idées  supérieures,  on  m'a  fait 
entrevoir  que  notre  législation  est  incomplète,  que 
contre  des  fautes  pareilles  pareil  recours  est  rationnel 
et  immédiatement  exigible  ;  et  voilà  ce  qu'on  me  donne 
à  la  fin,  pour  contenter  le  désir  de  justice  absolue  qu'on 
a  éveillé  en  moi,  et  telle  est  la  solution  philosophique 
qu'on  me  propose,  qui  est  un  leurre  du  raisonnement, 
si  elle  est  un  prestige  de  l'art  !  —  Mais  il  suffit  que  le 
public  quitte  le  spectale,  irrité,  agité,  averti.  —  Mais, 
outre  que  chaque  pièce  lui  apporterait  utilement 
une  nouvelle  assurance  en  la  foi  que  la  précédente  lui 
avait  prêchée,  outre  qu'il  profiterait  à  l'ensemble  de 
l'œuvre  didactique  de  représenter  une  série  d'Idées 
conformes,  et  non  point  une  suite  d'argumentations 
divergentes,  il  est  surtout  et  par-dessus  tout  désavan- 
tageux à  une  doctrine,  si  doctrine  il  y  a,  de  varier  avec 
l'atmosphère  du  sujet  et  la  température  de  la  pièce. 
Dans  mon  trouble,  je  crains  qu'on  ne  se  joue  de  moi  ; 
et  c'est  en  vain  qu'on  prétexte,  pour  me  rassurer, 
toutes  les  nécessités  de  la  composition  théâtrale. 


dby  Google 


ALEXANDRE   DUMAS    FILS.  205 

Il  en  est  une  au  moins,  immédiate,  celle-là,  et  contre 
laquelle  Fauteur  s'est  pourtant  élevé  quelquefois.  Le 
théâtre  donne  à  l'argumentation  un  tel  relief  que  la 
conclusion  en  est  inévitablement  prise  au  pied  de  la 
lettre.  Ici  encore,  voyez  le  malentendu  entre  le  légis- 
lateur et  le  dramaturge .  La  logique  de  la  scène  aboutit 
à  un  point  qui  dépasse  de  beaucoup  la  logique  de  la 
morale.  Et,  comme  au  cours  du  drame  l'auteur  a  pris 
mille  soins  pour  identifier  Tune  à  l'autre,  ou  masquer 
les  défaillances  de  Tune  par  les  adresses  de  l'autre,  il 
se  trouve  qu'une  conclusion  extrême  et  pathétique  est 
prise  par  nous  pour  la  quintessence  de  la  morale  ci- 
incluse,  pour  un  postulat  de  la  doctrine,  tandis  qu'elle 
n'est  que  le  dernier  terme  d'un  raisonnement  formel  et 
d'une  déduction  dramatique.  Le  comte  de  Lys  tue 
Pâmant  et  épargne  la  femme.  Claude  tue  la  femme,  et 
épargne  l'amant.  Tue-le  !  Tue-la  !  Spectateur,  ravi  par 
le  mouvement  de  la  pièce,  en  proie  à  l'émotion  qui  s'y 
développe  si  victorieusement  que  je  me  sentirais  ca- 
pable, moi  aussi,  de  supprimer  la  coquine,  je  souscris 
à  cette  exécution  et  j'y  applaudis  volontiers  ;  mais 
instruit  par  l'auteur  que  c'est  vraiment  la  justice  divine 
qui  s'accomplit,  que  j'assiste  à  l'œuvre  meurtrière  d'un 
Idéal  supérieur,  je  réfléchis  (le  penseur  l'a  voulu),  et 
je  me  dis  qu'à  tout  prendre,  cet  Idéal  n'est  pas  aussi 
supérieur  qu'il  en  a  Tair,  qu'il  répugne  même  à  la  plus 
simple  conception  de  la  justice  terrestre,  et  aux  plus 
vagues  sentiments  d'équité  instinctive  et  innée  en  moi. 
Et  je  remarque  encore  qu'il  y  a  là-dessous  quelque 
casuistique  offensante  pour  la  raison,  que  le  comte  ne 
tue  point  Diane,  parce  qu'il  l'aime,  et  que  Claude  tue 
Césarine,  parce  qu'il  ne  l'aime  plus.  —  Mais  Césarine 
est  une  voleuse.  —  Où  a-t-on  pris  que  le  vol  soit  puni 
de  mort?  —  Mais  Césarine  est  plusieurs  fois  adultère.  — 
Que  ne  s'est-il  décidé  plus  tôt?  Ouest  le  flagrant  délit?... 
Et  je  songe  enfin  que  voilà  une  morale  étrangement 
civilisatrice,   singulièrement  édifiante  et  réformatrice 
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que  celle  qui  enseigne  alternativement  ce  précepte  : 
tue-le  !  tue-la  !  M.  Dumas  répond  que  le  «  tue-la  n'est 
que  le  total  mathématique  des  erreurs  de  la  loi»,  et 
non  un  précepte  ni  un  enseignement.  Je  vois  ce  que 
c'est:  à  savoir  une  déduction  logique,  dramatique, 
qui,  pour  venger  la  morale,  la  viole  ;  et  j'ai  grand'peur 
qu'ici  surtout  il  ne  soit  plus  légitime  d'admirer  cette 
science  du  théâtre  que  de  se  rendre  à  cette  prescience 
d'une  justice  humanitaire,  et  par  trop  rudimentaire 
aussi. 

Joignez  que  le  réalisme  scénique  ne  va  pas  sans 
une  certaine  altération  du  vrai,  et  que  particulièrement 
le  système  dramatique  de  M.  Dumas  pousse  l'unité  et 
la  logique  à  ses  limites  extrêmes.  Au  point  de  vue 
du  spectacle,  c'est  une  force  incomparable  ;  au  point 
de  vue  philosophique,  c'est  pure  illusion.  Légiférer  sur 
la  scène  ressemble  à  Terreur  d'un  Gulliver,  qui  aurait 
prétendu  appliquer  à  Lilliput  des  lois  destinées  à  régir 
des  géants.  Le  monde  du  théâtre  est  un  monde  de 
géants,  à  la  formation  duquel  concourra  toujours, 
pour  une  bonne  part,  l'imagination  ;  un  monde  vu  d'un 
certain  biais,  soumis  à  la  rigoureuse  déduction  dans 
l'œuvre  de  M.  Dumas,  et  qu'un  sage  équilibre  tient  en 
suspens  dans  celle  d'Emile  Àugier.  Or,  je  vous  le 
demande,  la  logique  absolue  et  exaspérée  ne  risque- 
t-elle  pas  d'être  une  maîtresse  d'erreurs  dans  notre 
monde,  à  nous,  où  presque  tout  n'est  qu'opinion,  incer- 
titude et  probabilité  ?  M.  Dumas  choisit  son  point  de  ' 
départ  à  son  gré,  pousse  droit  devant  lui,  supprimant 
tous  obstacles  sur  son  passage,  et  arrivé  au  but, 
quelquefois  au  delà,  il  respire,  s'essuie  le  front,  et 
dogmatiquement,  froidement,  du  ton  d'un  législateur 
qui  a  bien  travaillé,  nous  dit  :  «  Voilà  le  vrai.  Voilà  la 
déduction  nécessaire  et  proprement  faite.  Tout  le  reste 
n'est  qu'hypocrisie  ou  fausseté.  Là  aboutit  mon  raison- 
nement ;  là  gît  la  morale  absolue,  d  D'accord,  s'il  est 
prouvé  qu'une  telle  morale  existe  autre  part  que  sur  le 
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théâtre,  et  à  supposer  qu'elle  soit  préférable  à  la  nôtre, 
ce  qui  n'apparaît  pas  également  dans  toutes  vos  con- 
clusions. 

Car  il  arrive  à  M.  Dumas,  trompé  par  l'optique  de  la 
scène,  de  prendre  ses  raisons  pour  des  entités,  et  des 
mots  et  des  gestes  à  effet  pour  des  vérités  nécessaires. 
Il  crée  un  personnage,  l'agite,  le  pousse  par  les  épau- 
les, et  s'écrie  :  «  Celui-ci  est  de  trop  !  »  Il  est  de  trop 
dans  la  pièce,  peut-être  ;  dans  la  vie,  il  est  tel  ou  tel, 
rarement  si  mauvais,  presque  jamais  si  bon.  C'est 
l'excellence  du  système  dramatique  qui  donne  l'illusion 
d'une  pensée  forte  ;  c'est  l'absolu  imaginaire  qui  se 
substitue  à  la  réalité  avec  intransigeance.  Ajoutez  que 
les  raisonnements  les  plus  rigoureux,  toujours  saisis- 
sants et  spécieux  sur  la  scène,  ne  laissent  pas  que 
d'aboutir,  appliqués  à  l'ondoyante  équation  de  l'exis- 
tence, aux  résultats  les  plus  faux.  Tout  n'est  que  nuances 
ici-bas,  beaucoup  plus  que  dialectique  ;  et  la  loi  elle- 
même  serait  un  vain  mot,  si  elle  n'était  autre  chose 
qu'une  formule,  la  plus  extensive  et  applicable  au  plus 
grand  nombre  possible  de  cas  relatifs  et  circonstanciés. 

Enfin  Tldéal  civilisateur  de  M.  Dumas  me  semble . 
pécher  plus  gravement.  A  qui  prétend  éclairer  et 
réformer  la  société,  une  première  obligation  s'impose 
de  voir  d'une  vue  plus  large  et  non  pas  d'un  ou  deux 
postes  d'observation,  ce  qu'est  cette  société  même,  el 
de  l'embrasser  d'ensemble,  en  toutes  ses  parties  consti- 
tutives, et  encore  de  faire  porter  l'effort  de  la  pensée  et 
de  la  réflexion  sur  les  milieux  qui  la  dirigent,  l'agitent 
ou  la  menacent,  au  moment  même  où  certains  symp- 
tômes la  montrent  compromise.  Je  dis  seulement  : 
compromise,  pour  ne  pas  trahir  mon  auteur.  Lors- 
qu'Emile  Augier  entreprit  de  peindre  les  vices  et  les 
erreurs  de  son  temps,  il  vit  d'emblée  que  notre  état 
social  était  dominé  par  la  bourgeoisie,  fraîche  au  pou- 
voir, partant  sujette  aux  excès,  aux  travers  et  aux 
vices  ;  et  dans  ces  salons  bourgeois,  terrains  neutres, 
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ristocrates  impénitents,  financiers 
s  aventureux,  il  promena  son  regard 
rvations.  M.  Dumas ,  qui  prétend  à 
,  nous  peint  le  monde  des  a  inerties 
monde  dont  l'influence  est  tellement 
Tindividualité  même  en  a  presque 
e  que  M.  Pailleron  a  fixé  juste  à 
rer  Timpersonnalité  dans  le  ridicule, 
orges,  c'est  de  Riverolles,  gentils- 
s,  qui  ont  un  peu  moins  de  poids 
de  notre  société  que  leur  groom  ou 
compagnie  élégante  et  indifférente, 
ubourg  hermétique,  un  lot  d'inutiles 
e  résidu  de  la  vieille  société  fran- 
nt  abdique.  Et  c'est  d'où  il  tire  ses 
[juoi  il  fait  fonds  pour  édifier  son 
e  Thumanité  moderne.  S'il  ne  s'agis- 
on  crierait  au  snobisme, 
un  milieu  bourgeois,  il  lui  faut  des 
ou  des  américains  :  ce  qui  pour  lui 
terne  chose.  Juste  une  fois,  dans 
1  présence  André  de  Bardannes  et 
zette  sous  l'œil  de  Thouvenin,  qui 
s-Etat.  Encore  est-ce  l'existence  de 
îe  dans  cette  usine,  après  avoir  ail- 
Toujours  l'exception  prise  pour  la 
Paris  pour  la  France  contemporaine. 
>ur  d'heureuse  inspiration,  sans  doute 
euvre  dont  je  parle  l'âme  même  de 
îrieurement,  il  a  rencontré  l'occasion 
[es  misérables,  qu'il  aime  au  fond, 
:  guère.  Il  tenait  un  sujet  actuel  et 
morale  cette  fois,  et  de  longue 
fait  conforme  aux  préoccupations 
u  monde  moderne  :  le  Fils  naturel. 

Jules  Lemaître,  dans  le  Député  Leveau. 

Digitized  by  CjOOQLC 


ALEXANDRE   DUMAS   FILS.  209 

Clara  Vignot,  séduite  par  un  viveur,  moitié  grand 
seigneur,  moitié  peuple,  a  un  fils.  Ce  fils  grandit. 
Vous  pensez  qu'il  va  grandir  dans  la  pauvreté,  dans  la 
classe  où  il  est  né,  se  heurter  à  toutes  les  difficultés  de  la 
vie,  et  traîner  partout  la  tare  de  son  origine;  alors, 
vous  comprenez  que  Fauteur  réclame  une  loi  pour  ces 
déshérités  qui  n'ont  pas  demandé  à  naître  ;  et  vous 
vous  attendez  à  une  peinture  un  peu  sombre  de  ce 
peuple,  qui  souffre,  qui  monte,  qui  n'était  rien,  et  qui 
devient  tout.  Le  bon  billet  que  vous  avez  !  Le  fils 
naturel  croit  dans  l'opulence,  avec  la  particule  et 
25,000  livres  de  rentes.  La  vie  lui  est  aisée,  à  souhait, 
prodigieusement.  Fortune,  noblesse,  génie,  tout  cons- 
pire à  son  bonheur.  À  vingt-trois  ans,  il  est  un  savant, 
tel  que  vous  le  voyez  ;  il  a  écrit  des  livres  sérieux,  à 
vingt-trois  ans  :  il  est  un  fils  presque  surnaturel.  Il  ne 
lui  manque  qu'un  nom  propre  :  la  belle  affaire  !  Il  est 
riche  :  il  y  mettra  le  prix.  11  est  supérieur  :  il  y  mettra 
le  temps.  Mais  il  est  pressé  de  prendre  femme,  et  les 
négociations  ne  vont  pas  toutes  seules.  Mon  Dieu,  jeune 
homme,  tout  le  monde  a  passé  par  là,  sans  être  fils 
naturel.  Décidément,  je  vous  trouve  heureux,  moi,  pres- 
que trop  heureux.  J'attendais  quelqu'un  aux  prises  avec 
la  vie  ;  et  c'est  un  millionnaire  qui  apparaît,  bercé  par 
elle,  admiré  de  tous,  un  gaillard  charmant  et  triom- 
phant ;  et,  dans  ma  désillusion,  il  ne  s'en  faut  de  rien 
que  je  lui  en  veuille  un  peu  (moi  qui  ne  suis  ni  riche,  ni 
diplomate,  ni  génial,  ni  recherché  des  ministres,  ni 
adoré  des  femmes),  de  sa  tare  originelle,  qui  est  une 
séduction  et  un  prestige  de  plus.  —  Mais,  répond  M.  Du- 
mas dans  Y  Edition  des  Comédiens,  que  le  fils  naturel 
soit  pauvre,  ou  non,  l'intérêt  n'est  pas  là.  —  Mais,  où 
donc  ? 

.  Et  le  malheur  est  que  cette  objection,  que  j'ai  reprise 
à  l'endroit  dune  pièce,  d'ailleurs  intéressante  en  soi,  et 
qui  n'est  pas  Sans  beautés,  vaut  contre  toute  cette  partie 
de  l'œuvre,  contre  toutes  ces  idées  moralisantes;  et  que 
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cette  doctrine  réformatrice,  fût-elle  cohérente,  consé- 
quente, pratique  et  sagement  mesurée  en  ses  conclu- 
sions, c'est-à-dire  vraiment  une  doctrine,  perd  beaucoup 
de  sa  valeur,  dès  qu'on  s'aperçoit  que  Paris  y  absorbe  le 
royaume,  qu'un  coin  de  Paris  dès  longtemps  silencieux 
et  clos  s'y  substitue  à  la  société  moderne,  autrement 
vivante,  agissante  et  attirante  au  regard  d'un  moraliste, 
qui  serait,  ailleurs  que  sur  le  théâtre,  un  législateur 
et  un  penseur. 

a  Plus  quepersonne,  écrivit  un  jour  M.  Dumas  dans  la 
Préface  de  la  Visite  de  Noces,  nous  sommes  convaincu 
que,  si  Vona  composé  avant  nous,  etsilondoit.  après  nous 
comme  de  notre  temps,  composer  des  milliers  d'ouvrages 
sur  Varttour,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  et  quon  ne  saura 
jamais  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sentiment  (F affection  aussi 
varié  et  aussi  uniforme,  aussi  fixe  et  aussi  mobile  que 
Vhumanité  même,  dont  il  est  le  mobile  et  V éternité.  » 
Cela  est  fort  bien  dit,  et  l'on  y  sent  l'expérience  un  peu 
attristée  de  l'observateur,  qui  a  épié  les  transforma- 
tions de  ce  sentiment  propres  à  son  époque  et  au  milieu 
qu'il  a  fait  vivre.  Mais  le  penseur  intervient  ;  l'Idée  ap- 
paraît. La  vie  de  la  scène,  la  sanction  du  théâtre  ne  lui 
suffit  plus  :  il  lui  faut  un  autre  titre  à  l'admiration  éton- 
née de  ses  contemporains.  Ses  théories  morales  se  fon- 
dent à  présent  sur  la  science;  son  Idéal,  le  second,  se 
brouille  de  préoccupations  physiologiques  ;  il  applique 
à  l'amour  la  notation  chimique  et  la  formule  du  chlorure 
de  calcium.  Avec  beaucoup  d'originalité,  de  mesure  et 
de  finesse  il  avait  dessiné  jadis  son  personnage  de  Mon- 
té gre,  un  hercule  platonicien.  Mais  il  était  écrit  là-haut 
quele  penseur  renchérirait  toujours  sur  le  dramaturge, 
impatient  des  nuances  que  l'autre  saisit  d'instinct,  et 
avide  d'ériger  en  théorie  les  observations  que  l'homme 
de  théâtre  attrape  au  vol,  par  un  don  de  nature. 

Ses  gens  à  la  science  aspirent  pour  nous  plaire. 
Et  voici  que  la  passion,  ondoyante,  diverse  et  si  ma- 
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laisément  saisissable,  devient  matière  de  docte  savoir 
et  de  chimie  usuelle.  La  bibliographie  du  théâtre 
s'enrichit.  Aux  traités  d'économie  politique,  de  géolo- 
gie que  Jacques  Vignot  (1)  composa  dans  l'adolescence, 
au  Projet  sur  la  conscription  civile  de  M.  deCayolle(2), 
que  feuillette,  en  ses  chastes  loisirs,  la  studieuse 
Mathilde  Durieu,  à  l'Histoire  illustrée  des  Inventeurs 
célèbres  s'ajoutent  les  Manuels  de  Gynécologie,  une 
nouvelle  Physiologie  du  Mariage  et  la  Psycho-chimie  de 
l'Adultère.  Les  poètes,  ces  fous  de  poètes,  chantaient 
jadis  l'Art  d'aimer.  Les  moralistes  écrivaient  un  cha- 
pitre sur  les  femmes.  Les  écrivains  dramatiques  met- 
taient en  scène  les  amoureux  du  temps,  avec  leurs 
vices  et  leurs  ridicules,  et,  s'ils  étaient  assez  pé- 
nétrants pour  en  voir  l'influence  sur  l'époque,  ils  ne 
se  piquaient  point  d'en  expliquer  les  précipités  ni  la 
cristallisation.  M.  Dumas  fait  comme  eux,  et  aussi 
bien,  lorsqu'il  suit  la  pente  de  son  naturel  génie.  Mais 
il  a  créé  de  Montègre  :  dès  lors,  la  physiologie  le  hante, 
la  chimie  le  tourmente,  la  physiologico-philosophico- 
chimie  l'obsède. 

Car,  avec  sa  ferveur  de  logique,  M.  Alexandre  Dumas 
ne  s'arrête  jamais  à  mi-chemin  :  il  aborde  une  science, 
il  les  prend  toutes  d'assaut,  il  les  met  à  sac.  Il  combine, 
triture,  alambique,  décompose  tous  les  éléments.  Il 
guette  les  réactions;  il  opère  lui-même,  sur  la  scène, 
dans  son  laboratoire,  au  milieu  de  ses  cornues,  qui  ont 
la  forme  du  cœur  humain.  C'est  Faust,  c'est  Méphisto- 
phélès,  c'est  l'alchimie  moderne  de  la  Passion.  Que 
dis-je,  l'alchimie  ?  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'il  se 
perde  en  de  vaines  recherches  ou  s'égare  en  des  spé- 
culations chimériques.  Il  est,  à  lui  tout  seul,  la  Grande 
Encyclopédie  positive  :  Charcot,  Berthelot,  Pasteur. 
Les  plus  récentes   découvertes  n'ont  point  de  secret 


(1)  Le  Fils  naturel. 

(2)  La  Question  d'argent. 
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que  sa  science  j'admire  sa  réserve,  et 
l  gloire  d'Edison  ne  Tait  pas  encore 
ûté  l'électricien  Clarkson  à  côté  du 
.  —Spécialiste des  maladies  du  coeur, 
iguement  ;  après  les  descriptions,  les 
>rès  la  culture  et  l'observation  des 
;ion  bacillaire  de  l'amour.  Le  poète 
erme  de  sa  carrière,  dans  une  envolée 
'ait  jusqu'au  domaine  impalpable  des 
s  Ariel  et  des  Caliban.  M.  Dumas, 
ir,  aboutit  aux  vibrions.  C'est  donc 
.  et  vous  comprenez  de  reste  l'uni- 
ces  théories,  et  que  les  «  bouillons 
jarle  Mathurin  Régnier,  sont  propre- 
cornues,  tout  grouillants  de  virgules, 
int  petits,  aux  formes  ondulatoires, 
ist  traité  des  passions,  et  particulière- 
,  d?après  le  principe  des  ferments, 
irs  se  rassurer  :  le  microbe  s'at- 
à  des  âmes  toutes  neuves,  que  la 
.s  trop  entamées,  celles  des  ducs,  des 
esses,  qui,  comme  chacun  sait,  sont 
de  l'état  de  nature  et  de  l'époque  des 
la  bourgeoisie,  le  peuple,  chez  les 
e,etles  Bas-Bretons,  il  n'a  pas  encore 
ts  M.  Dumas  a  négligé  de  l'observer. 
»el  avenir  pour  ces  Idées  scientifico- 
sophico-chimiques,  et  les  expériences 
un  jour  tentées  sur  des  hommes,  qui 
,  ni  princes,  ni  comtes,  ni  députés. 
3  suprême  de  la  science,  où  toutes  les 
ent  et  se  confondent,  M.  Dumas  a 
'est  tourné  vers  la  Religion,  qu'il  a 
vaine,  et  vers  Dieu,  le  Dieu  dçs 
a  parlé,  qui  lui  a  répondu,  et  dont  il  a 
es  à  son  exégèse  dramatique.  Pour  la 
£al  de  l'auteur  s'est  modifié.  Il  s'est  hu- 
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manisé,  voilé  de  larmes,  versant  enfin  dans  les  cœurs 
une  émotion  plus  pure. 

Mais  est-ce  un  Idéal  chrétien,  qui  laisse  une  impression 
vraiment  chrétienne  ?  J'ai  peur  que  M.  Dumas  n'altère 
toutes  les  Idées  dont  il  s'empare.  Il  les  façonne  pour 
le  théâtre  ;  il  les  pétrit  comme  de  cire,  tant  qu'enfin  il 
n'en  subsiste  qu'un  peu  de  matière  déformée  et  trop 
rudement  modelée  par  ses  mains  impitoyables. 

Toute  la  morale  chrétienne  repose,  si  je  ne  m'abuse, 
sur  deux  essentielles  vertus,  dont  elle  a  enrichi  le 
monde  :  la  Charité,  et  l'Humilité.  —  •  Aime  ton  prochain 
comme  toi-même.  »  —  «  Les  premiers  seront  les  der- 
niers. »  —  Toute  sa  beauté,  toute  sa  grandeur  viennent 
de  là.  La  Charité  —  qui  est  le  fond  du  dogme,  sublime 
invention  ou  divine  révélation  ,  qui  se  trouva  résumer 
soudain  et  formuler  d'un  mot  les  aspirations  encore 
vagues  et  pourtant  convergentes  de  l'antique  philoso- 
phie ;  la  Charité,  dont  Christ  mourant  sur  la  croix  pour 
racheter  les  fautes  des  hommes,  est  le  symbole  gran- 
diose ou  le  mythe  édifiant.  Et  aussi  l'Humilité,  —  dont 
le  même  Christ  fournit  le  premier  exemple,  alors  qu'il 
résigne  aux  mains  des  hommes  sa  volonté  et  sa  vie,  sans 
regret  et  sans  effort;  l'Humilité  qui  fait  paraître  combien 
tout  ce  qui  est  l'humaine  créature  et  vient  d'elle  n'est 
rien,  et  que  seul  est  grand,  seul  est  considérable  ce  qui 
émane  de  Dieu.  Prise  en  sa  source  même  et  dans  le 
mystère  de  la  Rédemption,  cette  morale  a  pour  carac- 
tère un  héroïsme  simple,  et  pour  principe  l'esprit  de 
sacrifice,  d'abnégation,  de  renoncement, 

M.  Alexandre  Dumas,  qui  connaît  Polyeucte  et  qui  le 
cite  volontiers,  n'a  pas  manqué  de  voir,  éclairé 
par  son  instinct  du  théâtre,  tout  le  parti  qu'un 
écrivain  dramatique  peut  tirer  de  la  Foi  et  de  ses 
sublimes  effets.  Le  sacrifice  l'a  tenté,  aussi  bien  que 
Corneille,  parce  que  c'est  une  crise  violente  et  un 
déchirement  de  l'âme  :  et  comme  il  n'est  pas  timide  en 
ses  intellectuelles  convoitises,  le  sacrifice  religieux  était 
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peu  :  il  Fa  voulu  dogmatique  et  probant.  A  propos  ou 
à  côté  de  l'Évangile  il  a  déduit  ses  équivoques  sophis- 
tiquées et  ses  dilemmes  intrépides.  Ses  personnages 
font  plus  de  sermons',  plus  longs  et  quintessenciés, 
certes,  avant  de  tuer  ou  de  pardonner,  que  Jésus  n'en 
fit  à  ses  disciples,  avant  de  mourir.  Et  ils  pérorent  et 
ils  s'écoutent,  ce  qu'il  n'est  point  établi  que  Jésus  ait 
fait.  Leur  Foi  est  officiante  et  solennelle,  mais  combien 
éloignée  de  l'humilité  chrétienne,  qui  voit,  qui  sait,  et 
qui  croit.  On  n'imagine  point  sans  effroi  M.  Nicole  et 
le  grand  Arnaud,  de  purs  et  vrais  chrétiens,  ceux-là, 
occupés  à  lire  la  Femme  de  Claude,  M.  Alphonse  et  les 
Idées  de  Afme  Aubray.  Mais  je  me  figure  sans  peine  leur 
piété  surprise,  leur  âme  étonnée,  et  la  pitié  profonde 
que  soulèveraient  en  eux  l'immense  orgueil  de  ces 
justiciers  et  de  ces  rédempteurs,  et  le  fastueux  abus 
qu'ils  font  des  saintes  Écritures. 

Ce  qui  manque  donc,  et  d'abord,  à  l'Idéal  chrétien  de 
M.  Alexandre  Dumas,  c'est  une  certaine  mesure,  humaine 
encore,  d'humilité.  Il  serait  si  beau,  Montaiglin  (1),  s'il 
absolvait  simplement,  sans  imposer  les  mains,  et 
sans  psalmodier  :  «  Créature  de  Dieu,  être  vivant  et 
pensant,  qui  as  failli  et  qui  as  souffert,  qui  te  repens, 
qui  aimes  et  qui  implores,  où  veux-tu  que  je  prenne 
le  droit  de  te  punir  ?»  Il  est  dans  une  situation  si 
pathétique  çt  puissamment  conçue  par  le  dramaturge , 
si  seulement  il  ne  prenait  pas  d'attitude  !  Il  était  si 
vigoureusemment  enlevé  sur  la  toile  de  fond,  ce 
commandant  dont  le  courage  s'est  affermi,  dont  le  cœur 
et  l'esprit  se  sont  épurés  au  spectacle  du  firmament, 
dans  les  longues  soirées  de  quart,  entre  la  mer  et  Dieu  ! 
Cette  réplique  un  peu  solennelle  et  guindée  ne  lui  échappe 
pas;  cette  bénédiction  est  voulue.  Si  Montaiglin  oublie, 
à  un  moment  précis,  d'être  l'âme  simple  et  bonne  qu'il 
est,  habituée  au  devoir,  et  coutumière  du  sacrifice,  s'il 


(1)  Moniteur  Alphonse* 
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se  dresse,    le  brave  maria,  et  revêt  la  chasuble  et 
promène    par-dessus  les  fidèles  prosternés  le  lourd 
ostensoir  d'or,   s'il   cesse  d'être  un  homme  vrai,  un 
beau  modèle  d'humanité    moyenne,  de    modeste    et- 
chrétienne  miséricorde,  c'est  qu'il  accomplit  un  sacer- 
doce, c'est  qu'il  est  «  dans  sa  fonction  totale,  dans  sa 
destinée  éternelle  »,  c'est  qu'il  «  s'est  dégagé  des  contin- 
gences sociales,  qu'il  s'est  mis  dans  l'absolu,  où  il  s'est 
constitué  homme,  c'est-à-dire  médiateur  chrétien  »,  c'est 
«  que  cet  homme  marche  dans  la  vie  une  main  pleine 
de  châtiments,  l'autre  pleine  de  pardons  (1).  »  Si  vous 
n'aviez  pas  compris,  au  moins  avez-vous  entendu.  En 
vérité,  on  vous  le  dit  :  ils  sont  dans  leur  fonction  totale 
(voir  la  théorie  des  nombres),  médiateurs  chrétiens, 
(style  d'encyclique),  dans  leur  destinée  éternelle,  tout 
cela  entre  neuf  heures  et  minuit,  sur  la  scène  du  Gym- 
nase, où  ils  gesticulent,  articulent,  vibrent,  prêchentet 
bénissent,  dégagés  de  toutes  les  contingences  sociales 
et  théâtrales.   Ils  sont  plus  que  les  représentants  de 
Dieu  sur  la  terre  :  ils  l'ont  supplanté  pieusement. 

Quant  à  la  Charité,  pensez-vous  la  trouver  au  fond 
de  ces  exagéreurs,  de  ces  dialecticiens  extrêmes  en 
tout,  comme  l'esprit  qui  les  agite  et  les  inspire  ?  Pour 
eux  non  plus  que  pour  lui  il  n'y  a  de  nuances  ni  dans 
le  monde  religieux  ni  dans  la  vie  morale.  Ils  pardonnent 
de  la  même  manière  qu'ils  condamnent,  avec  la  rigueur 
d'un  syllogisme  qui  conclut.  Or,  je  le  demande,  est-il 
rien  de  plus  contraire  à  l'idéal  chrétien  que  cette  im-» 
passibilité  dans  l'absolu,  alors  que  le  beau,  le  sublime 
de  la  morale  chrétienne  apparaît  au  contraire  en  une 
justice  flexible, de  sentiment  et  d'indulgence  plutôt  que 
de  vengeance  imprescriptible  ou  d'aveugles  rémissions  7 
Et  lorsqu'on  réfléchit  qu'au  nom  d'une  même  Loi,inter- 
prétée  avec  même  rigueur,  mais  en  sens  contraire, 
Raymonde  est   immédiatement   pardonnée,   et  Césa- 

(1)  Préface  de  Monsieur  Alphonse. 
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ps,  n'a-t-on  pas  le  droit  de 
i  faute,  que  c'est  une  jus- 
quipardonne  et  qui  frappe, 
'Foi  qui  rend  ces  arrêts, 
naïve  et  douce,  qui  s'est 
t'école  du  prêtre,  au  caté- 
îe  nous  fréquentions  petits 
es  et  brusques  sanctions 
at  en  moi  qu'une  impres- 
colastique  et  tendue,  qui, 
ns  la  thèse  et  l'antithèse, 
it  compromettrait  le  dogme 
atoire  d'un  rhéteur  habitué 
blé  tout  à  coup,  dit  Claude, 
!  de  substituer  ma  justice  à 
i  main  de  votre  glaive  re- 
§,  mon  Dieu,  ai-je  empiété 
tirétien,mes  frères,  qui  ose 
îc  Dieu,  et  n'entendez-vous 
qui  s'offre  en  sacrifice  pour 
mr  les  frapper?... 
st  humble  et  charitable,  et 
nnement.  Claude  l'ignore, 
méconnaît.  Que  le  drame 
mstruît  et  conduit  à  mer- 
as  qui  s'y  espacent  et  des 
,  il  mette  en  lumière  un 
[ue  et  développé  de  quel 
)is,  cela  n'est  plus  en  ques- 
atrième  acte  est  en  soi  un 
elle  tragédie?  J'y  consens, 
i  ce  drame  est  proprement 
genre  sacré;  mais  chré- 


etnmt  de  Claude. 
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tienne,  assurément  non.   Madame    Aubray    n'a    pas 
l'esprit  chrétien. 

Le  caractère  est  empreint  d'une  grandeur  plus  indul- 
gente et  modeste,  cette  fois,  et  plus  proche  de  la  foi 
sincère,  naïve  et  un  peu  étroite  ;  mais  je  tiens  que  Fau- 
teur abuse    de    l'Evangile  contre   une   femme    sans 
défense  et  que  sa  thèse  heurte  et  déconcerte  une  âme 
élue.  Elle  viole  les  droits  les  plus  naturels  et  l'affection 
la  plus  sacrée,  même  dans  le  dogme  catholique,  grâce 
à  un  paralogisme  qui  impose  par  le  respect  de  l'Ecri- 
ture, dont  on  se  réclame  et  que  l'on  torture  outrageu- 
sement. A  cette  heure,  la  logique  est  fantaisiste;  la 
déduction  à  outrance  pèche  en  ses  prémisses  et  gauchit 
aux  conclusions.  Mm*  Aubray  est  une  sainte  femme,  qui 
a  fondé  une  œuvre  en  faveur  des  filles  repenties,  qui 
prêche  le  pardon  universel,  et  qui  le  prêche  d'exemple 
par  ses  mœurs  et  son  austérité  sans  ostentation.  Elle  a 
un  fils,  docteur,  élevé  dans  les  mêmes  principes,  en  âge 
d'être  pourvu,  à  qui  elle  destine  la  fille  de  son  ami 
Barantin...   à  moins  qu'il  n'aime  ailleurs.   Le    talent 
est  de  Tavoir  fait  amoureux  de  Jannine,   une  jeune 
femme  qui  a  un  enfant,  qui  a  été  séduite,  qui  persiste 
à,  voir  le  père  par  intervalles,  et  qui,  inconsciente,  vit 
des  ressources  qu'elle  en  reçoit.  Cet  homme  s'est  marié 
à  une  autre  femme  ;  et  il  continue  à  remplir  son  devoir 
d'homme  correct,  sinon   d'honnête  homme.   Tous  ces 
personnages  sont  vus  avec  une  acuité  de  regard  et  mis 
en  scène  avec  une  maîtrise  incomparables.  C'est  toujours 
la  même  chose   et  l'on  ne   saurait  trop  insister.  Donc 
le  théoricien   s'en  mêle  et    le  théologien  prophétise 
ainsi  qu'il  suit  : 

«  Il  résulte  nécessairement  de  la  Loi  qu'une  mère  comme  Mm«  Au- 
bray ayant  un  fils  comme  Camille,  se  déclarant  chrétienne  et  l'ayant 
voulu  chrétien,  si  elle  rencontre  cette  brebis  égarée  qu'on  nomme 
Jannine,  devra  la  recueillir  et  la  ramener  au  bercail.  Et  s'il  arrive  que 
son  fils  chrétien  aime  cette  pécheresse  repentante,  cette  mère  doit 
encore,  sous  peine  de  renoncer  son  Dieu  et  que  son  Dieu  la  renonce, 
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unir  par  le  mariage  la  repentante  et  le  chrétien,  puisque  ce  Dieu  ne 
permet  l'amour  que  dans  le  mariage.  Et,  si  c'est  un  sacrifice  pour  elle, 
elle  doit  d'autant  plus  l'accomplir,  puisque  quiconque  ne  porte  pas  sa 
croix  ne  peut  être  disciple  de  Jésus.  Et  si  cette  chrétienne  n'agit  pas 
de  la  sorte,  elle  sera  au-dessous  de  cette  pécheresse,  puisqu'elle  doit 
non  seulement  abandonner  toutes  les  autres  brebis  pour  celle  qui  est 
perdue,  mais  encore  son  père,  sa 'mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses 
enfants  pour  suivre  son  Dieu,  qui  proclame  le  pardon  au-dessus  de  la 
vertu  (1).  9 

11  y  aurait  quelque  perfidie  à  argumenter  contre 
ces  lignes  de  la  préface  —  qui  *mt  tout  l'aspect 
d'une  mosaïque  disparate  et,  au  premier  examen, 
semblent  un  cliquetis  de  mots  sacrés,  —  si  elles  étaient 
seulement  un  commentaire  ou  une  glose,  et  non  pas  le 
fidèle  résumé  des  arguments  divers  que  la  pièce  déve- 
loppe et  le  fond  même  de  l'étrange  doctrine  qu'elle 
veut  illustrer. 

Malgré  moi,  je  suis  d'abord  en  défiance  contre  un  ser- 
mon, où  le  prédicateur  choisit  pour  épigraphe  les  plus 
extrêmes  postulats  d'une  morale,  quelle  qu'elle  soit. 
Et,  a  priori,  j'imagine  malaisément  que  la  doctrine 
chrétienne,  qui  sur  les  autres  philosophies  a  eu  l'im- 
médiat avantage  de  s'adapter  à  la  foi  populaire  et  aux 
nécessités  de  la  vie  ;  que  la  morale  de  cette  doctrine, 
qui  repose  sur  la  conception  du  Dieu  fait  homme,  né 
des  entrailles  de  la  femme  pour  être  de  notre  chair 
et  racheter  notre  sang,  nous  puissent  induire  à  morti- 
fier l'amour  maternel,  après  l'avoir  glorifié  dans  le  pre- 
mier de  ses  mystères,  l'Incarnation.  Mais  laissons  cela, 
qui  est  article  de  foi,  et  suivons  M.  Alexandre  Dumas 
dans  le  labyrinthe  de  son  raisonnement.  11  prend  avan- 
tage de  deux  textes  de  la  Loi. 

<(  Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi  n'est  pas  digne 
de  moi  ;  et  celui  qui  aime  son  tils  ou  sa  fille  plus  que  moi  n'est  pas 
digne  de  moi,  etc..  i>  —  «  Qui  d'entre  vous,  possédant  cent  brebis  et  en 
ayant  perdu  une,  ne  laisse  dans  le  désert  les  quatre  vingt-dix-neuf 
autres  pour  aller  chercher  celle  qui  est  perdue,  jusqu'à  ce  qu'il  la 

(1)  Préface  de*  Idées  de  Madame  Aubray. 
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retrouve  ?  Lorsqu'il  l'a  retrouvée,  il  la  met  avec  joie  sur  ses  épaules. 
Et,  étant  retourné  en  sa  maison,  il  rassemble  ses  amis  et  ses  voisins  et 
leur  dit  :  «  Réjouissez-vous  avec  moi  parce  que  j'ai  retrouvé  ma  brebis 
égarée.  Je  vous  dis  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul 
pécheur  qui  aura  fait  pénitence  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes, 
qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.  J> 


Pour  quiconque  a  été  nourri  dans  le  catholicisme, 
cette  parabole  est  limpide  :  c'est  le  commentaire  de  la 
Rédemption  et  de  l'universelle  Charité, qui  sont  l'ouvrage 
même  de  Jésus,  et  qui  font  dans  le  ciel  la  joie  de  Dieu  le 
Père.  C'est  toute  l'âme  du  christianisme,  douce  au  pé- 
cheur qui  se  repent,  maternelle  et  pleine  d'indulgence 
pour  l'esprit  païen  qui  s'ouvre  aux  éternelles  clartés.  Et 
c'est  enfin  le  prosélytisme  chrétien,  et  la  mission  des 
apôtres  sur  terre.  L'autre  texte  est  le  premier  comman- 
dement de  la  Loi  :  il  faut  aimer  Dieu  de  tout  son  cœur, 
c'est-à-dire  qu'à  l'aube  du  christianisme  il  n'y  a  point 
d'attachement  ni  de  lien  qui  entrave  l'homme  et  l'em- 
pêche de  venir  à  Dieu,  que  l'autorité  du  père,  l'amour 
de  la  femme  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs 
sont  impuissants  à  le  retenir,  alors  que  Dieu  l'appelle 
et  qu'il  sent  agir  en  lui  la  grâce  et  la  foi  ;  qu'entre  les 
hommes  et  Dieu  il  n'y  a  point  d'hésitation  permise,  et 
qu'il  \audrait  mieux  haïr  son  père,  sa  mère,  sa  femme 
et  ses  enfants  et  encourir  leur  haine  que  de  renoncer 
Dieu  devant  les  hommes  et  d'être  renoncé  par  lui 
dans  les  cieux  (1).  Ou  ce  texte,  qui  est  aussi  maxime  de 
prosélytisme,  a  ce  sens,  ou  il  est  absurde.  S'il  est  ab- 
surde, je  m'étonne  que  M.  Dumas  s'en  empare  précisé- 
ment pour  faire  éclater  en  scène  les  splendeurs  de  l'ab- 
négation chrétienne,  et  s'il  a  le  sens  que  j'y  entends, 
comme  tout  catholique-né,  ou  l'auteur  ne  l'a  pas  com- 
pris chrétiennement,  ou  il  l'a  tourné  en  hérésie. 

Mais  je  veux  le  prendre  à  la  lettre  ainsi  que  M.  Dumas. 
Ce  qui  m'étonne,  à  présent,  c'est  que,  pour  une  fois,  il 

(1)  Y.  Préface,  207. 
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n'ait  pas  épuisé  les  conséquences  de  ses  prémisses.  Car 
Camille  cède  à  la  volonté  de  sa  mère,  au  lieu  de  lui 
vouer  la  haine  qu'elle  a  encourue,  puisqu'elle  ne  con- 
sent point  qu'il  sauve  la  brebis  égarée.  Oui,  mais 
la  pièce  dévierait,  et  l'auteur  n'a  pu  le  vouloir  ainsi. 
Et  pourtant,  à  ce  prix  seulement,  l'absurdité  serait 
complète  et  radieuse.  C'est  donc  que  le  texte,  plus  mo- 
destement chrétien,  signifie  que  la  créature  humaine 
ne  peut  trouver  d'excuse  ni  dans  Tafiection  maternelle 
ni  dans  l'amour  filial  pour  renier  son  Dieu  ? 

Alors  qui  ne  voit  l'abus  du  raisonnement  ?  Qui  ne 
distingue  l'impétueuse  et  subtile  traîtrise  du  penseur, 
lequel,  confrontant  le  précepte  avec  la  parabole,  relève 
une  désespérante  contradiction  entre  les  deux  passages 
de  l'Écriture  et  en  tire,  par  violence,  son  dilemme  dra- 
matique et  peu  orthodoxe?  Une  brebis  s'est  égarée  ;  le 
premier  devoir  est  de  la  sauver,  parce  que  le  pardon 
de  Dieu  est  universel,  sa  bonté  infinie,  et  que  seront 
ses  élus  ceux  qui  pardonnent  et  sauvent  en  son  nom.  Ma- 
dame Aubray  sauve  donc  Jannine  dans  les  deux  premiers 
actes,  et  la  sauvant  accomplit  tout  son  devoir  de  chré- 
tienne. Camille  aime  cette  femme,  sans  savoir  d'abord 
qui  elle  est,  puis,  mieux  renseigné,  l'aime  encore  et 
veut  parfaire,  en  l'épousant,  le  salut  de  la  péchefesse 
et  l'œuvre  de  sa  mère.  Un  fils  élevé  chrétien- 
nement s'éprend-il  et  aime-t-il  comme  un  Armand 
Duval  ?  Peut-être  y  aurait-il  à  dire  là-dessus.  Mais 
tenons-nous-en  à  notre  propos.  Voilà  donc  madame 
Aubray  prise  entre  ses  idées  et  son  amour  maternel, 
et  en  proie  à  une  lutte  de  la  Foi  contre  la  plus  légitime 
et  naturelle  affection.  «  Je  n'ai  jamais  lutté  ?  s'écrie- 
t-elle.  Eh  bien,  vienne  la  lutte,  je  l'attends,  je  l'appelle  ; 
et  quels  que  soient  les  preuves,  les  exemples,  les 
sacrifices  que  me  commandent  mes  idées  folles,  je  don- 
nerai les  uns  et  j'accomplirai  les  autres.  »  La  crise  est 
pathétique;  mais  je  déclare,  en  toute  conscience,  que 
j'en  tiens  la  morale    pour    alambiquée  et  fausse.  Je 
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soutiens  que  cette  femme,  qui  a  déjà  fait  son  devoir,  je  le 
répète,  son  devoir  entier,  dépasse  le  but;  que  Jan- 
nine  est  sauvée,  sans  ce  mariage,  et  que  ce  mariage 
l'absout  trop  commodément,  sans  les  épreuves  de 
la  pénitence  ;  que,  Camille  étant  chrétien,  il  ne  s'agit 
pour  lui  de  renoncer  ni  sa  foi  ni  son  Dieu,  mais  de 
maîtriser  une  passion  hasardeuse;  et  qu'en  l'espèce 
l'autorité  maternelle  carde  tous  ses  droits.  J'ajoute  que 
même  déchirant  son  cœur  et  l'immolant,  cette  mère 
est  aveugle  et  méconnaît  la  Loi  ;  car  si  Dieu  n'a  voulu 
l'amour  que  dans  le  mariage,  il  a  aussi  préféré  l'union  de 
la  chasteté  à  la  chasteté,  et  c'est  pourquoi  il  a  sacré 
Vierge  immaculée  (nous  nous  cantonnons  dans  le 
dogme,  cela  s'entend)  la  mère  de  Jésus.  Et,  pour  parler 
franc,  je  ne  puis  croire  qu'il  ait  ordonné  que  ses  inno- 
cents et  bons  serviteurs  payassent  de  leur  amour  et  de 
leur  nom  les  fautes  des  coupables,  fussent-ils  'incon- 
scients. Cela  même  est  le  sacrifice  divin,  qui  est  au- 
dessus  des  hommes.  Il  suffît  au  pasteur  que  la  brebis 
soit  retrouvée;  et  rentré  dans  sa  demeure,  il  ne  dit 
point  à  ses  amis  :  «  En  vérité,  ma  brebis  est  retrouvée; 
il  n'y  aura  de  joie  complète  au  ciel  que  si  j'immole  mes 
autres  brebis  fidèles  pour  éviter  que  celle-ci  s'échappe 
de  nouveau.  »  Et  ainsi,  les  prémisses,  qui  n'étaient  pas  si 
fortement  établies,  aboutissent  à  une  conclusion  qui 
les  exagère  et  les  pervertit  encore.  C'est  pure  hérésie, 
vous  dis-je,  que  ce  prétendu  Idéal  chrétien,  sans  cesse 
adultéré,  exaspéré  par  une  scolastique  dangereuse,  par 
une  conception  de  l'amour  très  païenne  et  assez  roman- 
tique, et  les  artifices  manifestes  du  démon.  C'est  le  dé- 
mon du  théâtre  que  je  veux  dire. 

Et  si  vous  considérez  que  madame  Aubray  ne  fait 
pas  seulement  le  sacrifice  de  sa  joie  maternelle,  n'offre 
pas  uniquement  en  holocauste  l'intégrité  de  la  famille, 
l'espérance  d'une  lignée  digne  d'elle,  de  son  grand 
cœur,  et  de  sa  sainte  honnêteté,  mais  que  mère, 
elle    compromet    le    bonheur    et    l'âme    sereine    de 
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son  fils,  femme ,  elle  l\expose  à  des  repentirs 
et  à  des  déboires,  épouse,  elle  trahit  la  mémoire  de 
celui  qui  lui  avait  donné  un  nom  intact,  avait  fait  d'elle 
la  chrétienne  qu'elle  est,  et  qui,  en  retour,  pouvait  es- 
pérer qu'observant  avec  simplicité  et  humilité  la  loi  de 
l'Évangile,  elles  auvegarderait  l'honneur  et  la  pureté  de 
sa  maison  ;  —  nierez-vous  que  cet  héroïsme  soit  un  peu 
plus  ou  moins  —  plutôt  moins  —  que  chrétien,  ni 
modeste  ni  humain  assurément,  et  qu'à  peine  en  pour- 
rait-on dire  qu'il  est  une  pieuse,  mais  cruelle  halluci- 
nation ?  J'en  appelle,  moi  aussi,  à  toutes  les  mères, 
chrétiennes  sans  «  idées  folles  »,  charitables  sans 
frénésie,  qui  interprètent  la  parole  de  Dieu  sans  subti- 
lités ni  équivoques,  et  qui  n'ont  pas,  dans  leur  enfance, 
entendu  les  voix. 

Décidément,  ce  sont  là  des  Idées,  auxquelles  on  ne 
touche  point  sans  en  avoir  et  le  profond  respect  et  la 
religieuse  accoutumance  ;  et  c'est  jouer  gros  jeu,  que 
d'entreprendre  à  l'improviste  de  raisonner  avec  l'Écri- 
ture et  de  faire  sur  le  théâtre  la  leçon  à  l'Évangile. 
A  quoi  M.  Alexandre  Dumas  répond  :  «  Les  gens,  qui 
nous  chicanent  quand  même,  et  qui  ne  comprennent 
pas  grand' chose  à  ce  qu'on  leur  dit,  ne  s'en  sont  pas 
moins  écriés  :  Cet  auteur  est  fou  ;  il  veut  que  nous 
fassions  épouser  à  nos  fils  des  filles  qui  auront  préa- 
lablement fait  un  enfant  avec  un  autre  monsieur  (1)  !  » 
—  Est-ce  que  d'aventure  cette  laborieuse  exégèse 
aboutirait  à  démontrer  le  contraire  ?... 


VIII 

INFLUENCE  DES  IDÉES  SUR  L' OEUVRE. 

Il  n'y  aurait  pas  lieu   d'insister   sur  les    Idées  de 
if.  Alexandre  Dumas,  si  elles  n'avaient  eu  pour  effet 

(1)  Préface  des  Idées  de  Madame  Âubray. 
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de  lui  dicter  certaines  pièces  à  thèse,  où  la  thèse 
envahit  le  théâtre,  et  Raccrochant  au  drame  l'alour- 
dit. Il  est  dès  à  présent  visible  que  de  ces  brillantes 
et  fantaisistes  parabases  le  dramaturge  et  l'observateur 
ont  été  trop  souvent  victimes.  Aux  idées  de  M.  Dumas 
sur  le  théâtre  utile  et  législateur  nous  devons  ces 
interminables  discussions  théoriques,  qui  rappellent 
les  sorbonniques  d'an  tan.  Joutes  oratoires,  dont 
le  moindre  vice  est  d'arrêter  l'action  et  de  refroidir 
l'émotion,  qu'il  est  si  malaisé  de  réchauffer  ensuite. 
C'est  à  elles  qu'il  faut  attribuer  la  fatigante  ingérence 
d'une  logique  massive,  qui  nous  semblait  tout  à  l'heure 
donner  la  force  et  la  clarté  à  ces  pièces,  à  la  condition 
d'être  déliée  et  mesurée,  et  de  se  glisser  en  sous-œuvre 
plutôt  que  de  surplomber  la  surface  du  dialogue. 
Quelle  figure  voulez-vous  que  fasse  le  spectateur,  je 
dis  le  plus  patient  et  débonnaire,  quand  au  point  cul- 
minant de  la  comédie  une  dispute  est  instituée,  et  deux 
orateurs  proposent  là-bas  ,  sur  la  scène,  comme  au 
bon  temps  de  la  scolastique,  par  syllogismes  en  bar- 
bara  et  baralipton,  pour  s'essouffler  enfin  en  des  péro- 
raisons de  ce  goût  : 

«  Mais  prenez  garde,  Monsieur  :  vos  déductions  peuvent  nous  con- 
duire au  renversement  des  lois  naturelles  les  plus  sacrées...  Qui  me 
montrera  l'endroit  de  votre  raisonnement  où  la  société  finit,  où  la 
nature  commence  ?  Puisque  le  monde  ne  sait  pas,  puisqu'il  ne  doit 
pas  savoir  que  je  suis  votre  fils,  il  ne  voit  en  nous  que  deux  hommes 
étrangers  l'un  à  l'autre  :  eh  bien,  supposons  que  je  suis  la  logique 
de  ma  situation  comme  vous  suivez  la  logique  de  la  vôtre,  et  que  je 
vous  demande  raison,  non  plus  comme  un  fils  à  son  père,  mais  comme 
un  homme  à  un  homme,  du  déshonneur  de  ma  mère,  que  me  répon- 
drez-vous  (1)  ?  » 

L'invraisemblance  est  le  moindre  défaut  de  cette 
logique  encombrante.  Il  en  résulte  un  autre,  plus 
fâcheux,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  rompre  l'équi- 

(1)  Le  Fils  naturel. 
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libre  de  l'œuvre,  et  à  faire  parfois  aux  personnages 
raisonneurs  la  place  si  grande,  qu'ils  absorbent  tout, 
même  l'intérêt  dramatique,  qui  s'évapore  avec  la 
fumée  de  leurs  arguments.  Tels  les  choristes  d'opéra- 
comique  attendant  leur  tour,  les  types  de  l'observation, 
qui  incarnent  nos  mœurs,  nos  travers  et  nos  ridicules, 
se  retirent  effarés  au  second  plan,  sous  l'œil  hautain  de 
l'orateur.  Et  comme  l'orateur  etl'auteur  ne  sont  qu'un, 
il  se  produit  ce  phénomène  étrange,  que  celui-ci  inter- 
vient perpétuellement  sur  la  scène,  rompt  le  charme,  et 
coupe  court  à  l'imagination .  On  voudrait  lui  crier  : 
«  Plus  bas  donc,  je  n'entends  plus  les  autres  !  »  Aussi 
bien,  quand  les  autres  affrontent  de  nouveau  la  rampe, 
dociles  à  ses  avis,  et  prêts  à  réaliser  ses  prévisions,  je 
le  devine  encore  derrière  le  portant,  qui  les  surveille  et 
nous  dit  :  «  Vous  voyez  ;  vous  avais-je  assez  prévenu  ?  » 
et  je  grille  de  lui  répondre  :  «  La  belle  adresse  !  Vous 
tenez  les  ficelles  !  »  Et  ces  émotions  hétérogènes  amè- 
nent la  fatigue,  qui  entraîne  l'incrédulité  détestable  au 
théâtre.  Mais  aussi  pourquoi  cet  antique  Prologue  se 
fait-il  un  malin  plaisir,  atout  coup  et  à  toute  heure,  de 
me  déconcerter  par  son  insistance  déclamatoire? 

Les  pièces  les  mieux  faites  ne  résistent  pas  à  cette 
impression  de  scepticisme  et  de  dépit.  M.  Alexandre 
Dumas  n'a  pas  écrit  de  comédie  plus  originale,  plus 
fine,  plus  spirituelle,  plus  actuelle  et  plus  observée  que 
Y  Ami  des  femmes.  Encore  un  coup,  cela  est  vif,  cela 
est  moderne,  cela  estvrai,  cela  est  tout  à  fait  supérieur 
et  d'une  verve  incomparable.  Pour  ma  part,  je  n'y  vois 
qu'une  tache,  qui  est  l'ami  des  femmes.  Rôle  brillant, 
enlevé,  réussi,  à  merveille  ;  mais  trop  directeur,  trop 
prestidigitateur,  trop  sûr  de  son  succès,  enclin  à  dé- 
montrer ses  tours  de  passe-passe,  et  qui  parvient  seu- 
lement à  faire  sentir  que  tout  cela  est  trop  préparé, 
trop  expliqué,  et  tout  artificiel  :  dont  je  ne  me  serais 
point  douté  sans  lui.  Il  finit  par  agacer  fâcheusement, 
ce  Robert  Houdin,  qui  débine  ses  trucs,  pensant  faire 
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avancer  la  science.  Et  puisque  truc  décidément  il  y  a, 
je  songe  qu'il  y  en  a  beaucoup.  Je  vois  des  invités  à 
diner  ici  qui  s'en  vont  dîner  là-bas.  Je  flaire  une  adresse 
qui  me  les  escamote  pour  le  besoin  du  spectacle. 
Et  alors,  le  voyage  à  Strasbourg,  la  voilette,  les  petits 
pieds,  la  phrase  d'anglais,  les  dissertations  me  lais- 
sent en  un  doute  provisoire  et  bien  gênant.  Il  est  là, 
Robert  Houdin  ;  vous  êtes  là,  Monsieur  Dumas  ;  ne 
dites  pas  non  ;  vous  soufflez  si  haut,  et  si  continuelle- 
ment, que  je  vous  demande  en  grâce  de  consentir  à 
vous  dissimuler  un  peu  et  ne  pas  effaroucher  mon  illu- 
sion. VAmi  des  femmes  est  un  chef-d'œuvre,  dont  vous 
pouvez  être  fier  (  là-dessus  tous  les  délicats  sont  d'ac- 
cord), à  qui  ne  manque  qu'un  peu  de  discrétion  dans 
le  génie.  Hélas  !  les  Perrichons  sont  légion  :  ils  ont 
quelque  effroi  des  sauveteurs  humanitaires,  qui  nous 
tirent  de  dangers  par  eux  imaginés,  satis  merci,  sans 
répit,  avec  quelque  dédain. 

Et  nous  touchons  à  un  point  délicat.  A  ceux  qui  en- 
seignent la  science  de  la  vie  s'ajoutent  ceux  qui  profes- 
sent la  science.  Les  uns  et  les  autres  font  des  expé- 
riences in  anima  vili,  vivent  dans  une  athmosphère  un 
peu  sèche,  praticiens  de  sang-froid  et  nullement,  oh  î 
nullement  exposés  à  la  sensiblerie.  Je  ne  sais  quelle 
bise  souffle  sur  le  théâtre,  qui  glace  et  cristallise  les 
sentiments  les  plus  naturels.  De  Jalin,  de  Ryons,  Ré- 
monin,  qui  ont  passé  leur  tablier  avant  d'entrer  en 
scène,  vous  dissèquent  une  âme  sans  un  frisson.  Ils 
tirent  leurs  malades  d'affaire  par  profession.  Us  ont 
ouvertement  conscience  de  faire  sur  le  cœur  de  belles 
opérations,  impassibles  pendant,  satisfaits  après  ;  et  ce 
dilettantisme  chirurgical  attriste  la  grande  âme  du  bon 
public,  et  la  refroidit  sur  l'admiration  que  mérite 
d'ailleurs  un  si  remarquable  talent.  En  cela,  M.  Alexan- 
dre Dumas  est  responsable  de  l'esprit  macabre  d'une 
certaine  école,  qui  proscrit  de  l'art  la  sympathie  dou- 
loureuse, et    notamment    il    aura  là-haut  à    rendre 
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compte  des  humeurs  noires  et  du  rictus  morose  du 
plus  brillant  et  du  moins  fécond  parmi  ses  successeurs. 
Il  a  fait  bon  marché  de  l'adage  :  «  Si  vis  me  flere  »  ;  et 
M.  Francisque  Sarcey  a  pu  sans  paradoxe  lui  reprocher 
un  jour  de  ne  point  assez  aimer  les  femmes  qu'il 
défend  (1).  De  sorte  que  ces  théories  personnelles  et 
ces  thèses  scientifiques,  qui  démasquent  l'auteur  avec 
insistance,  n'ont  même  pas  l'intérêt  de  nous  révéler 
l'homme  et  de  nous  ouvrir  un  cœur  qui  palpite.  Cette 
indifférence  professionnelle  enlève  à  l'émotion,  sans 
ajouter  à  la  morale. 

A  force  d'étudier,  observer,  palper,  ausculter,  opérer 
et  systématiser,  il  semble  que  M.  Alexandre  Dumas,  qui 
passe  pour  un  précepteur  rigide,  ait  quelquefois  le  sens 
moral  un  peu  émoussé  ou  atonique.  Il  serait  imprudent 
de  soutenir  que  sa  science  de  la  vie  est  immorale  ;  pour 
amorale,  cela  est  certain  ;  et  il  est  assuré  aussi  qu'il  en 
arrive  à  exprimer  les  vérités  les  plus  graves  en  un.  lan- 
gage suffocant.  Sans  doute  son  théâtre  n'est  pas  pour  les 
enfants  ;  peut-être  n'y  a-t-ii  pas  que  les  enfants  qui  en 
souffrent.  Cette  transposition  des  méthodes  déroute  le 
goût,  et  je  sais  tel  petit  chef-d'œuvre  écrit  pour  l'édi- 
fication de  notre  faible  et  coupable  humanité,  d'un 
style,  d'une  crudité  qui  m'étourdit.  Je  ne  crie  pas  au 
scandale,  parla  crainte  d'être  taxé  d'hypocrisie  ;  mais 
tout  de  même,  j'aime  assez  l'honnêteté  dans  les  mots 
comme  ailleurs.  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  non; 
mais  nous  sommes  au  moins  trois  au  théâtre,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  et  il  me  paraît  délicat  de  regarder  à 
trois,  dont  une  femme  peut-être,  que  nous  supposerons 
honnête,  s'il  vous  plaît,  un  manuel  de  physiologie  avec 
descriptions,  planches  et  gravures,  o  II  n'y  a  point  de 
pièces  immorales  ;  il  n'y  a  que  des  pièces  mal  faites.  » 
Mais  si,  au  contraire,  la  Visite  de  noces  est  une  pièce 
très  habilement  faite?... 

(1)  V.  Préface  d'Une  Vitite  de  noces,  où  une  partie  de  ce  feuilleton 
est  citée. 
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Alors,  c'est  le  penseur  qui  compromet  une  fois  de 
plus  le  dramaturge.  Même,  si  la  pensée  de  M.  Dumas  est 
parfois  indécente,   tant  elle  est  morale,   il  lui  arrive 
d'être  insondable,  à  force  d'austérité.  Les  témérités  de 
sa  religion  se  perdent  dans  le  mysticisme,  s'offusquent 
de  métaphysique,  par  delà  les  limites  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  clarté,  dont  nous  avons  constaté  d'abord 
que  l'homme  de  théâtre  a  le  sens  très  affiné.  L'imagi- 
nation s'échappe,  la  fantaisie  se  donne  carrière,  aux 
dépens  de  l'observation  et  de  la  réalité  dramatiques. 
Madame  Aubray présente  son  fils  àValmoreau...  «C'est 
que  les  âmes  toujours  pures,  réplique  d'emblée  à  un 
étranger  qu'il  voit  pour  la  première  fois  l'interne  évan- 
géliste,  font  les  âmes  toujours  jeunes  ;   c'est   que  la 
vertu  triomphe  même  du  temps.  J'aime  à  entendre  ce 
que  vous  venez  de  dire,  Monsieur,  (le  monsieur  l'esr 
père  au  moins),  et  je  l'entends  souvent  ;  je  suis  si  fier 
de  cette  mère- là  (tout  de  suite,  devant  un    inconnu). 
On  nous  prend  partout  pour  le  frère  et  Ja  sœur,  et,  si 
ça  continue,   dans  quelques  années  on  nous  prendra 
pourlepèreet  la  fille...  Quand  on  nous  rencontre  bras- 
dessus  bras-dessous  dans  la  rue,  on  dit  :  «  Oh  !  le  joli 
petit  ménage.  »  —  «En  voilà  une  famille  »,  —  observe 
judicieusement  Valmoreau.  —  ce  Vous  en  verrez  bien 
d'autres  »,    repart  Barantin.  En  effet,  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  étonnements.  Il  verra  que  madame  Aubray 
entre  dans  la  vie  des  gens  comme  dans  un  moulin,  ou, 
si  vous  préférez,  comme  dans  une  église  ;   qu'elle  con- 
fesse tous  ceux  qu'elle  rencontre,  et  qu'à  tout  pécheur 
elle  remet  les  péchés,  au  prix  d'un  sermon  expiatoire. 
Elle  aborde  Jannine  dans  un  Casino  de  plage,  pour 
la  remercier  d'un  morceau    de  musique   «    que  vous 
m'avez  si  gracieusement  fait  remettre.  »  —  A  genoux, 
mon  enfant,   récitez  le  Confiteor.  —  Mais,    Madame, 
comme  cela,   sans  préambule?  —  Dites  :   ma  mère,  et 
voyez  comme  vous  répondrez.  Vous  n'avez  que   cet 
enfant  ?  Vous  l'avez  eu  bien  jeune?  Vous  ne  songez 
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pas  à  vous  remarier  ?  Vous    vivez  toute  seule  ?  Vous 
vous    consacrez  entièrement  à  votre   fils  ?  ...    Quoi 
encore  ?...  —  On  ne  dira  pas  du  moins  que  cette  sainte 
n'est  pas  une  femme  par  lacuriosité.  Après  la  confession, 
le  prêche. «  La  maternité  est  une  mission  si  difficile,  sur- 
tout quand  le  père  n'est  plus  là,  que  nous  nous  devons 
appui  les  unes  aux    autres...    L'expérience  que   m'a 
donnée  l'éducation  de  mon  fils,  faite  par  moi  seule, 
tout  cela  me  met  en   droit,  me  fait  un  devoir  de  vous 
questionner  et  de  vous  conseiller,  puisque  le  hasard 
nous  rapproche...  Oh  1  je  sais  quels  dangers...  etc.. 
Aussi  me  suis-je  promis  de  faire,  en  toute  circonstance, 
bénéficier  notre  pauvre  sexe  de  ce  que  la  vie  m'a  appris, 
de  ce  que  m'a  révélé  le  meilleur  et  le  plus  juste  des 
hommes...  ». —  On  ne   dira  pas  du  moins  que  cette 
sainte  n'est  pas  une  femme  par  la  langue...  —  a  qui 
avait  mille  fois  plus  que  moi  l'amour  du  bien  et  l'in- 
telligence pour  l'accomplir...  Et,  à  ce  propos,  je  vous 
ferai  remarquer,   mon    enfant...   qu'il  y  a,  dans  les 
légendes  et  les  contes  de  fées,  des  personnages  invi- 
sibles pour  tout  le  monde,  visibles    pour  une   seule 
personne  qui  possède  un  certain  talisman...  »  —  «  Oh  f 
Madame,  vous  ne  sauriez  croire  comme  c'est  doux  et 
facile  de  causer  avec  vous  »,  insinue,  avec  un    rare 
bonheur  d'expression,  la  fine  pénitente,  qui  n'a  pas 
encore  eu  le  loisir  de  placer  un  mot.  Qui  donc  a  dit  que 
l'esprit  de  conversation  se  meurt,  et  que  l'éloquence  de 
la  chaire  s'en  va  ?  Entre  deux  sentences  madame  Au- 
bray  vous    écoule  l'oraison  funèbre  de  son  mari,  un 
sermon  sur  la  mort,   une   méditation  sur  le  pardon 
universel,  sans  plus  d'apprêt  et  de  coquetterie  qu'elle 
n'en  met  à  se  coifier. 

<l  Aveugles  que  vous  êtes,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  ne  suffit 
plus,  cette  morale  courante  de  la  société,  et  qu'il  va  falloir  en  venir 
ouvertement  et  franchement  à  celle  de  la  miséricorde  et  de  la  récon- 
ciliation? Que  jamais  celle-ci  n'a  été  plut  nécessaire  qu'à  présent? 
Que  la  conscience  humaine  traverse  à  cette  heure  une  de  tes  plus 


dby  Google 


ALEXANDRE   DUMAS    FILS.  229 

grandes  crises,  et  que  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  doivent  ramener 
à  lui,  par  les  grands  moyens  qu'il  nous  a  donnés  lui-même,  tous  les 
malheureux  qui  s'égarent?  La  colère,  la  vengeance  ont  fait  leur 
temps.  Le  pardon  et  la  pitié  doivent  se  mettre  à  l'œuvre...  i 

Spectateur,  mon  ami,  notre  voisin,  je  crains  que  vous 
ne  vous  soyez  fourvoyé  :  vous  êtes  entré,  par  mégarde, 
au  Théâtre  du  Salut,  et  vous  êtes  en  passe  d'entendre 
la  messe,  vêpres  et  complies.  Et,  en  effet,  voici  que  le 
fils  monte  en  chaire  à  son  tour,  que  pour  nos  péchés  il 
nous  faut  l'écouter  aussi.  Le  temps  passe,  il  est  onze 
heures  ;  je  n'ai  jamais  oui  prêcher  ni  si  longuement, 
ni  si  tard.  Je  cède  alors,  selon  le  mot  d'un  moraliste 
plus  court,  incapable  de  souffrir  davantage  ces  prê- 
cheurs et  ceux  qui  les  souffrent  (1). 

La  pensée  de  M.  Alexandre  Dumas  ne  s'est  pas 
arrêtée  là.  Il  a  rêvé  un  Idéal  encore  supérieur,  et  tel- 
lement mystique,  que  l'expression  dramatique  étant 
impuissante,  il  a  tenté,  lui,  le  dramaturge  excellent, 
de  mettre  en  scène  une  œuvre  symbolique.  La  Femme 
de  Claude  est  une  œuvre  symbolique.  Elle  a  paru  devant 
la  rampe,  aux  chandelles.  Et  ni  l'observateur  qui  avait 
percé  à  jour  cette  créature  d'hier  perverse  et  scélérate, 
ni  l'écrivain  théâtral  qui  lui  avait  su  donner  un 
étonnant  relief  n'ont  dit  au  penseur  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin.  •  Ni  l'un  n'a  interposé  sa  connaissance  du 
théâtre  et  du  public,  ni  l'autre  son  sens  pénétrant  de  la 
vérité  scénique  pour  l'arrêter  en  cette  voie  périlleuse, 
et  lui  objecter  ce  précepte  de  M.  Dumas  lui-même: 
c  La  scène  n'est  pas  le  livre.  »  (Le  livre  peut  dire  par 
périphrases  et  paraboles  ce  que  le  théâtre  doit  dire 
clairement  et  brièvement  ;  le  livre  peut  se  répandre 
enmystiques  rêveries  jusqu'aux  raffinements  du  quié- 
tisme  ;  la  scène  est  condamnée  à  la  clarté  et  à  la 
raison,  et  à  la  poésie  sereine,  mais  saine.)  —  Peut-être 
eussent-ils  réussi  àsacrifier  decette  pièce  ce  qui  n'en  est 

(1)  La  Bruyère. 
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point  compris,  les  vagues  aspirations  et  les  aveux  si 
éthérés  qu'on  ne  les  entend  plus,  et  tout  ce  qu'elle 
contient  de  mysticisme  flottant,  de  dévotion  subtile, 
d'épurée  et  inintelligible  passion.  Ils  auraient  assez 
fait  déjà,  si,  appelant  à  soi  toute  l'autorité,  ils  avaient 
supprimé  ce  rôle  de  Rebecca,  qui  ne  vit  point,  et  dont 
les  germaniques  rêveries  s'épandent  à  perte  de  vue 
dans  les  frises.  Ils  auraient  fait  davantage,  dût  F  amour- 
propre  de  l'idéaliste  chrétien  en  saigner,  s'ils  avaient 
bravement  mis  les  ciseaux  en  certaines  tirades,  d'une 
poésie  musicante  et  symbolique,  verbiage  volatil  et 
sans  consistance... 

<  Mais  si  je  ne  suis  pas  votre  femme  dans  le  temps,  je  sais  que  je 
la  dois  être  dans  l'éternité.  Quand  la  mort  nous  aura  dégagés,  vous 
des  liens,  moi  des  soumissions  terrestres,  vous  me  trouverez,  fiancée 
patiente  et  immatérielle,  vous  attendant  au  seuil  de  ce  qu'on  appelle 
l'Inconnu,  et  nous  nous  unirons  dans  l'Infini.  Ma  religion  n'autorise 
pas  de  pareilles  espérances  ;  mon  cœur  la  dépasse,  et  je  sais  que  cela 
sera  ainsi...  Cette  femme,  vous  l'avez  aimée  ;  vous  l'aimez  peut-être 
encore  malgré  vous  :  voilà  pourquoi  vous  ne  me  verrez  plus  jamais  à 
cette  heure.  Fussiez-vous  libre  demain,  je  ne  viendrais  pas  à  vous,  et 
je  ne  vous  laisserais  pas  venir  à  moi  ;  mon  royaume  n'est  plus  de  ce 
monde;  je  suis  l'épouse  de  la  seconde  vie.  Travaillez,  soyez  grand, 
soyez  utile,  soyez  glorifié  ;  je  vous  attends  au  delà  de  ce  qui  passe 
dans  ce  qui  ne  passera  jamais.  » 

—  Ainsi  parle  en  aparté,  au  milieu  d'un  salon  mo- 
derne, Rebecca,  fille  de  Daniel,  l'immatérielle  juive  ; 
cependant  Césarine,  femme  de  Claude,  accompagne  en 
sourdine,  sur  le  piano,  cette  phraséologie  métaphysique 
de  la  vierge  éperdue  dans  l'au-delà,  et  en  qui  il  n'y  a 
plus  rien  d'humain  ni  de  féminin  qu'un  imperceptible 
penchant  à  prendre  des  poses,  et  je  ne  sais  quelle 
secrète  tendance  à  s'écouter  sans  déplaisir. 

Et,  si  cette  contrariété  du  génie  de  M.  Dumas  n'appa- 
raissait pas  encore  assez,  il  suffirait  de  voir  combien 
chèrement  l'a  payée  l'écrivain.  Ni  la  sobriété  ni  le 
sens  littéraire  ne  rachètent  ces  dogmatiques  défail- 
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lances  de  la  pensée.  Ce  serait  miracle  qu'il  en  fût 
autrement,  le  style  étant  le  miroir  de  l'esprit.  Lors  donc 
que  M.  Dumas  disserte,  ce  n'est  que  logique  formelle, 
mouvement  artificiel,  éclats  de  voix,  écarts  de  goût  qui 
détonnent  et  qui  choquent.  En  vain,  au  bout  d'une 
tirade  véhémente  à  froid,  ou  à  la  fin  d'un  dénoûment 
brutal,  il  glisse  le  mot  spirituel,  qui  désarme.  Son 
erreur,  quand  il  raisonne,  est  de  prendre  les  grands 
mots  pour  des  arguments  et  de  confondre  déclamation 
avec  éloquence.  Quant  à  son  style  physico-chimique, 
il  est  pire  qu'une  illusion.  Cette  transposition  de  vo- 
cables est  proprement  une  duperie,  dont  je  crains  que 
les  crudités  ne  soient  toute  la  magie  et  ne  constituent  le 
principal  avantage.  Lesarts,  musique, peinture,  sculp- 
ture, poésie,  qui  ont  quelques  points  communs  et 
sont  régis  par  quelques  règles  générales,  se  peuvent 
faire,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  mesure,  de  mutuels 
emprunts  sans  nuire  à  la  propriété  de  l'expression. 
Mais  à  qui  persuadera-t-on  que  l'adultère  soit  plus 
exactement  décrit,  en  ses  habituelles  démarches-,  s'il 
se  présente  sous  forme  de  mixture  et  de  combinaison  ? 
Mirage  de  mots.  C'est  bientôt  le  triomphe  du  cynisme 
dans  la  formule,  qui  mène  droit  à  la  cohérence  sus- 
pecte des  métaphores.  C'est  tout  le  langage  de 
Trissotin, 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 
,Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose  ; 

mais  d'un  Trissotin  qui  se  serait  frotté  aux  manipu- 
lateurs. Pareillement,  Rémonin,  de  Cygneroi  tournent, 
retournent,  manient,  pétrissent,  allongent  et  rac- 
crochent leurs  analogies  pseudo- scientifiques.  Tel 
encore  le  marchand  de  jujube  et  de  lichen  qui  malaxe 
sa  pâte  et  débite  son  boniment,  à  cette  différence  près 
qu'il  ne  se  pique  point  d'avoir  du  goût,  et  qu'il  suffit 
que  sa  pâte  en  ait.  «  L'adultère  est  une  de  ces  mixtures 
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où  les  éléments  s'associent  quelquefois,  mais  ne  se 
combinent  jamais.  Vêlement  que  la  femme  apporte  se 
compose  d'un  idéal  renversé...  c'est-à-dire,  en  cas  d'ex- 
plosion, la  chance  de  recevoir  des  gifles....  Une  fois  la 
cornue  sur  le  feu,  en  avant  le  fiacre  aux  stores  baissés... 
Combine,  alambique,  triture,  décompose,  précipite 
tous  ces  éléments,  et  si  tu  y  trouves  un  atome  d'estime, 
un  milligramme  d'amour,  une  vapeur  de  dignité,  je 
vais  le  dire  à  Rome  sur  les  mains  (1).  »  Trissotin  était 
moins  long,  et  plus  clair 

Ce  procédé  fait  si  intégralement  partie  du  style  dog- 
matique de  Fauteur,  que  lorsqu'il  se  hausse  jusqu'aux 
Idées  chrétiennes,  où  la  métaphore  ne  suffît  plus,  il 
joue  de  la  parabole  et  obtient  des  effets  imprévus. 
Rappelez-vous  le  dénomment  de  Monsieur  Alphonse,  et 
cet  élan  suprême  d'une  ode  plus  que  mystique  «...  O 
cœur  humain,  changeant  comme  la  mer,  profond 
comme  le  ciel,  mystérieux  comme  l'infini  !»  —  «  Ma 
femme  !»  —  «  Mon  amie  !»  —  «  Commandant  !  »  — 
•  Ma  fille  !  •  —  «  Mon  père  !  »  —  «  Ma  mère  !  »  — 
«  Maman  !  »  Toute  la  lyre.  N'admirez-vous  pas  égale- 
ment l'intrépide  banalité  de  ceci  ? 

c  Montagnes  ombreuses  et  odorantes,  où  se  sont  essayés  mes  pre- 
miers pas,  horizon  toujours  impassible,  malgré  tout  ce  qui  a  passé 
entre  nous  deux,  terre  où,  depuis  de  longues  années  déjà,  reposent 
mes  parents  vénérés,  astre  paisible  et  doux  de  la  nuit,  qui  as  éclairé 
une  dernière  fois  le  visage  de  ma  mère,  morte  en  me  souriant,  et 
vous,  Créateur  de  toutes  choses,  maître  tout- puissant  de  l'esp|ce,  du 
temps,  des  mondes,  de  tout  ce  que  nous  voyons,  de  tout  ce  que  nous 
ignorons,  de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera  (quoi 
encore  ?),  vous  que  nous  ne  savons  comment  définir,  qui  vous  cache* 
plus  facilement  dans  la  lumière  que  nous  ne  nous  cachons  dans 
l'ombre,  que  nous  cherchons  en  vain  dans  les  éternités  et  dans  les 
infinis...  * 

Nous  verrons  bien,  messieurs  de  la  critique,  quand 
il  y  aura  quelques  trémolos  là-dessous,  si  je  ne  sais  pas. . . 

(t)  Une  Visite  de  noces. 
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Les  Idées  de  M.  Alexandre  Dumas  valaient-elles  ce 
qu'elles  lui  ont  coûté  ?  La  doctrine  méritait-elle  que  le 
dramaturge  supérieur  lui  sacrifiât  quelquefois  le 
goût,  la  vraisemblance  et  la  vérité  ?  Il  a  écrit  là»dessus 
quelques  lignes  mélancoliques,  avec  un  peu  d'humeur 
contre  le  théâtre  qu'il  accuse,  l'ingrat. 

i 

a  II  comprend  que  ce  n'est  pas  à  la  forme,  dont  il  s'est  servi  jusqu'à 
présent,  que  l'humanité  demandera  jamais  la  solution  des  grands 
problèmes  qui  l'agitent,  bien  qu'il  croie  l'avoir  trouvée  pour  lui- 
même Et  il  sent  qu'il  va  y  avoir  un  irréparable  malentendu,  dont 

il  sera  la  victime,  s'il  y  veut  bâtir  le  monument  de  ses  dernières 
pensées.  La  seule  chance  qu'il  ait  de  faire  accepter  les  vérités  qu'il  a 
dites,  c'est  de  ne  pas  essayer  d'en  ajouter  de  plus  hautes  à  celles- 
là  (1).  >» 

Le  penseur  contrit  décoche  ce  dernier  trait,  et  le  dra- 
maturge, atteint  en  plein  cœur,  gémit  sans  doute  d'avoir 
plus  d'une  fois  fléchi  aux  volontés  d'un  théoricien  exi- 
geant et  téméraire.  —  Lorsqu' Abraham  eut  gravi  la 
montagne,  aiguisé  le  couteau,  courbé  le  front  de  la  vic- 
time, l'Ecriture  enseigne-t-elle  que  Dieu  le  Père,  soudain 
attristé,  lui  ait  reproché  durement  son  héroïque  et 
douloureuse  obéissance,  inutile  à  la  gloire  du  Maître  et 
tant  dommageable  au  serviteur  ?... 


IX 


L  ECRIVAIN. 

M.  Alexandre  Dumas  a  beau  se  mortifier.  Il  est  un 
grand  dramaturge,  et,  quand  il  écrit  seulement  pour 
le  théâtre,  un  grand  écrivain,  —  si  grand  que  je  ne 


(1)  Préface  de  Y  Etrangère. 
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crois  pas  que  jamais  la  scène  en  ait  révélé  un  autre 
plus  original  et  personnel.  Il  s'est  flatté  d'avoir  pris  la 
plume  sans  instruction  universitaire.  Il  y  paraît  bien 
quelquefois  :  n'en  parlons  plus.  Mais  il  est  peut-être  le 
seul  de  notre  époque  qui  s'en  puisse  vanter  sans  ridi- 
cule. Car  il  a  un  autre  style  que  celui  de  ses  disserta- 
tions, de  ses  équations,  et  de  ses  rhapsodies,  une  écri- 
ture d'observateur,  digne  d'une  admiration  réfléchie 
et  sans  réserve,  et  telle  qu'en  définir  le  caractère 
c'est  revenir  aux  traits  essentiels  de  son  génie  et  nous 
retourner  agréablement  vers  une  conclusion  équitable. 
Quand  il  voit  juste,  il  atteint  à  la  précision  sans 
effort.  11  attrape  le  mot  qui  projette  l'idée,  le  trait  qui 
éclaire  la  scène,  la  formule  qui  en  dégage  l'horizon. 
11  n'y  a  pas  trace  de  recherche  ;  c'est  la  netteté,  la 
clarté  théâtrale,  un  langage  en  dehors,  piquant,  inat- 
tendu et  pressenti.  Car  il  ordonne  logiquement  son 
style  comme  ses  drames!  Précision  et  composition  se 
tiennent  étroitement  en  son  esprit.  Cette  logique  inté- 
rieure est  la  vie  même  de  son  dialogue.  Et  elle  en  est 
le  mouvement.  La  rapidité  fameuse  de  ses  pièces  ne 
vient  pas  d'ailleurs.  Il  y  a  là-dessous,  aux  meilleurs 
endroits,  un  parisianisme  qui  dit  tout  à  demi-mot,  du 
ton  le  plus  naturel,  avec  quelque  hâte,  mais  avec  un 
flegme,  une  pleine  possession  de  soi,  une  vue  nette  de 
l'idée  principale  et  du  but  à  toucher.  Tantôt  les  répli- 
ques s'entre-croisent,  débarrassées  d'une  symétrie 
excessive  ou  conventionnelle,  et  le  sujet  de  la  scène  se 
déroule,  se  multiplie,  sans  s'émietter  ni  se  disperser. 
Tantôt  la  tirade,  quand  elle  n'est  pas  un  sermon,  se 
développe  d'une  vitesse  accélérée,  et  semblerait  encore 
un  dialogue  préalablement  concentré  et  ramassé  ;  et 
toujours  la  pensée  transparaît,  jusqu'au  trait  final  qui 
la  détache  en  pleine  lumière.  Il  a  des  phrases  d'une 
page,  et  peu  de  périodes.  C'est  un  style  d'action, 
pressé,  en  haleine.  La  tirade  même,  il  Ta  renouvelée  et 
rajeunie,  à  la  précipiter  et  la  bousculer  en  des  inci- 
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dentés  d'une  allure  souple  et  d'un  enchaînement  serré. 
Il  a  eu  dès  le  début  ce  mérite,  qui  apparaît  déjà  dans 
Diane  de  Lys. 

«  ...  Je  trouve  notre  métier  si  bête!  Vous  rue  demandez  ce  qu'elle 
représente,  ma  statue?...  Elle  représente  une  Vénus,  puisque  nous 
sommes  condamnés  aux  Vénus,  nous  autres  sculpteurs...  Vénus  de 
Médicis,  Vénus  accroupie,  Vénus  Callipyge,  Vénus  pudique,  Vénus 
anadyomène,  toujours  Vénus.  Tant  que  nous  n'avons  pas  fait  une 
Vénus,  on  dit  que  nous  ne  savons  rien  faire.  Dés  que  nous  avons 
fait  une  femme  nue,  on  dit  que  c'est  une  Vénus*.,  et  dès  que  notre 
Vénus  est  faite,  on  dit  qu'elle  ne  vaut  pas  la  Vénus  de  Milo...  une 
femme  qui  a  la  tête  trop  petite,  la  gorge  trop  bas,  le  cou  trop  fort, 
les  jambes  trop  longues  et  pas  de  bras...  Ah  !  quel  métier  absurde  .!  d 


Ce  n'est  ni  la  sage  ordonnance  d'Emile  Augier,  ni  la 
subtile  trame  de  M.  Pailleron  :  c'est  une  fièvre  de 
logique  dramatique  et  pittoresque.  Fait-il  parler  un 
phraseur  ?  L'écheveau  s'emmêle,  s'embrouille  et  se 
dévide  tout  de  même,  comme  par  miracle.  Lisez  plutôt 
le  couplet  de  Chantrin  sur  le  cigare.  En  l'espace  de 
quelques  secondes,  il  produit  l'illusion  d'un  discours 
qui  durerait  cinq  minutes.  La  belle  barbe  de  Chantrin 
fait  merveille. 

Cette  lucidité  haletante  de  la  composition  déblaye 
des  scènes  entières  sans  prendre  un  repos.  Depuis  que 
lé  président  des  assises  s'abstient  du  résumé,  il  faudra 
chercher  dans  l'œuvre  de  M.  Dumas  le  souvenir  et  le 
modèle  du  genre.  Je  prie  MM.  les  avocats  stagiaires 
de  relire  dans  le  Demi-Monde  la  dernière  scène  .du 
111e  acte,  dans  la  Princesse  Georges  la  dernière  scène 
du  ne  et  un  peu  partout  la  dernière  scène  qui  précède 
la  crise. 

«  Vous  m'avez  trompé.  »  —  «  Non.  »  —  «...  Me  direz-vous  que 
l'acte  est  faux?  »  —  a  Non.  »  —  <r  ...  Ainsi  vous  rétractez  tout  ce 
que  vous  avez  dit  ?  »  —  <  Tout.  Elle  est  de  bonne  famille,  elle  a  été 
mariée,  elle  est  baronne,  elle  est  veuve,  elle  vous  aime,  elle  n'a  ja- 
mais été  pour  moi  qu'une  étrangère,  elle  est  digne  de  vous.  Quiconque 
dira  le  contraire  sera  un  calomniateur  ;  car  c'est  être  un  calomniateur 
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que  de  dire  contre  une  penonne  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  prou- 
ver. j> 

—  De  ses  narrations  aucune  ne  traîne  en  longueur, 
malgré  la  précision  du  détail,  ou  plutôt  grâce  à  cette 
précision  même,  qui  suppose  le  choix  et  impose  la 
vraisemblance.  Celle  du  voyage  de  Strasbourg  (i)  est 
un  bijou.  D'autres  la  valent.  Pas  un  mot  ne  s'écarte, 
et  précisément  à  l'instant  qu'on  semble  s'égarer  on  est 
dans  le  droit  chemin.  Quant  aux  déclarations  et  aux 
aveux,  il  y  a  mis  aussi  sa  griffe.  Rompant  avec  les 
finesses  conventionnelles  du  vocabulaire  galant,  dont 
elles  étaient  jusqu'alors  enveloppées,  et  renonçant  peu 
à  peu  aux  effusions  prestigieuses  des  romantiques,  il 
s'est  appliqué  surtout  à  en  marquer  la  gradation  dé- 
tournée et  la  conséquence  fatale  qui  n'est  jamais  une 
banalité.  11  faudrait  étudier  mot  par  mot  la  confession 
de  Jane  et  celle  de  Denise  pour  sentir  la  force 
qu'imprime  au  style  de  M.  Dumas  cette  précision  pro- 
gressive, qui  est  la  logique  même  du  sentiment.  Point 
de  crudités  ni  de  brutalités;  mais  un  enchaînement 
ténu  de  transitions  indiquées  d'un  mot,  soulignées 
d'un  trait,  appuyées  d'un  geste,  le  tout  délicat,  animé, 
—  et  moins  encore  que  vu.  C'est  lui,  au  moins  autant 
que  Beaumarchais,  qui  voit,  quand  il  écrit.  11  voit  les 
pudiques  révoltes  de  Jane,  les  fières  angoisses  de 
Denise  ;  cela  est  peint,  pour  la  scène.  Ouvrez  le  tome  V 
de  Y  Edition  des  comédiens,  à  la  page  217.  Vous  y 
trouverez  une  remarque  à  méditer... 

«  A  la  phrase  que  je  viens  d'indiquer,  l'effet  était  toujours  mauvais. 
Pourquoi?...  Comment  ai-je  pu  obtenir  avec  M1U  Legault  ce  que  je 
n'avais  pu  obtenir  avec  Desclées  ?  Par  une  raison  qui  va  causer  quel- 
que étonnement,  et  qui  est  cependant  la  seule  :  c'est  que  Desclées 
était  brune,  et  que  Mlle  Legault  est  blonde.  Or,  malgré  toutes  ses 
jalousies  et  toutes  ses  colères,  le  rôle  est  blond  (2).  » 


(1)  L'Ami  dts  Femmes. 

(2)  Edition  des  Comédiens,  V.  217.  Notes  de  la  Princesse  Georget. 
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C'est  proprement  le  style  qui  procède  de  l'observation  ; 
il  est  d'une  clarté  immédiate  et  grossissante,  comme 
celle  de  la  rampe  ;  il  est  une  nécessité  du  regard  et  de 
la  vision,  qui  échappe  en  partie  à  l'analyse,  M.  Dumas 
braque  son  œil  sur  l'idée  en  scène,  à  travers  le  stéréos- 
cope du  théâtre,  et  même  il  ne  l'exprime  avec  force 
qu'à  la  condition  de  lavoir  objectivée  ainsi. 

Semblables  aux  Notions  abstraites,  dont  nous  disions 
plus  haut  qu'elles  deviennent  dans  son  œuvre  des 
personnages  véritables  et  qu'elles  en  tiennent  les  pre- 
miers rôles,  impressions,  sentiments  prennent  leur 
forme  théâtrale, s'animent, respirent,  marchent,  vivent. 
S'agit-il  d'une  liaison  éphémère  ? 

€  C'est  une  belle  fille  rieuse  et  folle,  sans  souci  du  lendemain,  cou- 
rant gaîment  sous  les  bois,  son  chapeau  d'une  main,  son  ombreUe  de 
l'autre,  se  retournant  de  temps  en  temps  avec  un  baiser  sur  les  lèvres, 
et  vous  disant,  six  mois  après,  quand  on  la  rencontre  au  bras  d'un 
autre  :  <r  C'est  égal,  je  t'aimais  bien.  » 

L'idée  s'est  faite  femme,  sous  la  lueur  du  lustre.  D'ail- 
leurs la  lumière  se  règle  au  gré  de  l'auteur  et  selon 
les  besoins  du  théâtre  ;  elle  éclate  et  se  tamise  ;  aux 
notes  vives  s'opposent  les  teintes  vaporeuses  ;  mais 
les  contours  sont  toujours  arrêtés,  grâce  à  cette  vision 
particulière  des  objets. 

a  ...  Il  y  a  des  airs  qui  sont  comme,  les  échelons  du  souvenir,  et  à 
laide  desquels  nous  redescendons  dans  notre  passé  le  plus  obscur. 
Tenez,  il  est  un  refrain  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  une  véritable 
émotion,  c'est  Ma  bonne  tante  Marguerite,  vous  n'entendez  rien  à 
V amour.  Quand  ce  refrain  traverse  ma  mémoire  ou  quand  je  l'entends 
par  hasard,  il  recompose  à  l'instant  tout  un  tableau  devant  mes  yeux. 
C'était  la  chanson  favorite  de  ma  grand'mère...  11  me  semble  encore  la 
voir,  l'hiver,  au  coin  d'un  grand  feu,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs, 
dont  elle  faisait  coquettement  deux  rouleaux,  sous  son  bonnet  à  large* 
rubans  clairs.  Tout  était  gai  en  elle.  Je  m'asseyais  à  ses  pieds  sur  un 
coussin  ;  je  posais  ma  tête  sur  ses  genoux,  et  je  m'endormais  bercée 
par  cette  mélodie  chantée  à  demi-voix.  Pendant  quelque  temps,  la 
conversation  des  grandes  personnes,   de  mon  père,  de  ma  mère,  de 
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quelques  amis  que  le  soir  réunissait  à  notre  foyer  bourdonnait  à  mes 
oreilles  ;  puis  ma  mère  me  prenait  dans  ses  bras,  et  je  sentais  qu'elle 
me  déposait  dans  mon  lit..  » 

Et  parce  qu'il  voit  en  écrivant,  toutes  ses  images  sont 
palpables  et  sensibles,  prises  dans  le  cercle  de  notre  vie 
familière,  et  selon  le  génie  même  de  notre  langue.  Il 
excelle,  quand  il  s'en  veut  contenter,  aux  comparaisons 
ingénieuses,  qui  sont  souvent  des  intuitions.  Les  Pêches 
à  quinze  sousy  la  Poutre  ronde  de  Sylvanie  accusent  un 
écrivain  de  race,  de  la  race  des  Mathurin  Régnier  et  des 
Saint-Simon.  Voulez-vous  une  définition  de  l'amour 
platonique  ? 

«...  On  n'attelle  pas  un  cheval  de  course  à  une  charrue  ;  au  quart 
du  sillon,  vous  donnerez  des  coups  de  pied  dans  les  brancards  et  vous 
casserez  tout...  d 

Et  ailleurs  : 

(v  S'il  n'aime  qu'avec  le  corps,  qu'il  soit  Casanova  ou  Richelieu  ;  qu'il 
fasse  éclater  l'amour  païen  sur  les  joues  des  belles  filles,  comme  ces 
feuilles  de  rose  en  forme  de  bulles  que  les  enfants  font  éclater  sur  le 
dos  de  leurs  mains.  Cela  fait  un  joli  bruit,  et  il  n'y  arien  dedans.  » 

Joignez  que  ce  couplet  n'a  pas  seulement  de  la 
couleur  parce  qu'il  est  imagé,  mais  aussi  parce  que 
les  mots  y  ont  des  teintes  et  des  tonalités  adroi- 
tement combinées.  Sans  doute,  c'est  un  étrange  abus 
que  d'attribuer  à  chaque  vocable  de  notre  langue  une 
des  nuances  du  prisme.  Mais  il  suffit  de  lire  certaines 
pages  de  M.  Alexandre  Dumas  pour  être  sensible  à 
l'effet  lumineux  que  produisent  un  sage  arrangement 
et  le  choix  artiste  du  vocabulaire  et  de  l'expression. 
C'est  encore  l'optique  du  théâtre  qui  régit  l'industrieuse 
ordonnance  de  son  écriture  pittoresque  ;  et  il  se  trouve, 
par  une  heureuse  diversité,  que  celui  qui  a  représenté 
la  vie  moderne  avec  une  àpreté  quelquefois  cruelle,  en 
a  esquissé  aussi  les  plus  charmants  artifices  et  sédui- 
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santés  apparences.  Alors,  la  phrase,  caressée  d'une  douce 
lumière,  est  sinueuse  et  plastique. 

ce  Quand,  même  sans  être  peintre,  en  voyant  passer  une  femme,  il 
vous  semble  que  d'un  seul  coup  de  crayon  vous  pourriez  tracer  sa 
silhouette,  depuis  le  pompon  de  son  chapeau  jusqu'à  la  queue  de  sa 
robe,  cette  femme  a  la  ligne.  Qu'elle  marche,  qu'elle  s'arrête,  qu'elle 
rie,  qu'elle  pleure,  qu'elle  mange,  qu'elle  dorme,  elle  est  toujours,  sans 
y  lâcher,  dans  les  exigences  du  dessin.  Surgit-il  un  coup  de  vent, 
comme  nons  en  avons  ici  sur  la  plage,  tandis  que  les  autres  femmes 
se  sauvent,  s'assoient,  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  mettent 
leurs  mains  tout  autour  d'elles  avec  des  mouvements  ridicules  et  dans 
des  altitudes  grotesques,  —  elle,  continue  son  chemin,  sans  faire  un 
pas  plus  vite  qu'un  autre.  Le  vent  furieux  l'enveloppe,  fait  flotter  sa 
jupe  en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  elle  va  toujours,  elle  n'a 
rien  à  craindre.  Ce  qui  est  choc  pour  les  autres  est  caresse  pour  elle, 
ce  qui  est  plat  devient  rond,  ce  qui  était  douteux  devient  positif  ;  on 
est  certain  que  les  pieds  sont  petits  et  que  les  jambes  sont  belles, 
voilà  tout  :  ce  sont  des  femmes  dont  on  peut  devenir  amoureux  fou  à 
cent  pas  de  distance,  d'un  bout  à  l'autre  dune  rue,  sans  avoir  vu  leur 
visage.  Terribles  créatures  pour  le  commun  des  hommes,  car  elles - 
savent  leur  puissance,  et  si  vous  laissez  tomber  votre  cœur  sur  leur 
chemin,  elles  marchent  tranquillement  dessus,  pour  ne  pas  déranger 
la  ligne,  » 

In  caudâ  venenum...  Pendant  que  je  m'attarde  à  définir 
le  style  dramatique  de  M.  Alexandre  Dumas,  j'ai  pensé 
oublier  la  qualité  dominante,  qui  rehausse  les  autres, 
qui  étonne,  qui  effraie,  qui  éblouit,  et  qui  plaît.  Et  c'est 
l'esprit.  Son  dialogue  est  étincelant.  On  cite  ses  mots, 
on  colporte  ses  aphorismes  :  le  nombre  de  gens  spiri- 
tuels et  réputés  pour  tels,  de  chroniqueurs  parisiens  et 
patentés,  dont  il  a  défrayé  la  verve  et  qui  le  démar- 
quent quotidiennement,  n'est  plus  à  dire,  et  il  vaut 
mieux  s'en  taire.  Le  superflu  des  riches  est  la  richesse 
des  pauvres.  Il  a  d'ailleurs  une  estampille  qui  dénonce 
les  emprunts.  C'est  de  l'esprit  de  théâtre,  et  de  son 
théâtre.  Ses  mots  détachés  ne  sont  jamais  vides  :  il  y 
manque  pourtant  quelque  chose.  Même  ses  saillies  d'au- 
teur sont  des  saillies  de  la  pièce,  inséparables  de  l'idée 
qui  la  domine  ou  propres  au  caractère  qu'elles  com- 
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plètent.  Cette  verve  cohérente  témoigne  que  l'écrivain 
s'est  enfermé  avec  son  œuvre;  jaillissante,  elle  est 
dirigée  d'une  main  experte,  qui  ne  craint  ni  les  ratures 
ni  les  retouches.  De  même  que  son  réalisme  le  plus  osé 
n'est  pas  seulement  de  l'esprit,  son  esprit  est  mieux 
que  de  la  fantaisie  déchaînée.  La  logique  et  l'observa- 
tion disciplinent  jusqu'à  cette  prime-sautière  faculté,  et 
l'astreignent  à  se  contenter  du  comique  supérieur.  Ses 
traits  sont  brillants,  et  mieux  encore,  c'est-à-dire  à 
double  pointe,  à  double  portée,  dans  la  bouche  du  per- 
sonnage qui  parle  et  pour  l'oreille  du  public  qui  écoute  : 
«  Le  ministre  m'a  communiqué  les  dépêches  de  mon 
fils  »,  dit  Sernay.  —  «  De  notre  fils  »,  répond  Clara.  — 
«...  Mais  Jacques  vient  de  sauver  l'Europe.  »  —  c  Mon 
fils  !»  —  «  Notre  fils,  chère  amie.  »  Et  dans  la  même 
scène. 't  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  depuis 
que  Jacques  a  vu  Méhémet-Ali...  »  —  «  Je  croyais  que 
c'était  Ibrahim.  »  —  «  Méhémet  est  le  père,  Ibrahim  est 
le  fils;  et  le  père  et  le  fils  c'est  la  même  chose.  »  Cela 
est  de  la  même  veine  que    «   le  pauvre  homme  !  » 

Et  tout  justement,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Dumas,  qui 
a  tant  d'esprit,  d'avoir  su  résister  à  la  tentation  d'en 
faire,  en  tpute  désespérance  et  désolation,  comme  la 
mode  en  est  venue  depuis  un  temps.  Il  en  a  d'amer, 
faute  de  quoi  il  ne  serait  pas  un  observateur,  mais  natu- 
rellement et  simplement,  grâce  à  quoi  son  dialogue, 
court  limpide  et  rapide  comme  de  belle  eau  saine.  Une 
réplique  lui  suffit  à  préciser  une  situation  ;  elle  est  l'éti- 
quette qui  se  colle  au  dos  d'un  personnage.  «  Le 
mariage  est  une  chaîne  si  lourde...  »  Vous  savez  le 
reste.  Quant  au  pessimisme  aigu  et  raffiné,  qui  n'est 
que  la  débauche  stérilisante  de  l'esprit,  il  n'en  a  cure  ; 
car  c'est,  à  bref  délai,  la  mort  des  œuvres  dramatiques, 
et  M.  Alexandre  Dumas  écrit  apparemment  les  siennes 
pour  qu'elles  vivent. 

Elles  vivront,  —  non  pas  toutes,  ni  d'un  bloc,  comme 
on  le  lui  répète  trop  couramment,  mais  en  nombre  suffi- 
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sant  pour  lui  assurer  une  place  considérable  dans  l'his- 
toire littéraire  et  dramatique  de  ce  siècle.  11  y  a  toujours 
quelque  ridicule  imprudence  à  engager  la  postérité.  Elle 
est  femme,  capricieuse,  et  sujette  aux  erreurs,  qu'elle 
répare,  en  femme,  quand  la  fantaisie  lui  en  vient,  de 
deux  cents  en  deux  cents  années.  Il  est  cependant  per- 
mis de  douter  qu'elle  fasse  de  M.  Alexandre  Dumas  un 
Marivaux  ou  qu'elle  le  confonde  avec  M.  Victorien 
Sardou.  Elle  serait  tentée  plutôt  (La  Harpe  n'en  eût  pas 
perdu  l'occasion)  de  le  comparer  k  Emile  Augier  et 
d'établir  un  parallèle  également  fâcheux  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  C'est  une  misère  de  notre  intelligence  que 
cette  manie  de  classer  les  grands  écrivains  et  de  leur 
assigner  des  rangs,  comme  aux  petits  écoliers.  Si 
M.  Alexandre  Dumas  a  un  mérite,  c'est  celui  de  ne  res- 
sembler à  personne.  Il  n'est  pas  d'après  d'autres  :  il  est 
lui.  Hormis  la  Dame  aux  Camélias,  où  le  romantisme 
paternel  se  devine  encore,  il  est  original  au  sens  précis 
du  mot.  Son  œuvre  ne  le  dément  pas  :  elle  est  l'homme 
même.  Il  a  emprunté  du  xvinc  siècle  la  conception  du 
drame  bourgeois  ;  et  il  en  a  tiré  un  théâtre  qui  étonne- 
rait fort  ou  Sedaine  ou  Diderot.  Pour  la  science  du  mé- 
tier, il  incline  plutôt  vers  Corneille  :  est-il  besoin  de 
dire  qu'il  ne  lui  ressemble  guère  ?  Il  est  disciple  de 
Scribe,  si  l'on  entend  que  presque  toutes  ses  pièces  sont 
bien  faites;  mais  il  les  a  bien  faites,  autrement.  Il  est  . 
aux  antipodes  de  la  banalité.  \ 

Il  le  doit  à  son  tempérament,  qui  est  tout  audace  et 
logique,  et  à  sa  vision  claire  et  perçante.  Un  homme, 
dont  le  regard  ne  meurt  pas  sur  l'illusion  flottante 
des  surfaces,  mais  qui ,  dirigé  par  une  volonté  ferme, 
soutenu  d'une  insatiable  curiosité,  aidé  d'une  aptitude 
à  tirer  au  dehors  ce  qui  est  au  dedans  et  à  projeter  avec 
le  grossissement  scénique  l'image  cueillie  aux  sources 
de  la  vie  même,  ne  se  perd  point  dans  les  détails  et 
s  attaque  bravement  aux  essentielles  contradictions  de 
l'ensemble,   —  cet  homme-là,   s'il  a  le  sens   de  son 
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époque,  beaucoup  de  raison,  beaucoup  d'esprit,  et  de 
l'imagination,  est  un  écrivain  de  théâtre  extraordinaire. 
Peu  importe,  à  distance,  qu'il  se  soit  embarrassé  de 
théories  :  les  théories  passent,  et  la  matière  de  l'obser- 
vation demeure.  Vers  la  fin  de  sa  journée,  alors  que  le 
soir  descend  et  qu'une  demi-lumière  voilant  son  œuvre 
prépare  aux  hommes  le  loisir  de  la  consacrer  par  une 
admiration  recueillie,  il  doit  avoir  conscience,  ainsi  que 
le  poète,  de  léguer  à  ses  arrière-neveux  un  monument, 
dont  plusieurs  parties  sont  d'airain,  où  plus  tard  leurs 
yeux  dessillés  liront  parmi  les  étranges  préjugés  de 
notre  époque  positive  le  plus  grave  contre-sens  de  ce 
siècle,  qui  est  la  femme  moderne,  et  pourront  contem- 
pler sur  un  bas-relief  plein  de  mouvement  et  de  vérité 
la  folle  insouciance  d'une  aristocratie  éperdue,  qui 
définitivement  cède  la  place.  N'est-ce  pas  de  quoi  con- 
soler le  grand  dramaturge  d'avoir  été  un  idéaliste 
contestable,  un  législateur  téméraire,  un  chimiste  dou- 
teux, et  un  apôtre  peu  chrétien  ? 
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L HOMME   DU 

Dans  une  brillante  étude,  ] 
i891,  à  la  veille  du  Mont 
Weiss  adjurait  M.  Pailleron 
d'oeuvre,  «  II  le  doit  à  sa  ren 
temporain  »,  écrivait  alors  V 
due.  Le  Monde  où  l'on  s' ennui 
blés  succès  de  théâtre  en  ( 
Souris,  sans  ajouter  à  la  réi 
pas  diminuée  dans  l'opinû 
vient,  apparemment,  cet  air 
que  porte  l'article  reprodu 
cent  (1).  Il  semble  que  J.-J. 
cupé  de  rattacher  M.  Pailleron 
de  Marivaux,  de  Musset,  qi 
moderne,  plus  sensible  à  la 
çaise  et  aux  charmes  extérieu 
rieux  d'en    démêler  les  éléi 

(1)  Le  théâtre  et  les  mœurs,  par  J. 
1  vol.  1839. 
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desseins.  Et,  puisque  dans  le  livre  cité  plus  haut,  c'est 
du  théâtre  et  des  mœurs  qu'il  s'agit,  peut-être  est-il 
permis  de  regretter  que,  même  alors,  J.-J.  Weiss  n'ait 
pas  été  tenté  de  marquer  avec  précision  combien,  dans 
nos  mœurs  démocratiques,  M.  Pailleron  est  un  dra- 
maturge singulier,  un  perfect  et  sélect  gentleman,  qui 
doit  à  cette  distinction  naturelle  le  meilleur  de  son 
esprit  et  de  ses  ouvrages. 

Par  un  cruel  besoin  de  classification,  qui  est  l'ou- 
trance de  notre  esprit  scientifique,  nous  cantonnons 
volontiers  les  hommes  dans  une  spécialité  ;  nous  con- 
finons l'écrivain  dans  son  cabinet,  parmi  les  livres  et 
les  documents  ;  et  il  est  aussi  difficile  au  public  d'ima- 
giner l'homme  de  théâtre  hors  des  coulisses,  que  dé 
concevoir  un  gandin  sans  monocle  ou  un  aveugle  sans 
bâton.  M.   Pailleron  contredit  à  cette  manie. 

Il  a  du  talent,  parce  qu'il  a  du  monde,  et  des  deux 
à  souhait  :  gentleman  de  lettres,  écrivain  de  race,  au 
vrai  sens  du  mot.  C'est  le  propre  de  sa  nature,  la 
source  de  sa  verve,  et  le  tour  particulier  de  son  ima- 
gination. 11  est  homme  de  théâtre  parce  qu'il  est 
homme  du  monde,  sans  théorie  et  sans  effort.  Il  est 
du  monde  où  «  l'on  a  de  l'esprit,  non  de  la  blague  », 
de  la  sensibilité  avec  discrétion,  du  savoir  sans  pé- 
dantisme,  de  la  tenue  sans  morgue,  de  la  galanterie 
sans  fadeur  et  sans  impertinence ,  du  monde  «  où  l'on 
cause  sans  brailler,  où  l'on  rit  sans  se  tordre  »,  d'un 
monde  déjà  vieux  comme  l'autre  monde  :  voilà  pour- 
quoi M.  Pailleron  est  si  moderne.  Il  en  est  encore  aux 
«  honnêtes  gens  »,  corrects  avec  les  hommes,  empres- 
sés auprès  des  femmes,  troubadours  démodés,  et  qui 
n'ont  plus  la  note.  Il  tient  pour  la  vieille  éducation, 
ce  code  romain  de  la  galanterie,  contre  lequel  il  y  a 
prescription.  Ainsi  fait,  il  contemple  le  spectacle  de 
la  bonne  société,  de  la  haute  compagnie,  et  des  belles 
mœurs.  Telle  est  l'originalité  de  son  talent,  et  c'en  est 
la  limite.  Tant  qu'il  se  tient  dans  ces  parages,  il  est 
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chez  lui  ;  il  y  a  le  regard  pénétrant,  le  trait  précis,  et 
l'esprit  de  qualité. 

Oui,  le  monde  a  fait  du  chemin,  depuis  quelque 
trente  années,  à  la  remorque  du  siècle.  La  rue  n'est 
pas  encore  dans  le  salon,  mais  le  salon  est  descendu 
d'un  étage,  pour  recueillir  les  bruits  de  la  rue.  On 
raconte  que  l'allure,  les  intonations,  les  épithètes,  les 
tours  de  phrase  du  boulevard  pénètrent  insensiblement 
dans  les  ruelleslespluscalfeutrees.il  se  produit  des 
infiltrations.  La  liberté  du  dehors  est  envahissante, 
et  —  parfois  déjà,  très  rarement  —  ce  n'est  pas  trop 
de  l'éclat  des  habits  rouges  pour  distinguer  l'invité  du 
suisse.  Cela  s'appelle  être  moderne.  D'autre  part,  le 
terrible  mouvement  des  idées  a  eu  peu  à  peu  raison 
des  résistances  les  plus  opiniâtres.  Sous  peine  de  ras- 
sembler toujours  mêmes  visages  en  des  réunions  de 
familiers  qui  ressemblent  à  des  tête-à-tête,  et  pour 
fuir  l'éternel  isolement  entre  soi,  il  a  fallu  faire  quel- 
ques concessions  provisoires  à  ce  maudit  siècle  éga- 
litaire,  qui  dévale  vers  sa  fin.  Les  politiciens  y  ont 
fait  leur  trou,  les  étrangers  leur  brèche,  et  les  hommes 
de  lettres  leur  carrière.  Ils  apportent  avec  eux  l'écho 
de  l'activité  du  dehors,  le  mouvement,  l'intrigue  :  que 
voulez-vous  ?  La  fortune  a  de  lourdes  charges,  ne  fût- 
ce  que  celle  de  l'ennui  ;  et  l'intrigue  est  aux  désœu- 
vrés un  doux  passe-temps,  qui  donne  l'illusion  du 
pouvoir. 

Pour  n'être  plus  exclusivement  la  classe  dirigeante, 
et  parce  qu'on  se  fait  un  devoir  de  bouder  un  gouver- 
nement peu  sympathique,  on  n'en  a  pas  moins  des 
fils  inactifs  et  des  neveux  disponibles,  qui  s'attardent 
aux  délices  du  club,  doués  d'ailleurs  de  l'intelligence 
requise  pour  prendre  rang  dans  une  sous-préfecture 
ou  un  sous-parquet.  Il  ne  serait  pourtant  que  de  sou- 
rire à  propos,  du  bout  des  lèvres,  ou  même  d'atténuer 
certain  air  de  hauteur  dédaigneuse,  juste  assez  pour 
provoquer  les  avances,  sans  les  faire.  On  se  résout' 
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donc  à  prendre  contact  (oh  !  si  peu)  avec  ces  vilaines 
gens  du  pouvoir  ;  on  ne  repousse  pas  la  main  qui  se 
tend  ;  on  la  prend,  sans  la  presser,  mais  enfin  on  la 
prend. 

...Quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  Ton  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande. 

Cependant,  les  nouvelles  couches  s'insinuent,  et  les 
Toulonnier  sont  dans  le  temple.  On  ne  reçoit  pas 
encore  le  ministre,  un  affreux  républicain,  mais  on 
aguiche  son-  secrétaire.  Le  dîner  n'attend  pas  pour 
lui  ;  seulement,  il  est  exquis,  presque  à  son  intention. 
C'est  du  libéralisme  un  peu  honteux,  mais  pratiquant. 
Le  premier  pas  est  fait  :  on  y  songe.  Avec  quelques 
places  on  convoite  quelque  influence,  on  reçoit  quel- 
ques sénateurs,  les  plus  décoratifs,  quelques  dépu- 
tés, les  plus  sages,  et  Ton  dispose  de' quelques  voix 
pour  ou  contre  le  ministère  menacé.  Enfin  la  vie 
rentre  dans  le  salon.  Mais  il  en  a  coûté  des  sacrifices, 
et,  sous  le  plafond  solennel  des  régimes  passés,  on 
distingue  des  nouveaux  venus,  un  peu  dépaysés  parmi 
ce  décor  d'un  autre  âge,  qui  se  faufilent  avec  l'esprit, 
le  langage  et  les  idées  du  jour. 

La  colonie  étrangère,  anglaise  et  américaine,  a  aussi 
forcé  les  portes.  A  vrai  dire,  lords  et  Yankees  ne 
paraissent,  en  ces  derniers  temps,  avoir  exercé  sur 
notre  monde  qu'une  influence  assez  superficielle.  Ils 
ont  fait  prime  dans  les  cercles,  plutôt  que  dans  les 
salons.  Ces  hommes-là  n'apportent  chez  nous  qu'une 
froideur  capable  d'enthousiasme,  un  flegme  opiniâtre 
en  ses  desseins,  une  activité  fiévreuse  sous  des  dehors 
glacés,  une  largeur  de  vues,  une  envergure  de  con- 
ceptions, une  science  et  un  dédain  de  l'argent,  un 
sens  de  la  vie  étrange  et  nouveau,  qui  heurtent  trop  le 
brillant  nonchaloir  de  notre  aristocratie.  D'ailleurs  la 
femme  a  sur  eux  moins  d'empire  ;  ils  ont  pour  elle  un 
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goût  qui,  sans  exclure  les  folies,  s'exaspère  rarement 
jusqu'au  culte  :  peuple  jeune,  que  la  chevalerie  bour- 
geoise n'a  pas  livré,  pieds  et  poings  liés,  à  une  adoration 
délicieuse  ettyrannique.  et  qui,  avec  un  fonds  de  réelle 
naïveté,  arme  son  indépendance  d'un  masque  immo- 
bile et  d'un  verbe  sec.  Ils  inspirent  aux  mondaines 
plus  de  curiosité  que  d'entraînement:  aussi  la  jeunesse 
dorée  ne  leur  a-t-elle  guère  emprunté  que  l'empois  de 
l'attitude  et  du  linge. 

Mais  l'étrangère  a  importé  dans  les  mœurs  fran- 
çaises une  liberté  d'allures,  qui  fait  d'autres  ravages. 
Pour  être  du  Hî6nde,  elle  ne  renonce  à  aucune  de 
ses  fantaisies,  elle  n'abdique  aucune  de  ses  habitudes. 
En  France,  comme  ailleurs,  elle  agit  à  sa  guise,  sans 
se  soucier  de  l'opinion,  qui,  en  faveur  de  l'exotisme, 
lui  pardonne  l'excentricité.  Elle  vit,  comme  elle  parle, 
à  bâtons  rompus,  et  fait  bon  marché  des  conve- 
nances, qui,  hors  de  son  pays,  lui  semblent  des 
pudibonderies  assez  ridicules.  Le  shakehand  à  l'an- 
glaise et  l'éducation  à  l'américaine  témoignent  de 
ses  droits  de  conquête.  Quant  à  l'autre,  l'étrangère 
qui  n'est  pas  du  monde,  voilà  l'ennemi.  Les  salons 
lui  sont  fermés  :  elle  ouvre  le  sien  à  deux  battants. 
Les  femmes  qui  ne  la  reçoivent  pas,  sont  désertées  de 
leur  compagnie,  qu'elle  reçoit  tous  les  jours,  à  toute 
heure.  Sur  les  portes  de  son  hôtel,  regardez-y  de  près, 
vous  verrez  gravé  en  minuscules  lettres  d'or  :  entrée  libre. 
Et,  en  effet,  c'est  sans  fin  ni  cesse  le  va-et-vient  du 
bazar.  Lancée  à  toute  bride  dans  le  perpétuel  mouve- 
ment d'une  élégance  fiévreuse,  affranchie  de  préjugés, 
elle  entraîne  sa  clientèle  aristocratique  en  un  tour- 
billon. Elle  a  du  pluck,  si  elle  n'a  pas  le  cant.  Elle  est 
partout,  elle  vient  d'ailleurs  ;  fatiguée  d'ici,  elle  s'envole 
là-bas.  Quelle  est  donc  cette  jolie  femme,  perruque 
blonde  encadrée  d'un  chapeau  Directoire  ,  qu'em- 
porte tous  les  jours  au  Bois  un  magnifique  équipage, 
un  peu  haut  en  couleurs,  un  peu  surchargé  de  fleurs 
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et  de  cocardes  ?  Interrogez  Lahirel,  qui  Ta  rencontrée 
à  Madrid,  où  elle  battait  son  plein,  Desaubiers,  qui  Ta 
connue  à  Milan,  où  elle  faisait  fureur  ;  demandez 
plutôt  au  général,  qui  a  ponté  pour  elle  à  Bade,  ou  à 
Fondreton,  qui  se  ruine  pour  elle  à  Asnières.  De  Sauves, 
aussi,  vous  dira  qu'on  soupe  chez  elle,  assez  tard, 
sur  la  présentation  d'un  ami,  qu'elle  est  de  toutes  les 
fêtes,  de  tous  les  galas,  de  tous  les  pesages,  dont  elle 
raffole  après  une  exécution  à  la  Roquette.  Pour  être 
de  sa  suite,  il  suffit  d'être  prodigue,  infatigable,  et  gai, 
comme  elle.  Mariée  ?  Probablement.  Et  le  mari  ?  Il 
reviendra.  En  attendant,  elle  adore  le  bruit,  le  remue- 
ménage,  les  fous  rires,  et  les  fous  qui  rient,  et  plus 
ils  sont  nombreux,  plus  elle  est  en  fête.  Elle  n'est  pas 
dans  le  train,  celle-là,  elle  est  dans  le  rapide,  comme 
dit  M.  Pailleron.  Heureusement,  chaque  capitale  n'en 
possède-t-elle  que  deux  ou  trois  à  la  fois,  emportées 
comme  elle  dans  une  vie  à  la  vapeur,  et  qui,  si  elles 
se  rencontraient,  feraient  sauter  le  monde.  C'est  une 
course  endiablée,  où  les  moins  vigoureux  sont  fourbus 
avant  de  toucher  le  but,  attirés,  fascinés,  tout  de 
même  que  ces  petits  oiseaux  de  la  plaine,  qui  s'élancent 
à  tire  d'ailes,  durant  des  journées  entières,  dans  le 
sillage  sublime  et  vite  de  l'aigle  et  du  vautour.  Avec 
ses  allures  de  viveur  et  son  langage  de  fille,  elle  vous 
bouleversera  les  meilleures  éducations  en  un  tourne- 
main, armée  d'un  sourire  énigmatique  pour  les 
hommes,  amer  et  dédaigneux  pour  les  femmes,  qu'elle 
traîne  après  soi  de  conserve,  ceux-là  entêtés,  jusqu'à, 
la  migraine  ou  la  folie,  de  son  énervante  séduction, 
celles-ci  rivalisant  d'audace  et  souvent  de  scandale 
pour  lui  disputer  le  bonheur  ravi  et  la  famille  qui  s'en 
va.  C'est  tout  bonnement  le  germe  d'un  mal,  qui 
entame  les  mœurs  françaises  et  les  désorganise. 

Les  gens  de  lettres  offrent  un  danger  moindre  et 
un  peu  différent,  qui  est  pourtant  très  réel.  L'influence 
qu'ils  exercent  sur  certains  salons  se  réduit  d'abord  à 
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une  mutuelle  consécration.  En  principe,  artistes,  poètes, 
littérateurs  sont  des  ornements  de  prix,  des  bustes 
célèbres,  et  qui  parlent.  Ils  représentent  une  mode 
éternelle,  où  entre  un  peu  de  curiosité,  et,  au  début  de 
chaque  époque  littéraire,  une  prudence  infinie  dans 
le  choix  des  renommées.  Les  réputations  les  mieux 
établies  ont  commencé  par  être  triées  au  tourniquet. 
Mais  bientôt  deux  ou  trois  salons,  parloirs  artistiques 
et  antichambres  des  académies,  vont  de  l'avant  et 
multiplient  leurs  faveurs  en  relâchant  la  consigne.  La 
mort  a  fait  des  vides.  Ils  ont  appelé  à  eux  des  noms 
plus  nouveaux  et  des  talents  plus  modernes.  Il  faut 
ranimer  l'esprit  de  conversation,  qui  se  meurt,  et 
quelques  jeunes  têtes  sont  assez  avenantes  pour  donner 
la  réplique  aux  gens  graves,  qui  font  autorité.  J'ignore 
si  les  hommes  d'un  solide  mérite  réussissent  toujours 
à  être  spirituels  sur  invitation  ;  mais  je  me  doute  que 
le  monde,  si  friand  de  ces  petites  conférences,  en  est 
un  peu  la  dupe,  et  qu'il  perd  en  naturel  ce  que  ces 
beaux  esprits  gagnent  en  considération.  Les  hommes 
de  lettres  sont  comme  les  gazettes  d'une  réunion.  Ils 
apportent  sur  le  livre  d'hier  ou  l'événement  d'aujour- 
d'hui une  phrase,  un  mot,  un  adjectif,  qui  se  passent 
à  la  ronde,  se  mettent  en  formule,  et  se  colportent 
en  guise  de  maxime.  Ces  penseurs  émérites  dis- 
pensent de  penser. 

Et  puis,  comme  plusieurs  sont  d'aimables  scep- 
tiques ou  de  subtils  analystes,  et  qu'il  faut  une  rare 
intelligence  pour  nourrir  un  scepticisme  inoffensif,  de 
même  qu'une  raison  supérieure  est  nécessaire  à  dis- 
séquer des  états  d'âme  impunément  ;  comme,  aussi, 
parmi  les  hommes  de  génie  il  y  a  des  hommes  d'es- 
prit, qui,  nés  malicieux,  et  pour  se  donner  le  spec- 
tacle de  la  candeur  blasée  à  qui  ils  sont  offerts  en 
représentation,  se  délectent  à  pousser  le  paradoxe 
jusqu'au  plaisir  suraigu  et  raffiné,  —  il  se  fait  dans  les 
cerveaux  mondains  un  léger  travail,  d'où  sort  douce- 
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ment  l'incrédulité  à  l'égard  des  vieux  principes,  avec  un 
goût  des  idées,  des  sensations  nouvelles,  qui  s'ajuste 
mal  aux  grands  airs  et  aux  belles  traditions.  De  là,  une 
psychologie  très  moderne  de  l'amour.  La  galanterie 
étant  de  toutes  les  vertus  celle  qui  exige  la  foi  la  plus 
robuste,  les  hommes  du  monde  qui  ont  perdu  Tune, 
brusquent  l'autre  ;  ils  substituent  le  sourire  aux  sou- 
pirs, le  langage  précis  au  style  précieux,  et,  d'un  petit 
air  supérieur,  brûlent  les  formalités  du  sentiment; 
de  leur  côté,  les  femmes  raffolent  de  théories  physio- 
logiques, d'analyses  psychologiques,  de  phénomènes 
psychiques,  et  de  toute  cette  musique  retiennent  la 
lettre  plutôt  que  l'esprit.  De  là,  aussi,  des  têtes  in- 
quiètes, curieuses,  surexcitées  ou  défiantes;  des  cœurs 
angoissés,  brisés  ;  des  veuves  et  des  demi-veuves,  qui 
ont  mal  à  l'âme,  et  à  qui  Ton  est  tenté  de  dire,  en  les 
saluant  :a  Chère  Madame, comment  souffrez  vous  aujour- 
d'hui ?  »  Frissonnante  corbeille  d'épaules  nues  et  de 
fronts  songeurs,  qui  exhale  un  double  parfum,  très  mon- 
tant, de  sensuel  mysticisme  et  de  mystique  sensualité. 
Et  c'est  vous,  toujours  vous,  comme  au  siècle  de  Molière, 
qui  en  êtes  un  peu  la  cause,  délicieux  passe- temps  des 
esprits  oisifs,  romans,  vers,  sonnets  et  pastels,  et  vous, 
délicats  écrivains,  qui  les  composez,  et  vous,  spirituels 
causeurs,  qui  les  appréciez,  artistes,  hommes  de  talent, 
hommes  de  génie,  modernes,  trop  modernes  amuseurs 
d'âmes. 

Encore  mettez-vous  de  la  grâce  à  moderniser  le 
monde.  D'autres  sont  plus  terribles,  dont  l'influence  a 
moins  de  charme  :  c'est  à  savoir  les  demi-érudits,  les 
philologues  étroits,  les  tyranniques  germanophiles,  qui 
en  imposent  «  par  leur  morgue  pédante  et  leur  nullité 
prétentieuse  »,  raillés,  détestés,  et  vénérés,  la  plus  lourde 
rançon  que  nous  ait  imposée  l'inflexible  Allemagne,  au 
jour  de  son  triomphe. 

Pédants  mis  à  part,  il  ne  semble  pas  que,  dans  la 
haute  société,  les  hommes,  les  jeunes  gens  surtout, 
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aient  gagné  à  ces  influences  diverses.  Depuis  plus  de 
vingt  ans,  habitués  à  être  d'après  d'autres,  ils  ont  désac- 
coutumé d'être  eux-mêmes,  avec  leurs  qualités  et  leurs 
défauts  de  race,  et  s'acheminent  àdevenirinsignifiants. 
Leur  fantaisie  n'est  guère  occupée  qu'aux  variations 
de  la  mode,  qui  renouvelle  ingénieusement  la  coupe 
des  habits  ou  le  genre  du  sport,  sans  ranimer  les  sen- 
timents ni  raviver  l'esprit,  qu'un  scepticisme  d'imita- 
tion a  éteints.  La  mode  est,  pour  quelque  temps,  im- 
puissante à  faire  davantage  :  elle  regratte  les  hommes, 
plutôt  qu'elle  ne  les  renouvelle.  En  faut-il  un  exemple  ? 
Dans  ces  dernières  années,  le  bon  ton  était  à  la  déses- 
pérance,  non  pas  aux  mines  penchées  ni  à  l'attitude 
rêveuse  des  romantiques,  mais  à  la  désolation  univer- 
selle, au    pessimisme  lamentable,   qui  se  traduisait 
discrètement  chez  les  gens  du  monde  par  un   sourire 
un  peu  haut  et  blasé.  On  nous  annonce  pour  cette 
année  que  le  grand  genre  tourne  à  la  gaité.  Mais  n'allez 
pas  croire  qu'il  s'agisse  d'une  gaîté  libre  et  expansive 
naïf  témoignage  du  plaisir  intense  et  selon  la  nature  : 
ce  sera,  selon  toutes  probabilités,  une  belle  humeur  de 
parade  et  en  surface,  quelque  chose  comme  la  dernière 
mode  du  visage,  un  dessin  plus  avenant  de  la   physio- 
nomie, qui  se  manifestera  également  par  un  sourire 
un  peu  moins  supérieur  peut-être,    et  parfaitement 
réglé  pour  la  saison.  La  différence  est-elle  appréciable  ? 
Les  hommes  du  monde  en  seront-ils  modifiés  ?  Nulle- 
ment. 

Pour  quelques  années  encore  ils  sont  embarqués 
à  évoluer  avec  ensemble,  à  flirter  mécaniquement  à 
répéter  les  mots  dé  M.  Tel,  à  redire  les  saillies  du  poli- 
ticien bien  pensant,  à  parler  anglais,  comme  chez 
l'Etrangère,  ou  argot,  comme  dans  les  coulisses,  auto- 
mates de  plus  en  plus  perfectionnés,  et  fermés  hermé- 
tiquement aux  antiques  niaiseries  du  cœur,  qui  étaient 
le  mérite  et  le  charme  de  leurs  ancêtres,  les  petits 
Marquis.   Grâce  à  la  vie  du  cercle,  qui  est  un  terrain 
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neutre,  la  république  fermée  de  leurs  mesquins  défauts, 
ils  continueront  à  se  modeler  sur  les  originaux,  qui 
lancent  le  ridicule  du  jour,  mettant  en  commun  et  pres- 
que en  régie  leurs  travers,  même  passagers  ;  et  comme 
le  cercle  est  à  mi-chemin  entre  le  salon  et  le  boudoir, 
ils  alterneront,  quelque  temps  encore,  de  l'un  à  l'autre, 
exposés  par  une  naturelle  distraction,  à  réciter  des 
phrases  galantes  aux  pécheresses,  qui  s'y  plaisent,  et 
à  déclarer  leur  «  béguin  •  aux  comtesses,  qui  s'y  feront. 
D'où  il  apparaît  que  les  hommes  du  monde  n'offrent 
guère  à  l'observateur  que  des  travers  sans  relief  ou 
d'une  banale  actualité. 

Les  femmes,  au  contraire,  absorbent  en  elles  tout 
l'intérêt  de  la  comédie  mondaine.  D'abord  elles  portent 
un  air  de  .victimes  mal  résignées,  qui  attire  le  regard  et 
appelle  la  sympathie.  Que  de  veuves  désabusées  et 
défiantes,  d'épouses  inquiètes  ou  délaissées,  quand  elles 
ne  sont  pas  séparées,  dont  les  craintes  ou  les  désillu- 
sions, en  justifiant  toutes  les  espérances,  encouragent 
toutes  les  entreprises  !  Quant  à  celles  qui  ne  sont  ni 
séparées,  ni  désabusées,  elles  luttent  contre  les  rivales 
qu'elles  devinent,  et  se  lancent  dans  le  mouvement 
moderne  avec  crânerie,  de  tous  leurs  nerfs.  Elles  n'ont 
pas  de  cercle  pour  combattre  l'ennui,  calmer  les 
appréhensions,  ou  dissiper  le  cœur.  Aux  unes  il  faut  le 
subtil  remède  d'une  psychologie  troublante  ;  et  leur 
éducation  est  bientôt  refaite  ;  .d'autres,  plus  rassises, 
trouvent  dans  les  intrigues  littéraires  ou  politiques  un 
suffisant  dérivatif  ;  plusieurs  enfin  s'engagent  sans  con- 
viction dans  une  partie,  où  elles  risquent  leurs  réserves 
de  sentiment,  contre  des  joueurs,  qui  tirent  l'amour  à 
cinq,  exempts  d'aucune  émotion  fâcheuse.  Et  tout  cela 
est  d'un  comique  assez  relevé,  comme  il  arrive  toutes 
les  fois  qu'un  être,  doué  d'intelligence  et  de  raison, 
s'efforce  à  l'erreur  ou  se  contrefait  jusqu'au  ridicule, 
sous  le  prétexte  qu'il  faut  hurler  avec  les  loups  ;  et  que, 
malgré  tous  ses  titres,   noblesse,  éducation,  fortune, 
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qui  le  rivent  au  passé,  il  s'ingénie  laborieusement  aux 
exagérations  du  temps  présent. 

Est-ce  à  dire  qu'il  convienne  de  crier  misère,  et  que 
la  morale  du  monde  s'en  soit  allée,  avec  ses  dieux  ?  Il 
y  aurait  là  plus  d'injustice  encore  que  d'ingénuité.  Ce 
qu'on  appelle  la  morale  du  monde  est  une  règle  assez 
souple,  pour  permettre  à  la  vertu  des  écarts  relatifs, 
qui  ne  vont  guère  au  delà  de  l'intention.  Celle  des 
femmes,  surtout,  est  toute  de  convenances  et  de  senti- 
ments, de  même  que  l'erreur  n'est  souvent  chez  elles 
qu'ennui  ou  curiosité  :  elles  ont,  par  une  grâce  de 
naissance,  un  instinct  de  pudeur  persistante,  et  des 
préjugés  d'enfant  très  durables,  qui  les  préservent  à 
l'heure  du  danger  ;  et,  si  elles  sont  quelquefois  sur  le 
point  de  violer  la  loi,  le  plus  souvent  elles  brouillent 
le  texte,  sans  toucher  à  la  gravure.  Mais,  en  revanche, 
songez-vous  combien,  au  milieu  de  cette  vie  agitée,  la 
jeune  fille  joue  dans  le  monde  un  personnage  difficile  et 
mystérieux?  Car  elle  voit  clair,  l'Agnès  d'aujourd'hui,  et 
elle  devine  bien  des  choses,  ne  fût-ce  que  par  l'habitude 
d'en  entendre.  On  lui  a  fait  sa  part  d'indépendance,  et 
elle  est  fort  en  peine  d'en  user  ;  elle  voit  plus  qu'elle 
ne  comprend,  elle  pressent  plus  qu'elle  ne  voit  :  cu- 
rieuse énigme,  celle-là,  et  qui  sollicite  autrement  l'at- 
tention d'un  contemplateur,  que  les  fredaines  compas- 
sées dû  jeune  frère,  le  boulevardier. 

Pour  agiter  ces  menus  problèmes,  noter  ces  tra- 
vers, et  marquer  ces  ridicules  du  monde,  en  même 
temps  que  les  influences  qu'il  a  subies,  il  fallait  plus 
d'esprit  que  de  vigueur,  plus  de  tact  que  de  force, 
plus  de  délicatesse  que  d'àpreté,  avec  un  goût  inné  de 
l'élégance  et  un  sens  très  fin  de  la  modernité.  Il  y  fal- 
lait surtout  certaine  distinction  de  nature,  et  une  sensi- 
bilité attentive  aux  petites  peines  et  aux  émotions 
tempérées.  Un  homme  du  monde  pouvait  seul  réussir 
à  cette  étude,  et  en  faire  une  œuvre  très  particulière, 
qui  résumât  en  soi  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
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monde  que  ce  qu'il  peut 
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iboration  des  petites  fêtes  et 
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manière  d'observer,  d'imaginer,  et  jusque  dans  l'inven- 
tion, même  lorsqu'elle  soulève  des  souvenirs  ou  sollicite 
les  rapprochements.  Il  apporte  la  discrétion  d'un  galan} 
homme  dans  ses  emprunts,  et  aussi  dans  son  originalité. 
On  a  pu  lui  reprocher,  sans  trop  d'injustice,  de  s'être 
longtemps  attardé  aux  reprises  d'idées  déjà  traitées  par 
d'autres,  et  ajouter,  avec  quelque  raison,  qu'il  s'est 
sevré  sans  hâte  du  lait  classique,  dont  il  fut  nourri. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  outrecuidance  à  débuter  d'emblée 
par  le  génie?  Pour  ses  coups  d'essai,  il  lui  a  suffi  de 
mettre  en  scène  quelques  actes  d'un  motif  toujours 
gracieux,  et  de  rajeunir  quelques  proverbes  d'une  appli- 
cation un  peu  détournée  :  ce  qui  est  le  fin  du  fin  en 
matière  de  délicatesse  mondaine.  Petite  pluie,  Le  Mur 
mitoyen,  Le  dernier  Quartier  sont  moins  des  titres  de 
pièces  que  les  mots  de  subtiles  et  limpides  charades, 
qui  s'organisent  derrière  le  paravent,  aux  jours  où  l'on 
pille  la  garde-robe. 

Et  voyez  les  charmantes  ressources  de  l'ingéniosité 
d'esprit.  Il  semblerait  que  l'idée  suffît  à  une  jolie  scène, 
sans  plus  ;  et  il  en  rencontre  plusieurs,  le  plus  souvent 
très  jolies,  si  bien  que,  la  pièce  terminée,  la  com- 
pagnie a  sur  les  lèvres,  avec  l'illusion  flatteuse  de 
l'avoir  deviné,  le  mot  de  ce  jeu  spirituel,  qui  en  est 
l'occasion  et  la  solution.  Oui,  le  mot  y  est,  au  com- 
mencement, au  milieu,  à  la  lin,  amené  d'une  méthode 
usitée  dans  les  devinettes,  et  qui  consiste  à  jeter  en 
plein  jour,  au  bon  endroit,  Pidée,  la  maxime  ou  le 
dicton,  autour  duquel  le  reste  n'est  que  fine  et  indus- 
trieuse broderie.  Et  ce  piège  familier  aux  amusements 
de  société  devient  véritablement  un  procédé  de  théâ- 
tre, surtout  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  d'une  saynète  sans 
prétention.  •  Mais  c'est  le  monde  où  l'on  s'ennuie, 
cela  »,  ou  : 

«  Ma  tante,  savez-vous  ce  qu'eit  un  faux  ménage  ?  » 
ou  encore,  avec  plus  d'insistance,  à  proportion  que  le 
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sujet  est  plus  épineux  :  «  Comprenez  doue,  ma  tante, 
qu'elle  n*est  pas  au  point...  que  c'est...  enfin  qu'elle 
n'a  pas  l'étincelle Connaissez-vous  la  machine  élec- 
trique? »  G  est-à-dire,  pour  clairement  parler  :  «  Vous 
brûlez,  matante,  vousbrûlez  ;  attendez  quelques  scènes, 
et  vous  y  êtes.  » 

Cependant,  pour  amuser  les  plus  impatients,  Fauteur 
s'ingénie  à  trouver  d'agréables  accessoires  ;  il  a,  comme 
M.  de  Casteljac,  avec  plus  d'esprit  et  de  fantaisie,  des 
figures  nouvelles  à  chaque  saison,  c'est  à  savoir  la 
prison  de  l'amour,  les  cerceaux  enchantés,  et  la  tête 
de  bœuf:  je  veux  dire  la  scène  de  l'éventail  pf  !  pf  !  des 
sonnettes  drelin  !  drelin  !  du  tonnerre  brum  !  brum  !  de 
la  poupée  couic  !  couic  !  de  la  machine  électrique,  de 
la  robe  noire,  de  la  serre  et  de  Tindique-fuite.  Si 
vous  prétendez'  qu'il  y  a  plus  d'artifice  que  d'art 
à  fourrager  ainsi  dans  le  magasin  de  la  Comédie 
Française,  je  vous  répondrai  que  ces  artifices,  au 
moins,  ne  sont  pas  coûteux,  qu'ils  n'affichent  point 
des  prétentions  excessives,  qu'ils  sont  peut-être 
simplement  un  effort  aimable  de  réalisme  àbon  marché, 
que  Molière  lui-même  n'a  pas  dédaigné  ces  petits 
moyens,  et  que  j'ai  vingt  raisons  de  croire  que 
M.  Pailleron  rend  au  monde  ce  que'M.  de  Casteljac  lui  a 
prêté. 

D'où  il  suit  qu'il  n'apporte  au  théâtre  qu'un  rare 
talent  d'amateur  ?  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  sans  doute 
n'est-il  point  impertinent  de  croire  que  ses  premiers 
efforts  ont  révélé  quelque  chose  d'approchant,  pas  plus 
qu'il  n'était  inutile  de  rappeler  d'où  procèdent  les 
qualités  très  personnelles,  qu'il  a  heureusement  déve- 
loppées plus  tard.  Il  a  su  fouiller  davantage  le  champ 
de  ses  observations,  mais  le  travail  de  l'invention  ne 
lui  a  vraiment  réussi  que  dans  ce  coin  du  monde, 
pour  lequel  il  était  fait,  et  où  naturellement  il  avait 
pris  position.  Il  y  a  découvert  des  régions  mal  connues, 
mitoyennes,  peu  définies,  et,  sans  labeur  apparent, 
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il  a  excellé  à  les  peindre.  «  Je  constate  que  c'est  ici  un 
de  ces  salons,  où,  sous  le  voile  des  convenances,  on  se 
cherche  et  l'on  se  trouve....  quelque  chose  d'hybride, 
que  le  cadastre  moral  n'a  pas  classé  encore,  et  qu'on 
ne  peut  désigner  que  par  cette  périphrase  significative  : 
le  Monde  où  Ton  samuse.  »  Il  s'y  est  orienté  sans  peine , 
et,  à  mesure  qu'il  en  maniait  les  travers  avec  plus 
d'aisance,  il  en  attrapait  les  ridicules,  qui  tiennent  à 
des  nuances  infinies,  avec  plus  de  sûreté  et  de  finesse. 
Il  est  vrai  que  ces  voyages  d'exploration  l'ont  rarement 
égaré  en  des  milieux,  moins  accessibles  ceux-là,  où  le 
vice  fait  les  frais  de  la  comédie,  —  et  dont  on  n'a  raison 
que  par  une  observation  âpre  et  une  vigoureuse  indi- 
gnation, qui  n'appréhendent  ni  les  violences  ni  les 
coups  d'éclat.  Là,  les  manèges  de  la  coquetterie  cons- 
tituent un  danger  social,  et  il  faut,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire,  plus  que  de  la  clairvoyance  pour  les  dévoiler,  et 
plus  que  du  talent  pour  en  faire  justice.  Celui  qui,  le 
premier,  a  mis  le  pied  dans  le  demi-monde,  n'avait  pas 
le  droit  de  s'arrêter  à  des  nuances  :  il  a  dû  faire  sauter 
les  masques.  M.  Pailleron  excelle  à  les  soulever.  Cela 
suffît  à  sa  complexion  plus  mesurée,  à  son  tempérament 
plus  réservé.  Il  a  pris  goût  à  noter,  avec  leurs  ridicules 
à  peine  saisissables  pour  d'autres,  les  variétés  du  monde, 
où  l'on  s'amuse  et  où  l'on  s'ennuie.  Et  de  nuance  en 
nuance  il  s'est  engagé,  non  sans  coquetterie,  dans  les 
menus  problèmes  d'une  psychologie  assez  neuve,  qui 
est  l'agrément  de  son  esprit. 

«  Mon  cher,  les  dramaturges  psychologues,  qui  se  préoccupent  de 
l'homme,  ne  sont  jamais  descendus  dans  les  profondeurs  de  ses  pué- 
rilités. Une  analyse  trop  fine  demande  trop  de  détails;  l'action  n'a  pas 

le  temps  d'attendre C'est  l'âge  ingrat,  un  âge  de  transition,  indécis, 

ténu,  et  de  diagnostic  difficile,  l'âge  ingrat,  Gontran,  où  notre  petit 
nom  devient  plus  jeune  que  nous,  où  la  redingote  noire  serait  peut- 
être  trop  longue,  mais  où  le  veston  est  déjà  trop  court.  * 

C'est  le  triomphe  de  l'analyse  psychologique  et  dra- 
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matique  >  car  veuillez  remarquer  que  l'auteur  excuse 
sa  description  en  même  temps  qu'il  la  précise,  qu'il 
et  l'engage  dans  le  train  de  la  scène,  que 
même,  d'une  coupe  élégante  et  à  la  dernière 
rien  d'une  exposition  sermonneuse,  et  qu'il 
en  faire  qu'en  ce  moment  nous  saisissions  le 
cis  où  l'homme  de  théâtre  se  distingue  de 
lu  monde,  où  le  talent  ne  suffirait  plus,  sans 

sts  si  délicats*  Veulent  être  mis  en  œuvre  avec 
M.  Pailleron  compose  adroitement,  avec 
,ns  qu'onpuisse  soupçonner  l'effort.  Il  ménage, 
il  ne  prépare  les  effets.  Il  promène  l'intrigue 
tours  ravissants,  qui  ne  sont  jamais  hors- 
et  le  mouvement  de  la  pièce,  rarement  préci- 
►resque  toujours  sensible  et  accéléré,  sans 
cul.  Le  fil,  comme  l'idée,  en  est  parfois  si 
ié,  qu'on  le  croit  rompu,  juste  à  l'instant 
ide,  onduleuxet  souple.  A  y  regarder  de  près, 
rre  un  art  étudié,  peu  apparent,  avec  une 
n  très  aisée  des  progrès  en  tous  genres,  qu'a 
îtier  dramatique  depuis  plus  de  cent  ans. 
;t  mieux  approprié  la  manière  de  Marivaux, 
e  Beaumarchais,  et  aussi,  avec  d'élégantes 
s  et  des  tempéraments  judicieux,  la  tirade 
sentimentale  du  drame.  D'autres  ont  cons- 
îachines  plus  solides  et  d'une  logique  plus 
eut-être  ;  personne  ne  s'entend  davantage  à 
er  en  un  espace  restreint,  parmi  des  situa- 
sites,  sans  confusion  ni  fausse  manœuvre,  un 
personnages  très  divers,  qui  ne  semblent 
unis  que  par  le  hasard  d'une  réception  ou  à 
'une  fête  intime.  Il  arrive  souvent,  à  la  scène, 
s  les  œuvres  des  plus  grands,  que,  malgré 
'optique,  on  remarque  de  l'embarras  ou  de 
ns  le  va-et-vient  du  salon,  je  ne  sais  quoi 
qui  gâte  le  tableau  :  soit  que  deux  à  deux  les 
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personnages  s'entretiennent,  par  intervalles,  pour  ne 
gêner  pas  la  causerie  du  groupe  voisin,  soit  que  tous 
parlent  à  la  fois,  et  que  les  mots  d'esprit  semblent 
monter  des  dessous  du  théâtre,  soit  enfin  que,  par  un 
procédé  aussi  commun  et  choquant,  il  y  ait  tout  près 
de  la  rampe  un  truchement,  qui  fait  par  tirades  les 
honneurs  de  la  soirée,  discourant  sur  les  mœurs  et  les 
caractères  des  gens  qu'il  présente,  à  la  façon  dont  le 
manager  montre  ses  bêtes.  On  se  lasse  vite  de  la  collec- 
tion et  du  boniment.  M.  Pailleron  y  met  plus  de  formes. 
Il  a  écrit  deux  ou  trois  scènes,  où  il  donne  vraiment 
Timpression  du  monde,  malgré  le  nombre  des  person- 
nages, qui  parlent  à  leur  tour  et  à  propos.  A  peine  le 
premier  acte  est-il  quelquefois  surchargé,  un  peu  long 
sans  longueurs  ;  on  ne  se  résignerait  à  en  rien  perdre, 
mais  encore  en  voudrait-on  retrancher  quelque  chose. 
À  cette  réserve  près,  la  mise  à  la  scène  est  d'une  habileté 
subtile,  preste,  harmonieuse,  et  assez  sobre  pour 
donner  aux  grandes  pièces  de  l'auteur  uq  air  de  moder- 
nité classique.  Voilà  bien  des  qualités*  séduisantes. 

Et  je  crains  que  la  renommée,  qui  Fa  traité  en  mère 
passionnée,  ne  lui  ait  été  injuste  par  quelque  endroit 
et  ne  l'ait  un  peu  jugé  à  fleur  d'originalité.  Peut- 
être,  après  tout,  a-t-il  le  tort  d'être  original  avec  trop 
de  discrétion,  et  de  voiler  d'un  art  trop  spirituel  ce 
qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  son  théâtre.  Il  a  été  frappé 
de  la  façon  très  nouvelle,  dont  se  noue  aujourd'hui  l'in- 
trigue dans  le  monde,  et  du  scepticisme  à  la  mode 
dont  s'y  assaisonne  la  galanterie.  Pendant  longtemps, 
hier  encore,  la  comédie  a  vécu  sur  la  déclaration  clas- 
sique, à  grand  renfort  de  douceurs,  à  beaux  souvenirs 
du  répertoire.  Avec  plus  d'éclat  lyrique  dans  le  drame, 
plus  d'abandon  sentimental  dans  le  mélodrame,  des 
gestes  expressifs,  des  cris  rencontrés  :  on  en  était 
encore  à  la  tirade  cent  fois  refaite  de  Molière.  Les  per- 
sonnages de  M.  Alexandre  Dumas  fils  sont  les  premiers 
qui  aient  nettement  rompu  avec  ces  traditions  d'un  autre 
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âge.  Ils  y  mettent  tout  leur  tempérament  et  y  ajoutent  un 
certain  air  entendu.  Ils  ont  une  façon  à  eux  de  déclarer 
qu'ils  ne  se  déclarent  point,  ou  de  saluer  l'arche,  sans 
tomber  à  genoux,  ou  de  s'agenouiller  sans  saluer.  A. 
part  ceux  qui  ont  le  foie  trop  gros,  et  qui  s'engagent  à 
fond  dans  l'aventure,  ils  sont  experts  à  esquiver  les 
préliminaires,  à  moins  que,  comme  Jean  Giraud,  ils  ne 
les  suppriment,  argent  comptant. 

En  un  monde  plus  restreint,  M.  Pailleron  a  poussé 
aussi  loin  l'observation,  et  il  a  gardé  plus  de  mesure. 
Les  hommes  se  disent,  avant  de  se  prononcer  :  «  Des 
anges,  toutes  des  anges,  trop  d'anges  dans  les  familles  *, 
et  ils  appréhendent  d'être  plaisants  ;  les  femmes  ont  une 
maxime,  qui  les  met  en  garde  contre  les  surprises  du 
cœur  :  «  Hon,  musiciens  1  »  et  elles  craignent  d'apprêter 
.à  rire  ;  et  c'est  l'effroi  du  ridicule  qui  couvre  leurs  décla- 
rations d'un  ridicule  exquis.  Les  mots  ne  viennent  pas, 
ou  ils  abondent;  la  phrase  ronfle,  ou  elle  s'arrête  court  ; 
on  s'embrouille  à  vouloir  tout  dire,  ou  l'on  ne  dit  rien 
par  la  peur  de  se  livrer  ;  on  cherche  un  subterfuge,  on 
prend  des  détours,  on  s'écarte,  on  n'y  est  plus,  lorsqu'il 
'un  verbe  qui  serve,  qui  est  sur  le  bout  des  lèvres, 
li-même  est  devenu  comique.  Et  M.  Pailleron,  par 
alice,  complique  encore  cette  gêne  d'une  ruse 
Dnstance,  qui  rend  la  situation  plus  fausse  ;  adieu 
b,  l'expansion,  ou  la  poésie,  quand  Bob  se  met  à 
aboyer,  l'intempestif  Bob,  l'incrédule  chien  du  logis  (i), 
à  qui,   par  précaution,  il  eût   fallu   d'abord    plaire. 
Pauvre  M.  Gillet,  vous  n'y  êtes  pour  rien  :  ce  sont  les 
gens  du  monde  (et  M.  Pailleron  le  leur  fait  payer)  qui, 
pour  suivre  le  train  du  siècle,  ont  fait  la  sincérité  si  ridi- 
cule et  l'amour  tant  difficile.  Et  toutes  les  scènes  de  ce 
genre  sont  piquantes,  neuves,  d'un  goût  parfait. 

On  en  trouverait  ailleurs  de  plus  modernes,  si  mo- 
dernes qu'elles  pourraient  bien  être  en  avance.  Tousle3 

(1)  V Étincelle, 
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beaux  cavaliers  de  Gyp,  qui  n'ont 
vous  adore  »,  m'ont  tout  l'air  de  sim 
fond  de  la  langue.  M.  Pailleron  a  l'esi 
désolant.  C'est  le  trait  commun  à  tou 
logues  de  son  théâtre,  que  la  nature 
fîce,  et  qu'une  pointe  de  sentimen 
les  cœurs  que  la  mode,  l'étiquette 
endormis.  Aux  grandes  phrases  des  y 
sans  déclamation  ni  sensiblerie,  la  c 
l'âme  qui  chante  ou  qui  pleure,  par  ui 
et  qui  exhale  sa  jeunesse  un  peu  a 
esprits  forts  et  .ces  cœurs  tacticie 
comme  à  la  parade.  «  Oh  !  je  la  conn 
et  depuis  longtemps,  depuis  le  jour 
morte...  Pauvre  petite  »  (1)  !  Dans  i 
pièces  de  M.  Pailleron  il  y  a  un  mon 
d'une  touche  aussi  légère,  d'une  poési 
d'une  sensibilité  contenue,  qui  à  V 
formules,  à  la  passion  teintée  de  sce 
vers  les  plus  neufs,  les  plus  mondain! 
les  plus  ridicules  oppose  sans  éclat 
cœur  simple,  réservé,  et  à  la  modeclu 
jeunesse.  Molière  aussi  se  plaisait  ; 
sentiment. 

À  deux  reprises,  M.  Pailleron  a  vo 
milieu,  et  entrer  dans  les  grands  coi 
faut  reconnaître  qu'alors  il  a  forcé  S2 
talent,  et  qu'Hélène,  tragédie  bourg< 
Faux  ménages,  ont  d'autres  défauts  qu 
Gabrielle  et  la  Dame  aux  Camélias,  B 
ne  peut  que  souscrire  à  la  critique  d 
retenir,  quoi  qu'on  en  ait  :  «  que  l'a 
Taise  avec  les  mœurs  vicieuses,  qu'il 
pour  prendre  en  leur  exacte  mesure 
que  les  fougues  sublimes,  et  que  s 

[\)  La  Souris. 


dbyGoogk 


y*!&. 


262  LE   THÉÂTRE    D'HIER. 

s'alourdit,  quand  elle  y  touche.  »  Ce  qui  ne  veut  pas 

j: 'n d'esprit  ou  que  son  talent  l'aban- 

a  de  l'un  et  de  l'autre,  en  a  partout. 
1  monde  qui  n'est  pas  le  sien;  ses 
)int  qu'il  n'y  soit  dépaysé.  Il  y  reste 
n'est  plus  chez  lui  :  l'habit  est  trop 
:  trop  discrète.  Même  des  Faux 
le  plus  n'est  sans  doute  pas  ce  qui 
l'auteur,  mais  plutôt  ce  que  dans 
égare,  il  apporte  de  lui-même  :  un 
originelle,   avec  un   sens  inné   de 

En  deux  ou  trois  scènes  il  a  prodi- 
)bservation  instinctive,  q\ii  accuse 
>  que  d'étude.  Il  en  veut  à  ces  com- 
e,  de  singer  la  famille,  l'honnêteté, 
tion.  Il  ne  leur  pardonne  pas  de 
tabilité,  et  d'affecter  les  belles  ma- 
ris postiches  l'assomment,  et  il  en 
ravers.  Rien  que   des   demi-noms 

:  Mm-  Ernest,  Mme  Henri,  Mra*  Ar- 
îagrées,  de  pudibonderies,  de  réti- 
i  protestations  excessives,  de  dé- 
3S,  et  d'équivoques  inévitables  !  Le 
b  s'y  rencontre  avec  le  Monsieur, 
une,  qui  se  meurt,  hélas  !  t  et  l'autre 

fort  bien.  Ce  n'est  que  papotage, 
>ses,  façons  entre  filles  qui  n'étaient 
es. 

dame  !  —  Oh  î  non,  pas  la  seconde, 
iprès  vous.  —  C'est  comme  dans  le  monde. 

nerais  sans  trop  de  regret  la  thèse 
elle,  les  tirades  sur  la  rédemption 
ène  du  quatrième  acte  entre  Fer- 
3  son  deuil,  et  Mme  Ernest  qui  la 
ieux.  Mais  le  mal  est  irréparable. 
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Avoir  traîné  ce  pauvre  général  jusqu'à 
été  à  deux  doigts  de  s'appeler  Mme  de 
d'un  «  oui  »  que  l'apoplexie  a  coupé  i 
nande,  comme  devant,  et  teindre  en 
noir,  la  robe  blanche,  et  du  bonheur  < 
famille  entrevue,  de  la  noblesse  rêvée  n 
écus  par  testament, 

(Ah  !  je  l'entends  encor  demandant  ses  pasti 

et  n'avoir  pas  même  un  gage  d'amour,  i 
(le  pauvre  homme  !),  pas  même  le  no 
(pauvre  général  !),  pas  même  veuve  !  ] 
a  tout  son  jeu  en  main.  Je  soupçonne  < 
hésité  à  installer  la  maîtresse  du  fils 
maternelle,  c'était  moins  par  un  coup  d 
l'intime  conviction  que  la  vertu,  même 
méritoire,  ne  soutient  pas  la  comparaisc 
te  té  traditionnelle  et  simple  de  la  famil 
est  une  bonne  âme,  qui  a  droit  à  l'es 
achète  la  faveur;  mais  je  distingue  a 
comprend  rien,  quoi  qu'elle  en  dise,  au 
la  jeune  fille  qui  est  sa  rivale,  ni  à  cett< 
cience,  ni  à  cette  fière  honnêteté  de  rac 
les  vieilles  maisons,  à  l'ombre  de  l'orme 
l'aïeul  a  planté. 

«  Votre  honneur,  dit  M.  Poirier  à  son . 
gendre,  n'est  pas  fâché  que  ma  probité  i 
Et  M.  Poirier  paie,  sans  distinguer  la 
théâtre  de  M.  Pailleron,  même  dans  sei 
tables,  est  fait  de  ces  nuances-là. 
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III 

HOMMES   ET    FEMMES. 

îst  un  fait  accompli.  Les  hommes  du  monde, 
unes  surtout,  s'ennuient.  Ils  font  le  tour  des 
Lrce  qu'il  y  faut  paraître;  ils  viennent  et  ils 
ils  reviennent,  et  ils  ont  hâte  de  s'échapper, 
ibles  sceptiques,  qui  dès  l'âge  le  plus  tendre 
à  prendre  un  genre,  il  faut  de  la  sincérité  ;  ils 
t  à  tout  prix  :  devinez  où  ils  la  cherchent, 
monde,  et  de  ses  grimaces,  et  de  ses  hypo- 
de  ses  belles  manières,  qui  manquent  de 
ie  vérité.  Assez  cloîtrés  dans  les  exigences  de 
i.  Autres  temps,  autres  mœurs  :  le  vrai  monde 
i  s'amuse.  Tordez-les,  pressez-les,  comme  dit 
s  dégouttent  l'ennui,  et  meurent  du  désir  de 
1er.  «  Ah  !  mais  non,  j'aime  mieux  la  mauvaise 
3,  je  dis  la  très  mauvaise.  Au  moins,  là,  on 
►n  pense,  et  on  fait  ce  qu'on  dit.  Et  si  on  rit, 
y  a  de  quoi.  »  Un  seul  a  fait  une  retraite  à  la 
,  pendant  le  premier  quartier,  et,  avant  le 
bâille  comme  les  autres,  déjà, 
îron  est  impitoyable.  Tous  les  jeunes  premiers 
àtf  e  se  ressemblent,  tous  insignifiants,  depuis 
louveaux  valseurs  de  Mme  de  Bryas,  à  peine 
lu  collège,  en  passant  par  Gaston  de  Viret, 
e  Pienne,  jusqu'à  Roger  de  Céran,  mon  Dieu, 
mblier  Raoul  de  Giran,  presque  son  homo- 
apitaine  à  l'étincelle.  Dans  le  monde,  ils  ne 
me  plus  conduire  leurs  affaires  sans  aide,  ni 
sentiment  ;  ils  ont  besoin  de  l'appui  complai- 
6œur  ou  d'une  tante  pour  mener  à  bien 
tures.  S'agit-il  de  rompre  une  liaison  passa- 
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gère,  qui  menace  de  s'éterniser,  il  ne  leur  faut  rien 
moins,  pour  les  y  résoudre,  que  l'insistance  d'un  oncle 
madré,  qui  prépare  les  voies  et  presse  le  dénoûment. 
Ils  ont  un  peu  Pair  de  chevaliers  grandissons,  que  les 
équipées  du  boulevard  n'auraient  pas  déniaisés.  Ils  ont 
la  passion  rythmée,  le  sentiment  mélodieux  ;  leurs  aveux 
s'exhalent  en  récitatifs  :  ils  utilisent  leurs  souvenirs 
d'opéras.  «  Comme  c'est  rédigé  »,  pensent  les  femmes. 
Peuvent-elles  penser  autre  chose  ?  Plusieurs,  qui  ont 
fait  de  bonnes  études,  sont  teints  de  spiritualisme  :  et 
ils  s'en  servent.  S'ils  n'ont  pas  l'ampleur  de  Bellac,  ils 
ont  du  moins  le  tour  de  son  éloquence  frôleuse  et  cap- 
tieuse. «  L'autre  soir,  nous  causions  ensemble  ;  j'essayais 
de  lui  prouver  théologalement  qu'il  n'y  a  pas  qu'une 
passion  qui  soit  un  article  de  foi,  que  l'espérance  est 
une  vertu  qu'on  ne  peut,  sans  péché,  ravir  au  pécheur, 
et  que  l'amour  est  la  charité  du  cœur.  .  J'étais  éloquent, 
elle  était  émue,  cela  allait  très  bien;  je  t'assure  qu'elle 
était  émue.  »  C'est  à  croire  que  le  langage  de  la  galan- 
terie est  mort,  et  qu'une  certaine  littérature  l'a  tué. 

Je  laisse  de  côté  Marius  Fondreton,  qui  a  jeté  ses 
palimpsestes  par-dessus  les  moulins,  et  à  qui  la  passion 
n'inspire  que  des  mots  d'argot  brouillés  de  citations 
latines,  et  aussi  Roger  de  Céran,  qui,  par  manière  de 
marivaudage,  prend  feu  pour  les  tumuli  et  les  monu- 
ments de  l'Asie  occidentale  :  deux  types  issus  d'une 
même  conception,  dont  l'un  est  le  complément  de  l'au- 
tre, très  naïfs  en  somme,  et  mêmeun  peu  monstrueux 
dans  la  société  où  ils  vivent,  avec,  tous  deux,  des  traits 
grossis  et  appuyés  ,  dont  l'outrance  est  rare  chez 
M«Pailleron(l).  Mais  Raoul  de  Géran,  l'officier  enflammé, 
empanaché,  breveté,  don  Juan  de  garnison,  enragé  de 
mariage,  ne  voilà-t-il  pas  enfin  un  homme  de  ressources 
et  un  amoureux  de  fond? Tranchons  le  mot.  Les  autres 
sont  toujours  lycéens,  celui-ci  est  encore  Saint-Cyrien. 

(1)  Cf.  La  Petite  Marquise  deMeilhacet  Halévy. 
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Remarquez  qu'il  fait  des  vers,  pas  excellents,  mais  il 
les  fait.  Il  n'est  pas  très  fixé  sur  le  choix  de  son  idole, 
et  sa  poésie  est  à  tout  événement  :  mais  il  compte  sur 
elle.  Un  peu  neuf,  le  capitaine.  Je  préfère  la  poésie  du 
sous-préfet  :  celle-là,  au  moins,  a  un  objet  précis.  Et 
puis,  lui  aussi,  il  est  fort  empêché  d'agir  seul.  Livré  à 
lui-même,  il  bredouille,  comme  M.  Gillet,  le  notaire, 
qui  n'est  pas  un  tacticien,  et  finit  par  demander  aide  et 
protection  à  sa  tante  :  ce  qui  n'est  pas  précisément  la 
marque  d'un  praticien  accompli.  Il  fait  du  demi-Musset, 
ou  du  demi-Marivaux,  à  moins  qu'Une  fasse  simplement 
de  la  musique  de  chambre,  comme  dans  le  monde,  une 
musique  vague  et  enveloppante,  qui  s'apprend  de  mé- 
moire, qui  se  récite  sans  effort,  et  qui  est  le  signe  d'une 
insuffisance  très  moderne  à.  sentir  vivement,  et  à  penser 
par  soi-même.  Ce  qu'on  ne  sait  plus  dire,  on  le  chante. 
En  vérité,  M.  Pailleron,  qui  a  bien  de  l'esprit,  est  cruel 
pour  la  jeunesse  dorée. 

Ses  sympathies  vont  ailleurs.  La  dernière  génération, 
qu'il  a  vue  naître  et  grandir,  n'est  point  de  son  goût.  Il 
lui  préfère  les  hommes  de  quarante  ans,  qui  sont  pres- 
que de  la  sienne.  Ils  tiennent  encore,  par  certains 
côtés,  à  la  vieille  éducation,  qui  a  résisté  à  la  poussée 
contemporaine.  Lahirel  et  Gontran  Desaubiers  ont  des 
ridicules  agréables,  distingués;  et,  si  à  l'un  est  déco- 
chée l'épithète  de  Tartufe,  n'ayez  pas  la  candeur  de 
prendre  le  mot  au  pied  de  la  lettre,  et  veuillez  croire 
que  la  morale,  la  saitae  morale,  est  seule  responsable  de 
cette  vilaine  injure.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 
le  caractère  d'homme,  le  plus  aimable  et  le  plus  original 
que  M.  Pailleron  ait  mis  au  théâtre,  celui  qu'il  a  dessiné 
avec  complaisance,  et  dont  il  a  caressé  l'esquisse  ten- 
drement. Max  est  l'homme  du  monde,  qui  a  fait  de 
l'amour  sa  carrière,  et  la  parcourt  en  conscience. 
L'auteur  en  a  fait  une  sorte  d'Ariste,  selon  ses  idées  et 
son  cœur.  Car  tout  est  changé  depuis  Molière,  et  puis- 
qu'Horace  est  devenu  sceptique  et  oublie  d'avoir  vingt 
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ans,  Arnolphe  les  a  deux  fois,  et  prend  sa  revanche. 

Vous  rappelez-vous,  lorsque  parut  la  Souris,  les 
rudes  critiques  dont  fut  persécuté  le  beau  Max,  l'irré- 
sistible marquis,  le  galant  charmeur  ?  Il  eut  d'emblée 
contre  lui  les  jeunes  gens,  qui  se  sentaient  atteints,  les 
hommes  mûrs,  qui  n'étaient  point  flattés  de  la  compa- 
raison, et  enfin  les  vieillards,  qui  se  désolaient  sans 
doute  d'être  hors  de  cause.  J'imagine  que  l'auteur  dut 
y  être  d'autant  plus  sensible,  qu'il  avait  cette  fois  res- 
treint le  cadre  avec  le  nombre  de  ses  personnages,  et 
délibérément  isolé  l'amour,  afin  de  le  peindre  avec  soin. 
Or,  il  faut  en  prendre  son  parti,  et  reconnaître  avec 
humilité  qu'il  est  par  le  monde  des  hommes  faits  d'un 
certain  modèle,  ornés  d'une  éducation  déjà  ancienne 
de  plusieurs  années,  qui  sont  nés  pour  aimer  et  être 
aimés,  sur  qui  l'âge  à  peine  a  quelque  prise.  Ils  sont  un 
petit  groupe,  tous  les  jours  diminué,  pour  qui  la  vie 
commence  avec  l'amour  et  finit  avec  lui.  Ils  ont  la  foi, 
qui  les  préserve  de  vieillir.  Leur  existence  est  toute  de 
frissons,  de  sourires,  et  de  larmes.  Autrefois,  ils  eus- 
sent été  des  paladins;  aujourd'hui  ils  sont  des  hommes 
galants,  et  cela  est  bien  ainsi. 

Max  est  le  plus  jeune  de  ces  jeunes  premiers.  Encore 
qu'il  touche  à  je  ne  sais  quel  âge,  occupé  qu'il  fut  à  la 
passion,  il  n'a  eu  le  loisir  ni  de  lire  Schopenhauer,  ni 
même  d'en  entendre  parler.  De  sa  jeunesse  mouvementée 
il  a  sauvé  ses  illusions  et  gardé  son  cœur  entier.  M.  Pail- 
leron  nous  le  présente  à  l'heure  indécise,  où  quelques 
pronostics,  inaperçus  de  moins  expérimentés, lui  annon- 
cent la  retraite  prochaine.  JEt,  naturellement,  il  s'en 
désole,  puisque  le  voilà  inutile  désormais.  Faire  Max 
élégant,  séduisant  était  peu  ;  le  trait  d'esprit  est  de 
l'avoir  fait  timide  :  oui,  timide  à...  quarante  ans,  comme 
on  l'est  à  quinze,  après  une  vie  semée  de  conquêtes, 
remplie  de  souvenirs,  illuminée  de  délices.  Il  ne  croit 
plus  en  lui,  mais  il  croit  encore  à  l'amour,  tout  au 
contraire    des  jeunes  gens  de    son   monde,   qui  ne 
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croient  plus  en* rien  qu'en  eux-mêmes.  Et  M.  Pailleron 
descend  par  degrés  dans  les  détours  de  l'âme  de  ce 
vainqueur  craintif,  qui,  très  recherché,  tremble  de 
ne  plus  plaire,  et  voit  venir  avec  effroi  le  moment  où 
il  devra  se  contenter  de  l'amitié,  ce  trompe-l'œil  des 
amants  sur  leurs  fins.  Comme  tous  les  timides,  il 
est  dur  à  la  timidité  d  autrui.  Il  a  le  cœur  désorienté. 
Placé  entre  une  femme  et  une  jeune  fille,  il  va,  conduit 
par  l'expérience,  à  la  première,  et  néglige  l'autre,  et, 
par  une  humaine  contradiction,  pendant  qu'il  s'attache 
à  la  femme  et  sollicite  en  elle  des  souvenirs  de  jeune 
fille,  il  est  amer  pour  la  jeune  fille,  en  qui  même  il  n'a 
pas  deviné  la  femme.  Peut-être  est-ce  là  tout  l'homme, 
comme  il  se  pourrait  que  l'expérience  ne  fût  que  la  rou- 
tine de  l'esprit,  qui  n'est  pas  toujours  solidaire  du  cœur. 
Ainsi  engagé  dans  sa  voie,  le  caractère  de  Max  se  déve- 
loppe en  des  nuances  très  complexes,  qui  lui  donnent 
la  vie.  Il  est  capable  de  sentiment  pour  Clotilde,  il  a 
toute  son  habileté  avec  Hermine  et  Pepa,  et,  après  le 
coup  de  foudre,  la  seule  innocence  de  la  Souris  le  gêne 
et  l'embarrasse  comme  un  adolescent.  Avec  celles-là, 
il  se  refait  le  cœur  et  la  main,  et,  en  présence  de  Marthe, 
qu'il  malmenait  d'abord,  il  est  sans  défense,  désarmé 
par  cette  candeur  virginale,  qu'il  a  tout  à  fait  négligé  de 
rencontrer  dans  le  monde.  D'un  geste,  il  est  encore 
homme  à  renseigner  Pepa  sur  la  façon  dont  il  faisait  la 
cour  aux  demoiselles  ;  et  l'instant  d'après,  en  présence 
de  la  petite  fille,  il  sue  sang  et  eau  à  trouver  l'attaque. 
Le  beau  Max  n'a  plus  l'attaque  !  L'innocence  est  conta- 
gieuse. Déconcerté,  décontenancé,  il  s'empêtre  dans  les 
manœuvres  de  la  raison,  il  se  débat  parmi  les  aveux 
involontaires,  les  réticences  révélatrices,  les  élans  spon- 
tanés, et  tous  les  vains  efforts  d'une  tactique  impuissante, 
qui  ne  lui  sert  qu'à  se  livrer  et  à  se  découvrir,  tant  qu'en- 
fin il  exulte  vaincu  d'un  seul  mot,  murmuré  à  peine  : 
c  Vous  ne  l'aimez  pas,  M.  Max,  vous  ne  l'aimez  pas  !  » 
Il  n'y  a  point  dans  l'œuvre  de  M.  Pailleron  de  person- 
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nage  plus  approfondi,  plus  fouillé,  plus  nuancé,  ni 
aucun  aussi  vivant.  Max  est  le  brillant  exemplaire  d'un 
monde  qui  finit,  et  d'une  éducation  qui  s'en  va;  il  a  le 
relief  d'une  génération  presque  disparue,  et  déjà  rem- 
placée par  une  société  plus  jeune  d'hommes  plus  super- 
ficiels. 

Aussi  pourrait-on  dire  que  l'écrivain  a  fait  de  son 
théâtre  le  Théâtre  pour  Madame.  Il  a  pour  la  femme  du 
monde  un  double  sentiment  d'admiration,  parce  qu'elle 
est  femme,  et  de  respect,  parce  qu'elle  est  du  monde, 
avec  une  tendresse  un  peu  émue  au  spectacle  d'une 
royauté  qui  sombre.  Il  a  senti  que  dans  ce  mouvement 
moderne,  qui  envahit  peu  à  peu  les  salons,  si  les 
hommes  ont  perdu  de  leur  personnalité,  les  femmes 
hasardent  davantage,  pour  défendre  leur  influence. 
Du  jour  où,  dans  cette  caste,  la  femme  ne  sera  que 
l'égale  de  l'homme,  elle  ne  sera  plus,  et  ce  qu'on 
appelle  le  monde  aura  cessé  d'exister.  Toutes  les  tra- 
ditions aristocratiques,  naissance,  fortune,  noblesse, 
se  résument  en  elle,  et  la  distinction  de  la  race,  et 
l'élégance,  et  le  sentiment,  et  tout  enfin,  tout  ce  qui  a 
pu  légitimer  la  hiérarchie  des  classes,  est  représenté 
par  la  femme,  et  consacré  par  l'adoration  séculaire, 
dont  elle  fut  l'objet.  Si  elle  n'est  plus  la  maîtresse, 
comme  on  disait  autrefois,  elle  perd  le  meilleur  de  ses 
titres  et  sa  plus  efficace  vertu.  Pour  elle,  l'amour  est 
vraiment  une  dignité.  Or,  la  maîtresse  est  d'une  autre 
compagnie,  le  mot  lui-même  a  dérogé  ;  et  les  femmes,  qui 
se  sentent  abandonnées,  qui  s'en  aperçoivent  à  la  façon 
plus  libre  dont  on  les  respecte,  souffrent  d'autant  plus 
de  l'isolement  qu'en    les  blessant  il  les  déclasse. 

Tout  cela  n'est  pas  très  gai,  quand  on  y  songe.  J'ad- 
mire d'autant  plus  le  goût  de  M.  Pailleron  qu'il  s'est  pres- 
que toujours  interdit  les  traits  forcés,  les  saillies  fan- 
taisistes, les  exceptions,  qui  sont  en  avance,  ou  qui, 
vraies  dans  un  milieu  très  restreint,  eussent  comblé 
d'aise  le  gros  public,  et  conquis  à  ce  théâtre  délicat  les 
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sympathies  un  peu  rancunières  de  ce  tant  flagorné  suf- 
frage universel.  Modestement,  je  lui  sais  gré  d'en  être 
resté  à  Hermine,  sans  aller  jusqu'à  Paulette,  et  d'avoir 
seulement  risqué  «    l'idéal  selon  la  formule  »,  sans 
pousser  jusqu'à  Tidéal  selon  les  muscles,  qui  est'*  raide  », 
>ut   «   rococo   ».  Je  veux  croire 
es  à  Paris,  et  cent   encore,  pour 
et  que  c-  e£t  le  monde  de  demain. 
Ions  pas  plus   vite  que  le  siècle, 
à.  Est-ce   à  dire  que  la  poupée 
îe  se  rencontre   jamais  avec  les 
Pailleron  ?  Au   contraire.  Il  y 
à  comparer   quelques-unes  des 
3s  ingénues  :  peut-être,  en$n  de 
[ue  M.  Pailleron  note,  et  que  Gyp, 
pose. 

sont  ni  trop  délurées,  ni  trop 
Lées,  ni  trop  victimes.  La  mesure 
r.  L'auteur  s'est  contenté  de  les 
;t  ans,  par  le  contraste  des  ma- 
lles débitent,  et  de  la  jeunesse 
ir  visage,  avec  des  sourires  désa- 
mcore  neufs.  Presque  toutes  ont 
î  raison,  c'est-à-dire  hâtivement 
luves,  ou  en  passe  de  l'être,  ou 
l'idée  de  le  devenir.  De  l'amour 
nu  que  Vautre  motif,  et  elles  l'ap- 
ue  les  fades  compliments  dont 
sont  pires  que  l'abandon,  et  qu'à 
si  elles  se  sentent  en  leur  mérite 
Cela  leur  donne  un  air  mélanco- 
l  esprit  agressif  et  attristé,  qui 
rient  sur  les  mines  banales  des 
unes,  qui  ne  sont  pas  séparées, 
ur  mari,  en  ont  pris  assez  bien 
isent  aux  représailles  :  elles  ne 
juvelle  édition  de  l'ancien  réper- 
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toire.  D'autres  donnent  dans  la  philosophie  ou  la  poli- 
tique ;  et  c'est  Molière  spirituellement  mis  au  point. 
Plusieurs  enfin,  d'une  vertu  plus  entière,  que  les  désillu- 
sions n'ont  ni  ravagée  ni  dévoyée,  sont  des  figures 
charmantes,  qu'a  véritablement  créées  M.  Pailleron. 
Il  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois,  corrigeant  l'ébauche, 
et  poursuivant  sa  veine,  qui  l'inspirait  heureusement. 
Celles-ci  sont  les  femmes  du  monde,  telles  que  le 
monde  actuel  les  a  faites,  avec  des  naïvetés  d'enfant, 
des  pudeurs  de  femme,  et  l'orgueil  de  la  race  mécon- 
nue.Elles  se  nomment  Emma  d'Heilly,  Madame  de  Rénat, 
Clotilde,  Madame  de  Sauves,  à  qui  l'auteur,  faisant, 
je  le  répète,  preuve  d'un  goût  très  sûr,  a  prêté  une 
manière  de  pessimisme  enjoué,  qui  est  le  plus  amu- 
sant et  le  plus  moderne  de  tous,  parce  qu'il  trahit 
moins  en  elle  le  dégoût  de  leurs  petites  misères  que 
leur  abondante  réserve  de  sentiment. 

Est-il  rien  de  plus  piquant  que  le  marivaudage  de 
Vautre  motif  1  et  rien  de  plus  neuf  ?  Cette  jeune 
veuve,  tendre  et  défiante,  vous  a  une  façon  résolue 
de  liquider  à  la  fin  de  chaque  mois,  sans  reports  ni 
déports,  les  valeurs  en  baisse,  je  veux  dire  les  ga- 
lants qui  n'aspirent  qu'à  sa  main  gauche,  et  qu'elle 
a  classés,  étiquetés,  étudiés  avec  la  malice  méticuleuse 
d'une  femme  seule,  qui  a  des  loisirs.  Elle  a  dépensé 
d'infinies  ressources  d'esprit  à  démêler  les  périodes  et 
jusqu'aux  gestes  de  ces  grandes  passions,  qui  se  meu- 
rent brusquement,  à  la  minute  précise  où  la  belle 
espiègle  se  lève,  douloureuse  et  provoquante,  laissant 
tomber,  comme  une  pluie  glacée,  ces  quatre  mots 
magiques  :•  «  Je  suis  veuve,  Monsieur.  »  Voilà,  au 
juste,  la  mesure  du  scepticisme  spirituel,  dont  s'arment 
toutes  ces  jeunes  femmes  contre  les  escrimeurs  trop 
empressés.  Toutes,  elles  ont  ce  même  sourire  jnoqueur, 
au  bord  des  lèvres,  qui  dissimule  l'intime  désir  de 
croire  à  l'amour  et  à  la  vie,  qu'elles  ignorent  égale- 
ment. C'est  un  mélange  de  candeur  éclaboussée  et 
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de  naïve  expérience,  que  Fauteur  a  dosé  d'une  main 
assurée  et  légère.  Elles  diffèrent  surtout  par  le  ma- 
riage, qu'elles  ont  rencontré,  et  l'influence  du  mari 
infidèle  ou  imprudent,  qui  a  marqué,  plus  qu'elles  ne 
disent,  son  empreinte  sur  leur  âme.  Elles  vivent  dans 
le  passé,  qui  est  sombre,  et  n'osent  se  confier  à  l'ave- 
nir. Ce  n'est  pas  tant  l'étincelle  qui  leur  manque,  mais 
plutôt  un  rayon  de  soleil. 

L'une,  veuve,  à  vingt-sept  ans,  d'un  général  admis 
au  cadre  de  réserve,  a  gardé  de  cette  union  les  souve- 
nirs d'une  intimité  calme,  une  imagination  un  peu 
déçue  et  nerveuse,  une  raison  capable  d'entraînement 
et  curieuse  d'affection  :  «  En  fait  d'amour,  dit-elle,  il 
ne  m'avait  pas  gâtée,  mon  pauvre  général  »  (1).  Elle 
est  complaisante  au  récit  des  fredaines  de  son  neveu, 
et,  si  elle  exige  des  coupures  par  bienséance,  elle 
prend  pourtant  un  aimable  intérêt  aux  narrations 
claires  et  suivies.  Elle  est  une  tante  fort  jeune,  une 
marraine  très  expansive,  quelque  chose  comme  une 
femme  ingénue,  qui  redoute  les  surprises  de  son  cœur, 
et  en  dépense  le  trop-plein  par  un  ingénieux  détour. 
Et  les  autres,  comme  elle,  sont  de  la  race,  des  tantes, 
des  marraines,  des  sœurs,  c'est-à-dire  des  épouses 
outragées  ou  dédaignées.  Clotilde,  que  le  mariage 
a  plus  durement  éprouvée,  parle  de  «  la  maladie  qui 
l'a  séparée  de  ce  malheureux  »  sur  le  même  ton 
attristé  dont  Léonie  rappelle  son  «  pauvre  général  »  (2). 
Epouse  d'un  viveur,  elle  a  débuté  datns  le  monde 
par  être  une  agitée  ;  aux  folies  du  mari  elle  a  d'abord 
opposé  les  extravagances  ;  mais  comme  elle  aussi 
n'était  bonne  qu'à  faire  une  honnête  femme,  elle 
a  dit  adieu  à  Paris,  aux  conquêtes,  et  aux  fêtes, 
pour  cloîtrer  ses  désillusions  dans  une  retraite  mora- 
lisante. Elle  est  devenue   «  la  raison  même  »,  comme 


(1)  L'Étincelle. 

(2)  La  Sourit. 
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Madame  de  Rénat,  une  raison  inquiète  et  attendrie, 
qui  s'exerce  à  la  charité,  mais  qui  se  complaît  aux 
douces  confidences,  qui  rit  de  ses  erreurs  passées, 
mais  qui  fatigue  et  trompe  son  cœur  par  les  efforts 
incessants  d'une  maternité  d'adoption.  Et  comme  elle 
a  plus  souffert  que  l'autre,  elle  est  aussi  douée  d'un  cou- 
rage plus  clairvoyant  ;  après  s'être  retirée  du  monde, 
elle  a  la  force  de  murer  sa  vie  et  ses  espérances,  et 
d'accomplir  un  sacrifice,  qui,  si  peu  qu'elle  ait  été 
femme,  la  consacre  «  maman  ». 

Il  paraît  que  le  monde  en  est  là.  Si  Ton  veut  voir  à 
quel  point  M.  Pailleron  a  pris  parti  pour  la  femme,  il 
faut  lire  Y  Age  ingrat.  Nulle  part  il  n'a  fait  une  peinture 
plus  saisissante  de  la  moderne  désorganisation,  qui 
atteint  les  familles  de  l'aristocratie,  et  dont  l'épouse  est 
pour  lui  l'intéressante  victime.  lia  écrit  là  quelques 
scènesde  haute  comédie,  et  d'une  profonde  philosophie, 
qui,  sous  l'élégance  des  formes,  découvre,  sans  l'étaler, 
ce  mal  qui  travaille  les  hautes  classes,  et  qui  condamne 
à  une  situation  équivoque,  après  un  mariage  expédié, 
une  jeune  femme  comme  Berthe  de  Sauves,  si  supé- 
rieure au  fringant  gentilhomme  dont  elle  vit  séparée. 
Cette  union  n'a  pas  eu  de  lendemain  ;  à  peine  Berthe 
s'est-elle  donnée,  qu'elle  est  dédaignée  comme  une 
enfant  sans  expérience  et  sans  importance  (1).  Elle  est 
coupable  d'ingénuité.  L'époux,  vain  et  léger,  n'a  eu  ni 
le  goût  ni  le  loisir  de  lui  apprendre  à  être  femme  ;  et, 
à  vingt  ans,  la  voilà  isolée,  comme  les  autres,  défiante 
comme  elles,  ne  connaissant  de  la  vie  que  les  compro- 
mettantes obsessions  d'un  chaperon  dangereux,  et  re- 
portant toute  son  affection  sur  sa  douce  marraine,  qui 
est  à  la  veille  de  n'être  pas  plus  heureuse.  C'est  l'heure 
que  choisit  le  mari,  vaguement  ennuyé  et  fatigué,  pour 
revenir  à  sa  femme,  qu'il  trouve  belle  et  séduisante, 
depuis  qu'elle  n'est  plus  à  lui,  et  qu'un  autre  la  serre 

(4)  Cf.  L'Ami  des  Femmes. 


dbyGoOgk 


I)  HIER. 

re  d'autrefois,  qu'il  a  né- 
oir  obtenue.  Avec  un  art 
rdé  de  forcer  le  trait.  De 
moderne  :  car  il  a  fait  pro- 
aodants,  et  de  maximes 
t  bien  dans  le  personnage 

enfin  que  la  situation  de 
iant  qu'il  en  est  Fauteur, 
s,  s'inquiète  un  jour  delà 
sment  bravée.  Il  est  par- 
nce,  tandis  qu'il  débite  sa 
îilité  ni  sévérité  excessive, 

atténuées  et  d'ingénieux 
encore,  lorsque  d'un  ton 

souriante,  il  excuse  ses 
mchise,  rejette  le  malen- 
ime,  et  consent  avec  grâce 
i  il  est  moderne  à  ravir, 
itudes  exotiques,  il  y  re- 
j  dans  son  égoïsme,  con- 
-i  de  sa  fantaisie  maritale  ; 
e  sincérité  nomentanée,  il 
îmetrès  fort,  je  veux  dire 
s  et  des  antiques  préjugés, 
ignorances  de  l'enfant,  il  a 
femme.    Elle  a  été  moins 

dans  son  amour-propre  ; 
ompée  qu'insultée.  Si  elle 
le  la  race.  La  souffrance  a 
lir  la  séparation,  elle  a  été 
e,  en  présence  d'un  public 
i  son  salon  se  fermait,  la 
3n  alcôve  :  voilà  ce  qu'elle 
elle  est  suspecte  ;  elle  n'a 
Ine  de  son  monde.  Est-ce 
5t  son  orgueil,  son  légitime 
e  son  cœur,  furieusement. 
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Mais,  parce  qu'elle  est  la  «  petite  veuve,  un  être  hy- 
bride t ,  comme  elle  dit,  elle  s'imagine  n'être  plus  la 
petite  fille,  et,  comme  elle  est  séparée,  elle  croit  avoir 
fait  assez  de  progrès,  pour  affronter  une  entrevue 
avec  l'étrangère  (1).  Orgueil  et  naïveté,  enfant  et  femme 
du  monde.,  elle  est  là  toute.  Elle  s'évertue  à  être  habile, 
et  elle  est  bientôt  déconcertée  dès  les  premiers  mots, 
jusqu'au  moment  où,  piquée  au  vif,  elle  sort,  la  tête 
haute,  d'une  compagnie,  qui  n'est  point  la  sienne,  en 
présence  de  ce  mari,  dont  elle  ne  connaît  plus  que  le 
nom,  elle  rougissante  et  fière,  lui  penaud  et  à  son  tour 
humilié.  Prenez  garde  que  cette  comparaison  résume 
peut-être  la  morale  du  théâtre  de  M.  Pailleron.  Consi- 
dérez ce  gentilhomme,  léger  et  blasé,  qui  s'acoquine 
dans  une  société  cosmopolite,  où  l'on  vit  sur  le  pied  de 
la  moins  innocente  égalité,  où  sombrent  tous  ses  privi- 
lèges de  naissance  et  d'éducation,  et  d'autre  part  cette 
jeune  femme,  qui,  par  une  candide  imprudence,  et 
pour  rattraper  le  bonheur  enfui,  s'égare  dans  une  mai- 
son bruyante,  au  milieu  de  mœurs  mitoyennes,  dont  la 
seule  liberté  l'éclaboussé  ;  et  songez  que  si  elle  en  sort 
fière,  il  y  demeure  humilié,  et  que  peut-être  il  est  des 
deux  le  plus  naïf,  puisque,  après  tout,  il  y  perd  davan- 
tage. ' 

Cependant,  il  y  a  des  mères  qui  assistent  à  ce  spec- 
tacle, qui  voient  le  train  dont  va  le  monde,  les  unes  con- 
templant cette  agitation  avec  plusd'étonnement  que  de 
mélancolie,  et  d'autres,  plus  inquiètes  et  moins  rési- 
gnées, qui  séparent  leur  fille  aînée,  pendant  qu'elles 
tâchent  à  marier  la  cadette.  Mais,  si  les  femmes  sont 
nées  veuves,  à  quoi  peuvent  bien  rêver  les  jeunes 
filles? 


(1)  Ci.  L'Etrangère. 
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IV 
5  JEUNES  FILLES. 


ariage  et  à  l'amour,  comme  leurs 
(filières.  Et  elles  y  ont  quelque 
b,  telle  que  leur  monde  l'a  faite, 
p  la  deviner,  avant  de  la  connaître, 
levinent  n'est  pas  précisément  de 
elles  les  souriantes  duperies  du 
îstement  impénétrable  en  ses  des- 
r  que  sa  providence  suit  des  voies 
sque  l'exemple  des  marraines  et 
tpas  à.  décourager  la  vocation  des 
l'amour  persiste  à  germer  en  leur 
monte  aux  branches  et  les  bran- 
lits,  éternellement, 
la  jeune  fille  de  la  société  contem- 
•evendiquer  haut  le  mérite.  Elle 
d'une  douce  et  bienfaisante  Iu- 
le, elle  est  de  son  monde,  elle  est 
j  différente  de  la  poupée  classique 
Pendant  qu'autour  d'elle  la  tour- 
>ticisme  fait  rage,  et  le  code  se 
le  roseau  que  courbe  le  moindre 
îndre  et  délicat  qui  plie,  et  qui 
,hirel,  dit  Geneviève,  les  jeunes 
bêtes. . .  Celles  des  comédies,  qui 
;ent  :  «  papa  et  maman  »,  ce  n'est 
lis  savez...  Nous  ne  sommes  ni  si 
;  ;  ne  croyez  pas  cela...  et  nous 
stleur  charme,  et  leur  originalité. 
1  a  remarqué  que  celles  de  l'ancien 
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répertoire  (Racine  excepté)  sont  d'un  type  un  peu 
convenu,  des.  répliques,  plutôt  que  des  portraits.  Mo- 
lière lui-même  les  a  faites  plus  plaisantes  que  vraies, 
et,  doit-on  le  dire  ?  dessinées  d'un  crayon  un  peu  flot- 
tant, et  parfois  alourdi.  Je  confesse  qu'en  dépit  de  l'é- 
ducation spéciale  qu'elle  a  subie,  Agnès  me  paraît  plus 
niaise  qu'ingénue,  et  que  larévérence,  et  les  puces,  les 
maudites  puces,  et  les  enfants  par  l'oreille  me  troublent 
et  m'inquiètent.  Les  autres  ont  de  l'agrément,  un  peu 
uniforme,  avec  leur  timidité  résolue  et  leur  douceur 
avisée.  Mais  Henriette,  dites- vous,  la  charmante  Hen- 
riette, si  accomplie  de  bon  sens  et  de  saine  raison  ? 
J'hésite  à  écrire  qu'il  m'est  venu  le  mauvais  goût  de  ne 
pas  l'admirer  sans  réserve,  surtout  après  certains 
éloges  qu'on  lui  a  prodigués.  Je  vois  très  distincte- 
ment qu'elle  est  menacée  dans  son  rêve,  contrariée 
dans  son  affection,  qu'elle  a  de  l'entendement,  comme 
personne,  et  de  l'esprit  autant  que  Molière  ;  mais  en- 
core ai-je  peur  qu'on  n'ait  exagéré  son  mérite,  et 
qu'elle  ne  manque  de  déférence  pour  sa  tante,  fût-ce 
une  renchérie,  d'égards  pour  les  invités  de  sa  mère, 
fussent-ils  des  cuistres  renforcés,  outre  une  pré- 
voyance fort  expérimentée,  une  maturité  froide,  une 
science  précoce  des  choses  de  la  vie,  dont  je  suis  pres- 
que tenté  de  la  plaindre,  parce  que  je  m'explique  mal 
où  elle  les  a  pu  acquérir.  Dieu  me  garde  de  la  prendre 
pour  une  révoltée,  même  au  milieu  de  ces  pimbêches, 
encore  moins  pour  une  jeune  personne  mutine  et  in- 
soumise ;  mais,  enfin,  il  y  a  bien  quelque  chose  de  cela 
et,  si  elle  n'est  ni  sotte  à  outrance  ni  désespérément 
timide,  peut-être  conviendrez-vous  qu'elle  est  une 
petite  bourgeoise  assez  allègre  en  ses  propos,  assez  dé- 
cidée en  ses  conseils,  et  qu'il  n'y  a  pas  autrement  lieu 
de  s'étonner  qu'à  notre  époque  égalitaire  elle  soit  prô- 
née sans  restriction.  Je  m'empresse  d'ajouter  que 
Molière  a  fait  du  mieux  qu'il  était  possible  en  son 
temps,  où,  la  hiérarchie  de  la  famille  étant  plus  intacte, 
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comique  en  était  réduit  à,  l'éternel  dilemme 
>ur  ou  du  couvent. 

il.  Pailleron  étudie  un  monde,  qui  est  en  tra- 
aaximes  nouvelles,  où  l'autorité  s'est  affaiblie 
îsaffection,  où  la  sœur  est  veuve,  la  marraine 
,  le  père  blasé,  le  frère  intermittent.  La  disci- 
jst  relâchée,  à  mesure  que  les  traditions  se  dé- 
,  Au  lieu  d'être  modestement  assise  sur  la  chaise 
abouret,  parlant  peu,  ne  répondant  qu'à  boa 
et  avec  réserve,    la  jeune  fille  a  conquis   sa 

fauteuil,  elle  a  son  tour  d'égalité,  elle  est  en 
d'écouter,  de  parler,  et  de  voir.  Et  elle  voit  que 
mes  passent  au  fumoir,  ou  s'empressent  à  la 
jeu,  ou  causent  politique,  ou  poussent  l'intri- 
s'esquivent;  et,  dans  ce  moderne  brouhaha,  où 
itend  pas  très  clair,  elle  saisit  bien  des  étrange- 
ivine  enfin  que  la  question  du  mariage  s'est 
e,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  elle  épousera 
mais  si  elle  rencontrera  un  Valère  qui  consente 
ser.  Sa  timidité  est  plus  anxieuse,  et  son  ingé- 
us  perspicace.  Pendant  le  bal  rappelle  la  gra- 
mtaisie  d'Alfred  de  Musset.  Mais  il  n'y  est  plus 
a  dés  éperons  d'argent  qui  brillent  dans  la  rosée, 
mariage  qu'il  s'agit. 

(ire  qu'on  ne  sait  pas  lequel  sera  l'époux  ! 

bl  dans  Y  Ange  ingrat,  cette  comédie  où  four- 
les  détails  d'observation,  un  coin  ravissant 
èrité  prise  sur  le  vif,  qui  nous  révèle  les  indus- 
machines  dont  s'échafaude  une  union  assortie. 
î  Hébert  n'a  pas  assez  de  prévenances,  de 
•s  habilement  combinées  pour  retenir  Lahirel, 
bataire  de  trente-cinq  ans,  un  peu  fripé,  qui 
établi  jeune  homme  à  marier  ».  Mais  on  ne 
>as  Lahirel,  qui  s'insinue  partout  où  il  y  a 
nés  filles  en  âge  d'être  pourvues,  et  y  jouit, 
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en  sybarite,  des  menus  avantages  de  la  concurrence. 
Pour  lui  on  improvise  les  sauteries,  les  dîners  sur 
l'herbe,  on  est  aux  petits  soins,  on  raffine  sur  les 
petits  plats.  On  ne  lui  jette  pas  Geneviève  dans  les 
bras,  oh  !  non,  mais  on  recommande  à  Geneviève  de 
prendre  le  bras  de  M.  Lahirel.  Et  qu'en  dit  la  jeune 
fille  ?  Elle  obéit,  et  souffre  en  son  intime  délicatesse 
de  ces  manèges  qu'excuse  l'intention  maternelle,  mais 
qui  froiss'ent  son  amour-propre.  A  ce  prix,  le  mariage 
lui  semble  trop  cher  payé.  Elle  a  le  cœur  tout  gros, 
tout  humilié,  tout  courroucé  ;  et  elle  prend  son  courage 
à  deux  mains,  comme  on  dit,  pour  s'en  ouvrir  à 
M.  Lahirel,  dans  une  scène  de  premier  ordre,  où  il  n'y 
a  pas  une  tirade,  pas  une  phrase,  pas  un  lambeau  de 
phrase  achevé,  avec  des  mots  introuvés,  qui  s'emmêlent 
et  s'échappent  à  gros  bouillons,  à  petits  coups  d'une 
colère  inoffensive. 

Or,  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  éclaircir  la  psy- 
chologie complexe  et  confuse  de  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  qui  se  passe  là?  Mystère.  Regardez-la,  regardez  ce  sphinx 
blanc  et  rose,  encore  enfant,  déjà  femme,  avec  ces  cheveux  encore 
fous  sur  ce  front  déjà  pensif,  cette  bouche  encore  muette  aux  lèvres 
déjà  entrouvertes,  ces  yeux  où  rien  ne  se  voit ,  mais  où  tout  se  reflète, 
c'est  la  jeunesse  qui  s'ignore,  s'écoute,  et  attend  (1).  » 

C'est  aussi  l'heure  indécise  d'un  état  d'âme  enve- 
loppé, l'instant  à  peine  saisissable,  où  le  sentiment 
poind  et  se  dégage  en  sa  forme  naturelle  des  impres- 
sions rapides  et  vagues  de  l'enfance  ;  tout  de  même 
qu'il  y  a  pour  l'artiste  une  minute  imperceptible,  où 
des  contours  dégrossis  jaillit  d'ensemble,  avec  l'har- 
monie de  la  ligne,  l'œuvre  longtemps  rêvée  et  quelque- 
fois entrevue  parmi  les  tâtonnements  du  ciseau  ;  ce 
n'est  pas  encore  la  statue  qui  respire,  et  déjà  ce  n'est 
plus  la  raideur  de  l'ébauche.  Il  y  a  un  point  de  mys- 

(1)  La  Sourit. 
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térieuse  maturité,  qui  semble  défier  l'analyse  drama- 
tique, où  M.  Pailleron  excelle. 

Il  s'est  ingénié  à  ces  études,  et  y  a  déposé  toute  son 
âme.  Mettant  à  profit  cette  maxime  que  le  premier 
amour  n'est  souvent  que  la  dernière  poupée,  il  s^est 
avisé  d'observer  jusque  dans  la  fillette  la  petite  femme 
~.,î  «  ™*  eQ  puissance. 

le  a  mis  le  chapeau  de  sa  mère  et  ses  ga*ts, 
te  jupe  de  soie  en  manière  de  traîne, 
prenant  là-dessous  des  allures  de  reine, 
bernent  elle  marche  en  écoutant  le  bruit 
licieux,  que  fait  l'étoffe  qui  la  suit. 

ie,  elle  a  déjà  le  don  de  se  dédoubler,  et  de 
de  répondre  pour  deux,  et  de  filer  plusieurs 
la  fois.  Si  elle  est  naïve,  vous  le  pensez  :  son 
louze  enfants,  tous  du  même  âge  ;  c'est  plus 
î,  encore  qu'assujettissant.  Mais  son  bébé,  à 
t  ni  garçon  ni  fille,  puisqu'il  n'a  pas  encore 
Les  garçons,  c'est  brutal, 

is.  c'est  toujours  cocher  quand  on  joue  au  cheval, 
'enfant.  Mais  que  raconte-t-elle  donc  sur  les 

s  filles,  ça  vous  a  des  histoires  affreuses, 
i  les  marie,  et  puis  elles  sont  malheureuses. 

les  hommes  ? 

mon  mari,  Madame,  on  le  voit  rarement.  — 
[ne  le  mien,  Madame  ;  il  n'a  pas  un  moment.  — 
les  hommes,  Madame  !  —  Oh  !  Madame,  les  hommes  ! 

â  par  avance  la  femme  ;  et  puis,  tout  cela  s'em- 
i  merveille. 

3eau  frapper  chez  lui,  faire  ma  voix  gentille  ; 
s  répond  toujours:  a  Non,  non,  je  suis  pressé, 
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Nous  sortiront  plus  tard  ;  d'ailleurs  voici  la  phnie.  » 
Et  moi,  vous  comprenez,  Madame,  ça  m'ennuie  ; 
11  ne  veut  ni  jouer  ni  sortir  avec  moi  ; 
Pourquoi,  Madame,  enfin,  puisqu'il  m'aime  ? 

Laissez-la  grandir  quelques  années  ;  la  timidité  s'a- 
joutera à  cette  mulliple  vivacité  d'impressions  ;  la  fil- 
lette deviendra  jeune  fille,  et  elle  continuera  d'être 
complexe  en  ses  sentiments,  expansive  en  ses  paroles, 
et  de  passer  d'une  idée  à  une  autre,  sans  effort,  par  un 
don  de  logique  un  peu  détournée,  qui  échappe  aux 
gens  d'un  certain  âge.  Mais  le  caractère  est  déjà  noté; 
le  procédé,  si  procédé  il  y  a,  est  ici  en  germe. 

Ajoutez  qu'elle  sera  rieuse  ou  songeuse,  selon  son 
humeur  naturelle,  ou  suivant  l'enfance  qu'elle  aura 
traversée.  La  rieuse,  c'est  Antoinette  de  Y  Etincelle]  la 
songeuse,  c'est  la  Souris;  Suzanne  du  Monde  où  Von 
s'ennuie  est  la  transition  entre  l'une  et  l'autre;  toutes 
ensemble  rappellent  les  deux  jolis  pendants  du  peintre 
Joseph  Coomans,  qui  d'un  même  modèle  a  tiré  les 
deux  types  de  la  jeune  fille  moderne,  le  sphinx  blanc  et 
rose,  et  le  grelot  dans  un  lilas,  comme  dit  poétiquement 
M.  Pailleron.  Qu'on  me  permette  de  laisser  de  côté 
Pépa  (1),  une  jeune  fille,  qui  l'est  si  peu,  élevée  dans 
un  monde  hybride,  d'une  éducation  «  panachée  », 
presque  chaste,  et  un  peu,  quoi  qu'elle  en  pense,  à  son 
corps  défendant,  fille  d'artiste  enfin,  c'est-à-dire  pres- 
que un  homme.  La  touche  est  plus  légère  dans  le  per- 
sonnage de  Suzanne,  avec  une  nuance  de  réalisme 
plus  avenant. 

Toutes  se  ressemblent  en  un  point,  qui  est  la  vivacité 
des  impressions,  la  mobilité  des  sentiments,  et  une 
faculté  toute  féminine  de  brouiller  et  de  démêler  les 
nombreux  fils  de  leurs  pensées  avec  une  aisance  incom- 
parable. Napoléon  disait  que  l'esprit  humain  est  inca- 
pable de  suivre  plus  de  trois  idées  à  la  fois.  Il  se  trom- 

(1)  La  Souris. 
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pait  assurément  :  car  Antoinette  (1)  en  suivrait  dix  et 

vingt,  sans  trop  s'égarer  dans  ce  labyrinthe.  Elle  traduit 

son  sentiment  au  hasard  de  ses  impressions,  qui  vont 

grand  train.  «  Quoi  donc  ?»  —  «  Des  noisettes,  k  —  «  Et 

vous,  auriez- vous  aimé  cela  ?»  —  «  Mais  quoi  donc  ?»  — 

édic.Ah!  ah!  ah!  C'est  vrai,  je  dis  toujours 

loses  en  même  temps  ;  aussi,  quelquefois, 

vous  savez,  cela  s'embrouille...  Ah!  ah  !  » 

retrouve  toujours,  ou  à  peu  près,  dans  ses 

its  ;  seulement,  la  ligne  en  est  un  peu  bri- 

ssi,  en  veut  à   l'oblique.  N'est-ce  pas  la 

q  chien,  qui  interrompt  et  entortille   ses 

î  son  rire,  ce  rire  clair  et  haché,  qui  scande 

à  l'octave  d'en  haut,  pendant  que  Bob  les 

dans  le  médium?  G  est  une  gamine  enfin, 

ntend  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  senti- 

>us  dresse  le  bilan  de  son  cœur  avec  beau- 

g-froid  et  de  décision.  Elle  distingue  du 

p  qu'elle  n'aime  point  M.  Gillet,  et  qu'elle 

n  M.  Raoul,  et  que  son  inclination  se  ren- 

celle  de   sa  marraine,  qui  ne  s'en  doute 

a  brusque,  et  qu'elle  pardonne  en  se  sacri- 

3  encore  de  l'enfantillage?  Et  de   quelle 

it  preuve  l'auteur,  qui  parvient  à  mettre  en 

;  ces  nuances,  et  dont  les  doigts  courent 

r  sans  une  fausse  note  ni  une  touche  hasar- 

mêmequeM.  Pailleron  se  joue  des  diffi- 
sure  qu'il  observe  les  jeunes  filles  'davan- 
îe,  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  est  encore 
e  et  compliquée.  «  Il  ne  faut  pas  long- 
a  gamine  pour  passer  fille  »,  dit  la  du- 
s'y  connaît  ;  et  l'auteur,  qui  s'y  entend 
iyé  de  fixer  l'heure  de  la  métamorphose, 
de  la  fleur  qui  vient.  Les  impressions  se 
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la  scène.  C'est  la  gamine,  c'est  l'enfant,  c'est  la  femme  ; 
et,  à  voir  l'auteur  aller  si  aisément  de  l'une  à  l'autre, 
sans  travail  apparent  ni  invraisemblance,  on  se  prend 
à  songer  que,  peut-être,  au  fond  de  la  femme  vit 
toujours  la  petite  fille  que  la  vie  a  effarouchée  dans 
ses  pudeurs,  et  dont  elle  a  défloré  les  rêves. 

La  Souris  est  d'une  complexion  encore  plus  délicate. 
Orpheline,  abandonnée  de  bonne  heure  à  la  direction 
d'une  belle-mère,  qui  a  résigné  les  charges  de  cette 
éducation  aux  mains  des  religieuses,  elle  n'a  connu 
d'abord  que  l'intermittente  affection  de  sa  sœur, 
Clotilde.  Elle  a  grandi,  songeuse.  Dans  son  existence  de 
couvent,  monotone  et  isolée,  les  moindres  événements 
ont  pris  des  proportions  démesurées;  et  son  imagination 
s'est  mise  à  courir,  à  galoper,  tandis  que  la  jeune  fille 
allait  timide,  menue,  à  peine  aperçue,  avec  ladémarche 
glissante  et  effacée,  qui  est  la  première  pratique 
ordonnée  en  religion.  Puis  Clotilde,  revenue  à  une  vie,/ 
plus  calme,  Ta  tirée  ducouvent  et  s'est  reprise  à  l'aimer 
avec  suite,  sous  les  yeux  de  la  belle-mère,  qui  la  brus- 
que en  marâtre,  et  du  beau  Max,  qui  la  bouscule 
comme  une  enfant.  La  voilà  donc  engagée  dans  la  vie, 
qu'elle  a  commencée  tristement,  où  elle  tient  si  peu  de 
place,  où  elle  se  fait  si  petite,  où  elle  s'efforce  à  passer 
invisible,  avec,  en  même  temps,  l'intime  dépit  d'être  trai- 
tée légèrement  par  quelqu'un  qu'elle  n'oserait  dire.Que 
de  détails  déjà,  parmi  lesquels  l'auteur  semble  se  jouer! 

L'analyse  pousse  plus  avant.  Si  la  fantaisie  de  la 
fillette  a  fait  du  chemin,  si  son  cœur,  réchauffé  par 
l'affection  mélancolique  de  sa  sœur,  a  vers  elle  des 
élans  spontanés,  il  s'est  aussi  détourné  vers  celui  qu'ellç 
a  toujours  vu  avec  Clotilde,  à  compter  des  trois  visites 
au  couvent.  Son  affection  s'est  partagée  ;  ou  plutôt  elle 
les  a  naturellement  associés  dans  son  âme.  Et  elle 
souffre  de  n'être  rien  pour  lui,  rien  qu'une  pensionnaire 
insignifiante,  dont  l'amour-propre  monte  en  graine.  Ce 
n'est  pas  tout  encore.  Cette  candeur  est  ingénieuse,  et 
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cette  imagination  raisonne.  Elle  distingue  parfaitement 
que  Max  n'est  plus  un  jeune  homme,  et  qu'elle  est  trop 
fillette  pour  être  remarquée  de  lui,  et  qu'on  n'a  que 
l'âge  qu'on  paraît,  ou  celui  qu'on  se  donne  ;  et  de  scène 
en  scène  elle  prend  des  années,  par  d'innocents  menson- 
ges, qui  lui  seront  pardonnes  au  ciel,  qui  sont  sa  manière, 
à  elle,  d'exalter  l'humilité,  et  de  se  rapprocher  de  celui 
qu'elle  aime.  Car  elle  l'aime  ;  et  ce  n'est  pas  tout  déci- 
dément, puisque  le  reste  n'était  que  préliminaires,  et 
que,  cette  fois,  le  rôle  commence.  Et  il  est  d'une  naï- 
veté qui  étonne  Max,  d'une  sensibilité  qui  l'attendrit, 
d'une  coquetterie  ingénue  et  subtile  qui  le  déroute, 
avec  des  audaces  timides,  et  des  accents  de  fierté 
rentrée  qui  lui  dessillent  enfin  les  yeux.  Et  elle  s'épan- 
che, et  elle  pleure,  et  elle  sourit,  tour  à  tour  enfant  et 
femme,  et  les  deux  ensemble,  au  hasard,  comme  dans 
la  vie.  «  Ces  petites  filles,  c'est  si  amusant  !  Elles  rou- 
gissent, elles  pâlissent;  on  voit  l'âme  au  travers.  » 

Mais,  en  réalité,  cette  transparence  est  une  illusion, 
produite  par  la  fine  observation  et  le  souple  talent  de 
l'écrivain.  M.  Pailleron  a  étudié  ce  caractère  jusque 
dans  ses  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  confus, 
jusque  dans  les  détails  les  plus  enfouis  de  cette  psycho- 
logie vague  et  complexe;  il  s'oriente  dans  les  secrets 
replis  de  cette  âme  virginale,  et,  selon  le  mot  de  Ma- 
dame de  Sévigné,  y  cherche  la  vérité  avec  une  lanterne, 
dont  la  tendre  lumière  se  répand  en  rayons  discrets. 
Un  souvenir  d'enfant,  la  vision  d'une  mère  mourante, 
et,  parmi  les  étouffements  d'une  voix  toujours  plus  fai- 
ble, ces  deux  mots  plusieurs  fois  répétés  :  «  Pauvre 
petite!  »  une  impression  ineffaçable  a  penché  son  front, 
et  l'a  marqué  d'un  pli  rêveur.  La  solitude  du  couvent, 
la  bonté  froide  des  religieuses,  l'indifférence  brutale 
de  la  belle-m^re  ont  changé  sa  tristesse  en  timidité.  Il 
faut  voir  de  quel  tact  M.  Pailleron  effleure  ce  senti- 
ment si  délicat,  qu'il  semble  qu'on  n'y  saurait  toucher 
sans  le  flétrir. 
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«  Quand  on  est  timide,  voyez-vous,  on  e*t  comme  enfermé  en  soi,  et 
tout  ce  qu'on  fait  pour  en  sortir  vous  y  enferme  davantage  ;  on  pâlit 
pour  rien,  on  rougit  pour  tout  ;  si  l'on  parle,  votre  voix  vous  effraie  ; 

si  Ton  se  tait,  votre  silence  vous  fait  peur Et   Ton  se  désole,  et 

Ton  se  dit  :  «  Mon  Dieu,  quel  malheur  !  Il  ne  me  connaît  pas,  i)  ne 
me  connaîtra  jamais  :  il  me  trouve  insignifiante,  stupide,  et  c'est  ma 
faute.  C'est  lui  qui  a  raison,  c'est  lui...  lui  ou  elle  selon  la  personne.» 

Il  y  a  là  une  prodigalité  de  talent;  et,  comme  si 
l'analyse  n'en  était  pas  déjà  charmante,  le  défaut  se 
résume  en  un  trait,  qui  se  glisse  à  la  fin  de  la 
phrase,  et  qui  est  l'obsession  même  de  ce  malaise 
moral  si  joliment  décrit.  M.  Pailleron  s'engage  avec 
une  prudence  et  un  plaisir  infinis  dans  ces  mystères 
de  psychologie  enfantine.  Il  n'hésite  pas  à  montrer 
comment  l'amour  a  pu  naître  dans  ces  cœurs  naïfs 
et  troublés.  Il  y  revient  à  plusieurs  reprises,  dans  les 
Faux  Ménages  d'abord,  un  peu  gêné  par  le  rythme  du 
vers,  qui  précise  trop  les  contours  ondoyants  de  ses 
impressions  fugitives  ;  et  ici  encore,  il  y  porte  une 
main  légère  et  assurée. 

«  Mais  je  ne  le  savais  pas,  moi,  Clotilde  ;  comment  aurais-je  pu 
m'en  douter?  Il  avait  l'air  de  me  détester  aussi.  Il  était  si  méchant  ! 
Parfois,  je  me  disais  :  «  Je  pense  trop  à  lui.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc 
à  penser  à  lui,  comme  ça  ?  d  Mais  comme  c'était  toujours  tristement, 
cela  ne  m'éclairait  pas,  au  contraire.  Et  puis,  c'est  un  peu  ta  faute 
aussi.  A  chaque  instant,  tu  me  parlais  de  lui  pour  me  consoler,  tu 
m'en  disais  tant  de  bien  !...  et  qu'il  était  bon,  et  qu'il  m'aimait  au 
fond,  et  qu'il  était  au-dessus  des  autres  hommes  par  le  cœur,  par... 
Alors,  moi,  tu  comprends...  J'ai  cru  que  peut-être  tu  avais  l'idée,  tu 
voulais...  bien...  que,  enfin,  il  m'avait  semblé...  Mais  non,  non,  ce 
n'est  pas  ta  faute  !  Je  l'ai  aimé  toute  seule.  Et  bien  avant,  dès  le  cou- 
vent, toujours  !  Je  le  vois  bien  maintenant...  toujours  !  » 

Elle  n'a  rien  su,  et  elle  savait  tout;  elle  n'a  rien  dit, 
et  elle  a  tout  avoué,  par  à  peu  près.  Mais  qui  ne  voit 
que  ces  à  peu  près  sont  la  précision  même,  le  charme 
un  peu  réaliste  des  jeunes  filles  qu'a  créées  M.  Pail- 
leron, et  du  style  qu'il  s'est  laborieusement  fait  pour 
les  peindre  ? 
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V 

l'écrivais. 


Vous  rappelez-vous  un  des  mots  1 

Monde  où  Von  s'ennuie  ?  —  «  Quel  e 

département,  mon  cher  sous-préfet 

général,  son  esprit,  je  vais  vous  dii 

M.  Pailleron,  qui  a  beaucoup  d'espi 

ou  mieux,  il  est  parvenu  à  n'en  pas 

il  me  semble  qu'il  y  a  dans  son  œw 

époques  très  distinctes  :  une  prei 

brillant  disciple  des  maîtres,  et  l'a 

trouvé  sa  voie  et  perdu  son  style 

Tant  qu'il  s'est  tenu  aux  heurei 

ingénieuses    charades,    aux    ress 

ment  renouvelés,  il  avait  du  style, 

veine  très  française,  avec  d'artifici 

relevées  de  verve,  pétillantes  de  fi 

peu  trop  qu'un  peu  moins  écrites, 

possédait  l'art  des  quiproquos,  de 

lées  et  symétriques,  à  la  façon 

avait  le  trait  acéré,  la  plume  malic 

tirade,  comme  personne,  avec,   \ 

d'aisé  et  d'inachevé,  que  plusieurs 

marque  de  négligence  ou  d'accomi 

En  vérité,  c'était  son  originalité  q 

cette  veine  l'inspiration  la  plus  co 

plus  friand,  le  prolongement  le 

Chevalier  Trumeau.  Mais  déjà,  e\ 

son  talent  s'était  mûri  et  dépouille 

fine  qualité. 

Il  a  surtout  excellé  à  faire  parle 
particulièrement   les  femmes,  e 
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plus  jeunes  et  les  plus  sensibles.  Il  a  tâché  à  rendre 
par  la  forme  même  la  mobilité  dés  impressions  mul- 
tiples et  superficielles,  qui  courent  et  se  jouent  entre 
les  tentures  d'un  salon,  et  à  marquer  avec  justesse 
les  mille  nuances  de  ces  sourires  à  fleur  des  lèvres. 
Dans  une  société  qui,  en  somme,  pense  peu,  mais  sent 
vite  et  d'instinct,  parmi  ces  réunions  de  femmes,  en 
qui  les  émotions  sont  plus  rapides  que  durables,  il 
a  réussi  à  noter,  comme  sur  une  portée  de  musique, 
les  croches  et  les  doubles  croches  de  ces  phrases 
émiettées  et  diverses.  Il  a  conservé  la  période  scandée 
et  balancée  dans  la  bouche  des  jeunes  gens  qui  récitent 
leurs  déclarations  ;  sur  les  lèvres  féminines,  elle 
se  disloque,  se  brise,  se  précipite,  et  le  plus  souvent 
ne  n'achève  pas  ;  mais,  comme  le  mouvement  en  est 
dessiné  d'ensemble,  un  mot,  un  sourire  ou  un  geste 
suffit  à  la  parfaire.  Ces  tirades,  à  peine  dessinées  et 
si  pleines,  sont  comme  des  gammes  que  l'oreille 
complète  aisément,  à  la  façon  dont  Antoinette  supplée 
aux  lacunes  de  ses  souvenirs  poétiques  :  «  Ils  disaient 

des  vers,  c'était  comme  de  la  musique ta,  ta,  ta, 

ta,  ta....  Le  mal  dont  j'ai  souffert*.,  ta,  ta,  je  ne  sais 
plus.  » 

C'est  pourquoi  je  préfère  ses  comédies  en  prose  à 
celles  en  vers.  Les  exigences  de  la  rime  et  du  rythme 
s'accommodent  plus  difficilement  de  ces  à  peu  près 
expressifs  et  pittoresques.  Essayez  de  tourner  en 
alexandrins  cette  flottante  esquisse,  que  supporte  une 
armature  invisible,  et  qu'on  sent,  mais  flexible  comme 
l'osier. 

«  Mais  la  troisième  fois,  hier  soir,  ici,  oh  !  la  troisième  fois 
comme  c'était  gentil,  si  tu  savais  !  Il  n'avais  plus  le  même  regard,  ni 
la  même  voix,  ni  le  même  sourire.  11  paraissait  heureux,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  mais  si  heureux,  et  curieux!...  11  m'interrogeait  sur  le 
passé,  sur  le  couvent,  sur  moi,  sur  ma  vie,  sur  tout,  il  voulait  tout 
savoir  !  Et  puis,  il  me  disait  qu'il  avait  pour  moi  beaucoup  d'affection, 
et  qu'on  était  malheureux  de  n'être  pas  aimé,  que  sais-je?  Et  puis  il 
m'a  appelée  sa  chère  Marthe...   (sa  chère  Marthe  !)  Et  puis,  et  pois 
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dame,  je  ne  me  rappelle  plus  bien,  j'étais  comme  dans  un  rêve,  je  ne 
me  souviens  plus  que  de  son  regard  qui  m'enveloppait,  de  son 
sourire  qui  me  caressait,  et  de  sa  voix...  oh  !  sa  voix,  que  je  sentais 
glisser  jusque  dans  mon  cœur...  Ah  !  Clotilde,  peut-être  qu'il  m'aime?» 


Oui,  la  phrase  entrevue,  les  mots  introuvés,  la  pensée 
qui  se  dérobe  juste  à  l'instant  qu'on  Fallait  surprendre, 
et  la  mélodie  qui  cesse  alors  qu'on  en  croyait  jouir, 
tout  cela  est  d'un  art  raffiné  et  très  proche  de  la  vérité, 
qui  nous  laisse  dans  l'esprit  l'impression  vague  et 
inachevée  que  la  mylérieuse  enfant  produit  sur  notre 
cœur.  Ajoutez  que  M.  Pailleron  trouve  sans  peine  la 
formule  ou  l'aphorisme,  qui  est  comme  la  ponctuation 
de  ces  développements  à  peine  indiqués,  et  pourtant 
arrêtés.  Elle  abonde  de  plus  en  plus  sous  sa  plume,  à 
mesure  qu'il  note,  et  qu'il  peint,  plutôt  qu'il  n'écrit. 
«  La  barbe  est  la  dernière  chevelure.  —  Une  bonne 
dame,  la  mère,  mais  de  la  force  d'une  machine  à  coudre, 
etc.  »  Et  puis,  cette  trame  légère  est  rehaussée  d'esprit, 
tissue  d'exclamations  vives  et  naturelles,  qui  en  re- 
lèvent l'éclat,  et  d'onomatopées,  qui  scintillent  sur 
cette  fine  broderie,  et  donnent  au  dessin  un  air  de 
réalisme  très  artiste. 

Pourquoi  non  ?  Marivaux  fut  bien  regardé  comme 
un  réaliste,  en  son  temps.  M.  Pailleron  ne  dissimule 
pas  le  soin  avec  lequel  il  marque,  dans  l'étude  d'un 
monde  qui  se  transforme,  l'invasion  des  termes  encore 
inouïs  au  salon.  Il  le  mesure  plutôt,  avec  la  discrétion 
d'un  gentleman,  qui  tient  la  plume  ;  il  s'en  tient  à  l'ar- 
got de  Pépa,  qui  est  déjà  un  peu  en  avance  sur  son 
goût  et  sa  manière.  On  peut  donc  dire  que  son  style 
laisse  une  impression  de  réalisme  assez  scrupuleux  et 
posé  ;  mais  c'est  celui  d'en  haut,  qui  est  un  régal  pour 
les  délicats,  et  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  la  ri- 
paille d'en  bas,  que  vous  savez.  C'est  du  réalisme  élé- 
gant, encore  qu'aujourd'hui  les  deux  mots  jurent  de  se 
voir  accouplés.  Si  vous  en  voulez  goûter  tout  l'effet, 

LE  THÉÂTRE  D'HIEB.  9 
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EUGÈNE  LAI 


LE  RIRE  HYGIENIQ 

Il  y  a  deux  remèdes  à  la  dyspej 
de  ce  siècle  :  Vichy   et  Labiche, 
toujours,  Labiche  a  des  effets  immi 

Vous  qui  souffrez,  maigrissez,  ] 
sommeil,  et,  par  un  douloureux  < 
Heure,  qui  est  le  plus  grave  sym 
même,  avez  oublié  la  douce  contra* 
désespérés  de  la  vie  et  de  la  littén 
précieux,  entendez-moi  :  essayez 
par  quart  de  verre  (à  dose  plus 
soudainement  sollicité  regimbe), 
repas,  Source  Lourcine  ou  Montât 
puis  graduez,  et  absorbez  braver 
paille  ou  la  Cagnotte,  —  même  ei 
vient  si  léger  !  —  et  les  nerfs  vont 
reparaître,  l'imagination,  la  fant 
l'universelle  désespérance  ;  voici  q 
les  lèvres  se  tirent  et  se  plissent  a 
se  dilate,  la  digestion  s'opère,  et  la 
par  bouflées,  parmi  les  secousses 
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hygiénique.  Alors,  vous  vous  écrierez,  guéris  ou  en  voie 
de  l'être  :  «  Mon  Dieu,  que  les  hommes  sont  bons  !  Que 
les  femmes  sont  bonnes  !  Et  que  vous  êtes  bon,  vous- 
même,  de  nous  avoir  donné  le  plaisant  spectacle  du 
monde  et  de  la  bêtise  de  nos  contemporains,  qui  me 
réjouit  infiniment  !  Je  vous  loue,  6  mon  Dieu,  d'avoir 
■  -   *  "     -'-  ,  longtemps  après  le  septième  jour, 

i  ne  fut  pas  un  homme  de  génie, 
>urni  bien  du  plaisir  à  beaucoup 
nais  un  mirifique  entrepreneur  de 
ioles,  un  grand  pourvoyeur  du  rire 
r  de  tête  d'un  clown  de  bon  sens,  et 
Scribe.  Vous  avez  voulu  qu'il  donnât 
pie  d'humilité  et  de  charité  toutes 
llaborant,  pendant  sa  vie  entière, 
de  paille  jusqu'au  Dictionnaire  de 
\e;  et  il  vous  faut  remercier,  Sei- 
r  accordé  quelques  qualités  assez 
que  la  postérité  pût  sortir  d'em- 
;ant  de  collaborations,  ne  fût  point 
sur  son  existence  :  c'est  à  savoir, 
se  des  tréteaux,  une  fantaisie  abra- 
d'une  langue  délirante,  au  service 
is  méchante.  »  —  Ainsi  soit-il  ! 


II 

riER.  —  LE  VAUDEVILLE. 

tie  jaillit  à  gros  bouillons  de  sa  pro- 
Ses  collaborateurs  étaient  hommes 
\  que  plusieurs  ont  dû  lui  apporter 
est  pas  diminuer  leur  mérite,  car 
èces  vaut  surtout  par  l'imprévu  et 
tation  initiale:  l'affaire  de  la  Rue  de 
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Lourcine,  les  Deux  timides ,  Maman  Sabouleux,  et 
cette  ineffable  trouvaille  des  Suites  d'un  premier  lit. 
Mais  je  soupçonne  quelque  chose  qu'assurément  il 
ne  leur  empruntait  pas,  quelque  chose  qui  est  comme 
la  signature  de  toutes  les  œuvres  réunies  sous  son  nom, 
quelque  chose  grâce  à  quoi  l'idée  de  la  comédie  ou  du 
vaudeville  apparaît  d'un  certain  biais,  qui  est  à  en 
mourir,  quelque  chose  qui  distribue  les  scènes  en  un 
certain  ordre  insensé,  qui  fait  que  Ton  se  pâme,  quel- 
que chose  qui  flaire  les  coups  de  théâtre,  où  Ton  se 
convulsionne,  qui  devine  les  trucs  et  les  procédés  irré- 
sistibles, qui  ménage  les  entrées  ébouriffantes  et  les 
sorties  à  faire  soudainement  fuser  le  rire  dans  la  salle. 
Cela  même  est  la  fantaisie  de  Labiche,  qui  oscille  entre 
la  cocasserie  et  l'invention,  émoustillée  d'ailleurs, 
plutôt  que  réglée,  par  une  incomparable  possession  du 
métier  dramatique.  Il  semblait  que  Scribe  eût  usé  de  tous 
les  ressorts,  éventé  tous  les  secrets  de  l'habileté  pro- 
fessionnelle. Le  clavier  était  établi  ;  il  n'était  plus 
que  de  toucher  juste.  A  coups  de  fantaisie,  Labiche  a 
presque  renouvelé  l'instrument,  et  il  a  illustré  le  vau- 
deville. De  sorte  qu'entreprendre  de  démêler  son  secret, 
et  d'analyser  ce  don,  c'est  un  peu  comme  recourir  à  la 
recette  de  Colladan,  cette  fameuse  recette  que  vous 
savez  :  «  Vous  prenez  une   taupe  vivante...  une  jeune 

taupe  de  quatre  à  cinq  mois »  Essayons  toujours, 

pour  voir,  afin  de  regarder. 

Et  d'abord,  il  a  une  formule  de  composition,  qui 
fait  encore  la  fortune  de  ses  successeurs.  A  la  logique 
de  la  vraisemblance  il  substitue  la  logique  de  V absur- 
dité. Et  veuillez  croire  que  ceci  était  une  vue.  Ceux 
qui  déduisent,  sur  le  théâtre,  la  raison  même  des  évé- 
nements, aboutissent  à  une  rigueur  très  dramatique, 
et  reproduisent  une  image,  plus  ou  moins  idéale,  plus 
ou  moins  morale,  de  la  vie,  —  de  la  vie  débarrassée 
ou  exempte  des  mille  accidents  que,  faute  d'explication, 
le  hasard  endosse.  C'est  la  démarche  ordinaire  de  la 
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comédie  sérieuse  et  moralisante.  Mais  n'est-ce  pas  qu'à 
eété  de  cette  logique  rationnelle  il  semble  qu'il  y  en  ait 
une  autre,  qui  en  est  comme  la  parodie,  précisément 
celle  du  hasard,  même  aveugle,  de  l'imprévu,  surtout 
absurde,  qui  pourtant  se  relie  en  des  séries  de  réjouis- 
santes contingences,  et  qui,  appliquée  au  théâtre,  est 
grosse  d'extravagantes  péripéties!  C'est  un  certain 
enchaînement  de  fantaisie  délirante  et  adroite,  et  je  ne 
sais  quelle  nécessité  à  rebours,  jamais  hésitante  ni  en 
détresse,  qui  spécule  sur  la  complicité  inattendue  de  la 
bêtise  humaine ,  que  nous  appelons  modestement 
hasard. 

C'était  peu  d'escompter  et  d'ordonner  l'imprévu. 
Labiche  en  a  perfectionné  toutes  les  malices.  Il  ne 
manque  pas  de  réparer  le  vieux  jeu  du  quiproquo  par 
une  outrance  d'imagination  franchement  délectable. 
S'il  fait  une  large  part  à  l'occasion,  et  à  l'accident,  il  la 
fait  plus  belle  encore  à  l'illusion  lourdaude  et  qui  s'é- 
panouit. L'erreur  est  le  fondement  métaphysique  du 
vaudeville  de  Labiche. 

Dans  la  vie  de  ce  monde,  comme  dit  l'autre,  où  tout 
n'est  que  probabilité,  nous  avons  la  rage,  qui  s'exas- 
père avec  la  pauvreté  d'esprit,  de  raisonner  avec 
assurance,  et  de  prendre  nos  petits  desseins  pour 
de  flatteuses  certitudes.  Il  entre  en  cette  manie  un 
fond  d'orgueil  héréditaire  que  la  logique  de  l'absurde 
se  plaît  à  rabattre  ;  mais,  si  les  déboires  person- 
nels nous  sont  toujours  amers,  ce  nous  est  aussi  une 
douceur,  un  plaisir  lénifiant  que  le  spectacle  de  l'erreur 
et  de  la  déconfiture  dautrui.  De  là  les  plus  étourdis- 
santes trouvailles  de  Labiche,  et  des  scènes  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  lui.  —  Une  société  de  la  Ferté-Sous- 
Jouarre  débarque  à  Paris  pour  y  dépenser  une  cagnotte 
en  plaisirs  somptueux.  Ils  s'abattent  sur  un  restaurant, 
et  se  retrouvent  au  poste.  Ils  avaient  rêvé  chère  lie  ; 
et  sur  la  paille  humide  des  cachots...  ils  cuvent  leur 
présomption.  C'est  proprement  une  fête,  n'est-ce  pas  ? 
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Tirez  de  cet  absurde  mécompte  tous  les  effets  qui  y 
sont  en  germe  ;  multipliez  Terreur  par  Terreur,  ou  plu- 
tôt laissez-la  sourdre  en  cascade  :  c'est  le  régal  des 
plus  honnêtes  gens,  qui  éprouvent  un  plaisir  continu 
et  varié  à  se  mettre  au-dessus  de  ces  imbéciles.  La 
moitié  des  actes  de  Labiche  tient  dans  cette  formule, 
etTautre  ne  la  dépasse  guère.  Voilà  pourquoi  il  est  un 
habile  faiseur  de  vaudevilles,  et  un  fantaisiste  très 
délicieux.  Il  a  donné  le  dernier  mot  de  la  déduction  par 
Tabsurde,  de  la  série  fatale...  Cela  vous  a  comme  un 
parfum  de  Tantique  (très  rajeuni)  ;  et  je  signale,  en 
passant,  une  brillante  comparaison  à  établir  entre  la 
Cagnotte  et  Œdipe  Roi. 

Même  je  vois  de  toute  évidence  que  le  génie  de  la 
logique  est  ici  autrement  complexe  et  fécond.  Car  si, 
à  présent,  vous  combinez  le  hasard  avec  Terreur  et 
l'imprévu  avec  le  quiproquo,  vous  obtenez  des  résultats 
simultanés  et  fortuits  d'apparence,  qui  quadruplent  ou 
quintuplent  le  plaisir,  selon  le  nombre  des  figures 
ahuries  qui  apparaissent  à  la  fois  en  scène.  C'est  de  la 
bouffonnerie  accumulée  ;  ce  sont  des  explosions  «  de 
gaz  exhilarant.  » 

«  Celte  lettre  à  son  adresse...  c'est  très  pressé.  »  —  «  Cette  lettre  à 
son  adresse...  c'est  très  pressé.  s>  -  «  Cette  lettre...  »  —  «  Monsieur  le 
préfet..  Monsieur  le  préfet. . .  Monsieur  le  préfet...  Tiens,  il  n'y  a 
o^u'une  course.  » 

De  là  encore  des  actes  entiers,  comme  le  quatrième 
de  la  Cagnotte,  où  Ton  ne  se  lasse  point  de  voir  tous 
ces  braves  gens  tomber  de  piège  en  piège,  d'incognito 
en  quiproquo,  et  se  promener  gravement,  et  se  recon- 
naître piteusement,  avec  un  fil  à  la  patte,  au  milieu 
des  pièges  à  loups.  C'est  elle  I  C'est  lui  1  C'est  nous  ! 
A  l'autre  !  Ah  !  le  commissaire!  Ce  sont  eux...  toute 
la  bande  !  —  Vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'agit  plus 
ici  de  vraisemblance  ni  d'invraisemblance.  C'est  de 
la  fantaisie  détonnante,    à    atmosphère    comprimée, 
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et  dont  ni  la  formule  ni  les  procédés  ne  nous  échap- 
pent entièrement.  Mon  Dieu,  que  j'aurais  aimé  à  voir 
Despréaux  aux  prises  avec  cette  logique-là  !... 

Joignez  la  plus  folle  innovation  de  Labiche,  qu'il  n'a 
recueillie  ni  du  Mariage  de  Figaro  ni  de  Scribe,  la  plus 
impertinente  et  désordonnée  ordonnance  de  ses  vrais 
chefs-d'œuvre,  de  ceux  du  moins  qui  sont  plus  vérita- 
blement à  lui,  où  l'imagination  se  meut  à  Taise,  se 
démène,  en  bras  de  chemise,  pour  ainsi  dire,  comme 
les  personnages,  tournant,  retournant,  bouleversant, 
bousculant,  chavirant  et  reliant  d'un  fil  assez  subtil 
tous  les  procédés  que  j'ai  essayé  de  démêler,  prenant 
de  l'espace,  au  grandair,à  la  promenade,  et  se  donnant 
Jibre  carrière  dans  une  sorte  d'intrigue  que  j'appelle- 
rais volontiers  circulatoire. 

Le  jour  où  il  fit  représenter  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  il  créait  un  genre  :  c'était  son  Cid,  à  lui.  Ce 
genre  consiste  essentiellement  à  choisir  un  sujet 
sans  exigences,  et  qui  ne  soit  point  gênant  à  l'essor 
de  Timaginative,  au  besoin  à  l'escamoter  manifes- 
tement, jusqu'à  la  fin,  avec  assez  d'adresse  pour 
avoir  l'air  de  courir  après.  Alors,  la  pièce  prend 
tout  de  suite  son  allure,  l'allure  dévergondée,  et 
galope  d'emblée,  comme  s'il  y  avait  un  but  à  attein- 
dre. Où  courez- vous,  bonnes  gens  ?  Là-bas,  assez  loin 
d'ici,  par  le  monde,  à  travers  les  arrondissements  de 
Paris,  et  peut-être  dans  la  banlieue.  C'est  la  comœdia 
motoria  des  anciens,  ou  le  type  en  est  à  jamais 
perdu.  Les  accidents,  les  mécomptes,  les  rencontres  et 
le  reste  se  suivent  et  se  précipitent  furieusement  ;  c'est 
le  plus  fantasque  périple  de  Charybde  en  Scylla,  tant 
qu'enfin  lasse,  épuisée,  abrutie  dacte  en  acte,  l'aven- 
tureuse caravane  attrape  le  terme  de  son  odyssée.  Tous 
les  incidents  y  sont  de  mise,  toutes  les  drôleries  y  sont 
de  jeu;  c'est  de  l'imagination  débridée,  à  la  course,  à  la 
queue-leu-leu  ;  Fadinard  à  la  recherche  du  chapeau, 
la  noce  a  la  recherche  de  Fadinard,  et  les  huit  fiacres, 
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et  l'atelier  de  la  modiste,  et  le  salon  de  la  baronne,  et 

le  bain  de  pieds  :  exode  burlesque,  pendant  lequel  le 

rire  semble  sourdre  des  dessous 

sauvés,  mon  Dieu  !  —  Quoi  donc  ? 

—  Peuh  !  —  Mais  n'est-ce  pas  le  su 

Voyez  plutôt  qu'il  n'y  a  point  de  s 

peau,  rien    de   rien,  sauf  l'inépu 

entraîne  la  mascarade,  et  une  certa 

qui  en  distribue  les  étapes,  et  la  sou 

et  Tépileptique  joyeuseté  des  quipr 

dans  ce  genre,  dont  Labiche  a  marc 

se  résume  en  un  mot,   celui  du  fa 

à  la  place  Baudoyer  :  «  Circulez  !  » 


III 

LE  COMIQUE. 

Circulez,  pitres  suaves,  endiabl 
cette  sérénité  de  bêtise  qui  s'éta 
cocasserie,  qui  brûle  les  planches, 
les  plus  étourdissantes  apparences 

Car  il  demeure  entendu  que  le 
Labiche,  qu'il  s'agisse  du  dessin 
personnages,  est  encore  la  gaîté.  E 
les  prendre  trop  au  sérieux,  ces  tyj 
qui  ont  des  dehors  si  bien  allants  q 
aussi  des  dessous.  Si  jamais  fantais 
réussit  à  marquer  môme  ses  pli 
caricatures  d'une  certaine  empr 
notre  Labiche  ;  et  j'ajoute  que  c'est 
le  plus  étonnant  allumeur  de  siihoi 
ses  rôles  —  dont  l'âme  se  réduit  à 
rencontré  —  sont  enlevés  d'un  reli< 
en  eux  comme  une  excellence  d' 
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grand  renfort  de  belle  humeur,  avec  une  légère  dose 
d'observation  point  méticuleuse,  pleine  de  sens, 
cueillie  à  la  fleur  du  ridicule,  plutôt  que  taillée  dans  le 
vif,  beaucoup  plus  expressive  et  démonstrative  que 
pénétrante,  et  qui  emplit  la  scène  du  geste  et  du  bruit 
de  la  vie  bourgeoise,  sous  les  bouffonnes  espèces  de 
bons  vivants.  Et  vraiment,  elles  vivent,  ces  figures  de 
fantaisie,  grâce  sans  doute  à  quelques  traits  de  réalité 
apparente  et  surtout  extérieure,  mais  aussi,  et  d'abord, 
par  le  mouvement  qu'elles  se  donnent,  et  l'inconscience 
de  l*esprit  qu'elles  ont  ou  de  la  niaiserie  qu'elles  res- 
pirent, captivantes  de  bonhomie  et  implacables  de 
bêtise. 

Cet  entrain,  cet  élan  qu'il  leur  imprime  tient,  certes, 
à  la  force  drue  de  son  imagination.  Il  n'est  pourtant 
pas  impossible  de  saisir  les  procédés  de  sa  fabrication 
ordinaire.  D'abord  il  dessine  avec  netteté  ;  il  accuse 
les  contours  ;  il  appuie  sur  le  crayon  ;  il  exagère  le 
trait  caractéristique  de  la  physionomie,  la  tare  plas- 
tique, si  je  puis  ainsi  dire.  Quiconque  a  vu  un  rôle  de 
Labiche  tenu  par  Geoftroy  ou  Hyacinthe  est  intérieure- 
ment déçu,  s'il  le  voit  interpréter  par  un  nez  différent 
ou  un  autre  fausset.  Les  tics,  les  infirmités,  et  toutes 
les  misères  physiques,  indigestions,  migraines,  maux 
de  dents,  sont  des  ressources  inestimables.  L'oncle 
Vésinet  est  sourd  ;  Tardiveau  transpire  lamentable- 
ment ;  celui-ci  a  le  pied  vif,  cet  autre  la  main  leste. 
L'un  est  timide  comme  une  sensitive,  l'autre  bredouille 
comme  un  idiot.  Ils  ont  presque  tous  un  tic  qui  les 
envahit,  et  qui  décide  quelquefois  du  sujet  même 
de  la  pièce.  Quelques-uns  n'ont  de  personnalité 
que  le  patois  qu'ils  parlent,  alsacien,  auvergnat, 
ou  hidalgo  :il  n'y  manque  que  le  bas  breton.  Per&onne 
n'a  su  appliquer  plus  jovialement  au  théâtre  la  classi- 
que théorie  des  âges.  Il  n'y  fait  pas  bon  pour  les 
femmes  de  vieillir,  ni  pour  les  filles  de  mûrir.  La  calvitie 
est  encore  une  lacune  morale,  qui  n'échappe  pas  au 
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supplice  de  la  photographie.  Je  m'en  voudrais  d'omet- 
tre ceux  qui  souffrent  d'un  hanneton  dans  les  jambes 
ou  d'une  épingle  dans  le  dos  ;  et  enfin  je  rappelle,  pour 
être  complet,  le  commodor  de  Papaguanos  affecté  d'un 
cure-dents  incurable.  Ces  charges  nous  prennent, 
parce  qu'elles  sont  comme  l'estampille  d'une  fantaisie 
qui  ne  prétend  qu'à  nous  divertir, — etquinous  divertit, 
en  effet,  du  souci  d'approfondir  ce  qui  se  passe  à  l'in- 
térieur de  ces  types  remuants  et  gesticulants. 

Le  bonhomme  une  fois  croqué,  le  reste  s'ensuit.  Ils 
ont  le  physique  de  leur  moral,  ou  le  moral  de  leur 
physique,  et  tous  deux  peu  compliqués .  Le  sourd  est 
une  ganache,  le  chauve  un  viveur,  l'obè>e  une  bonne 
bête,  et  les  petites  mains  ont  reçu  du  ciel  le  goût  de 
toutes  les  élégances.  C'est  une  psychologie  simple, 
qui  parle  aux  yeux,  immédiatement  intelligible  par 
une  association  d'idées  assez  rudimen taire.  Il  suffit  à 
Labiche  d'une  conversation  préliminaire  entre  domes- 
tiques, ou  d'un  monologue  préalable,  pour  compléter 
la  physionomie  par  l'esquisse  intérieure.  Et  tout  cela 
est  amusant  sans  effort,  bon  enfant  sans  façons. 
«  Voici  Monsieur,  je  me  sauve  »,  dit  Prunette.  Quel 
Monsieur  ?  —  Monsieur  Chiffonnet .  —  Mais  encore  ? 
—  Monsieur  Chiffonnet  qui  «  paraît  à  la  gauche,  dit 
la  brochure  ;  qui  a  une  bande  de  taffetas  sur  la 
figure  ;  qui  tient  un  rasoir  à  la  main,  et  qui  porte  un 
pet-en-1'air;  qui  est  sombre,  et  qui  s'avance  jusqu'à  la 
rampe  sans  parler.  »  Ainsi  esquissé,  il  parle... 
«  Mon  coutelier  m'a  dit  que  ce  rasoir  couperait...  et 
ce  rasoir  ne  coupe  pas  !  Et  l'on  veut  que  j'aime  le  genre 
humain  î  Pitié  !  pitié  !  Oh  [  les  hommes.. ..je  lésai  dans 
le  nez  !  » 

Vous  l'avez  entendu  :  c'est  le  misanthrope,  qui  parle 
du  nez  ;  mais  d'abord  vous  l'avez  vu  :  c'est  le  misanthrope 
en  petite  tenue,  ennemi  des  hommes  et  des  couteliers, 
un  Alceste  de  coin  de  feu,  l'homme  au  pet-en-1'air. 
Toute  la  philosophie,  toute  la  psychologie  ,  tout  l'im- 
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prévu,  toute  la  fantaisie  du  personnage  sont  résumés 
dans  ce  monologue  et  déployés  sur  ce  pet-en-1'air. 
Cette  misanthropie  est  d'une  inoffensive  bouffonnerie; 
iv  mourir  si  la  suite  y  ajoute  quelque  chose, 
îe  des  maris  qui  se  reconnaissent  à  la 
>ortent,  ou  à  la  tête  de  cerf  qui  sert  de 
ets  doux,  dans  leur  salon.  Et  ceci  n'est 
>che  que  j'adresse  à  Labiche,  mais  une 
que  je  tiens  à  établir  d'abord.  Et,  au  con- 
î  signe  d'une  singulière  habileté  que  ces 
si  lestement  ébauchés  vivent  déjà  et  s'a- 
deux  coups  de  crayon. 
>u  leur  ridicule  est  souligné.  Aussitôt, 
une  seconde,  Labiche  les  engage  dans 
nt  endiablé ,  dont  il  anime  tous  ses 
it,  un  peu  malgré  lui,  ses  plus  sérieuses 
a  est  simple,  cela  est  fou,  à  l'ordinaire, 

invraisemblance  qui  crie,  et  qui  vit.  Il 

scène  un  remue-ménage  d'événements 
ces  braves  gens  à  les  démantibuler.  Et, 
nnent  bon,  ils  ont,  ma  foi,  l'air  d'être  des 
as  du  tout  des  mannequins  nidespolichi- 

plutôt  Edgard...  et  sa  bonne.  Remarquez 
;  pas  encore  d'apprécier  l'idée  ni  la  philo- 
ièce,  si  philosophie  il  y  a:  nous  y  viendrons, 
îment  à  démêler  les  procédés  de  l'inven- 
elles  qu'elle  agite.  Et  je  me  demande  si 
rd,  ce  précoce  Trublot  d'honnête  bour- 
pas  déjà  tout  entier  dans  la  cérémonieuse 

il  s'est  vu  sangler  au  début,  et  qui  donne 
aux  exercices  gymnastiques  qu'il  exécute 
sans  relâche,  sans  merci,  avec  bien  de  la 
m  sang-froid  vertigineux.  Cravate  blanche 
ment  sur  les  avant-bras,  c'est  là  tout 
t  parler  le  langage  de  Bossuet  ;  ou,  pour 
elui  de  Labiche,  je  ne  distingue  guère 
te    blanche   en  proie   à    des   chaussons 
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de  lisière.  Et  comme  je  ne  vois  point  que  le   caractère 
se    développe,    ni  que  le   jeune    homme   change   de 
cravate  ;  comme,  d'autre   part,   j'aperçois    nettement 
qu'il  gesticule,  se  démène,  grimpe  sur  les  fauteuils, 
monte  à  1  échelle  avec  des  mines  de  jouer  à  cache- 
cache,  ou  au  chat  perché  ;    et  comme,  aussi,  j'en  ris 
de  bon  cœur,  au  point  d'oublier  le  pi 
l'hygiène  qu'il  s'impose  et  l'agilité  qu 
arrive  à    croire  qu'il  est   parce  qu'] 
existe  parce   qu'il  remue,  qu'il  prei 
de  réalité  parce  qu'il  se  donne  beaucoi 
et  que  c'est  enfin  le  mouvement  c 
tence  d'Edgard  et   qui  prêle  vie  à  < 
préalablement  cravaté. 

Mais  tous  ne  seraient  que  des  clo 
Labiche  n'y  avait  ajouté  quelque  ch( 
il  y  a  mis  quelque  chose,  qui  est  l'es] 
naturel,  inconscient,  bon  enfant,  un 
il  le  faut,  etjamaislugubre  ni  raffiné,  c 
lot,  disent  quelques  modernistes,  qui 
dédains  pour  cette  impersonnalité  fé< 
et  de  la  fantaisie  ;  esprit  au  kilog,  qu 
calembour  ni  le  coq-à-1'àne  (1). 

Labiche  n'a  pas  l'esprit  de  M.  Becqu 
Ce  n'e&t  pas  lui  qui  se  travaille  à  êtr< 
que,  qui  affecte  la  plaisanterie  saigna 
sans-rire,  qui  s'exerce  à  un  certain  b 
stérile  de  buriner  chaque  réplique  € 
exergue  sa  signature,  qui  se  pique 
ou  de  tailler  à  même  «  dans  les  int 
de  la  vie  »  ;  mais  ce  n'est  pas  lui 
gâté  son  talent  et    tari    son   imagii 


(i)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Labiche  n'ait  part 
Je  ne  me  pâme   pas  à  u  Cleo  pâtre   qui   s'est  p 
aspic  »  —  ni  «   aux   tigres,  ces  reptiles,    qui 
œufs  dans  le  nid  des  colombes,  d  C  est  parfois  di 
et  enniaisé. 
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-désolante  et  dogmatique  vanité.  Il  a  été  plus  modeste, 
—  ou  plus  habile.  Il  a  peu  de  mots  d'auteurs  ;  il  n'a 
point  de  mots   macabres ,  et  profonds  jusqu'à  l'en- 
nui. En  revanche,  il  possède  une  verve  incomparable, 
toute  en  dehors,  comme  ses  personnages,  et,  comme 
•eux^    d'une    allure   effrénée.    Imaginez-vous    Macha- 
voine  pessimiste?   ou   Poitrinas   schopenhauerisant ? 
voyez-vous  Fadiuard  arrêtant  le   galop  de  sa  cara- 
vane pour  décocher  un  trait  d'une  portée  infinie,  et  nous 
plonger  en  un  abîme  de   réflexions  ?  Tout  dévale  du 
même  train,  avec  la  même  inconscience,  et  d'un  natu- 
rel qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Or,  ni  la  fantai- 
sie, ni  la  verve *  dons  précieux,  ne  sont  d'aucun  effet 
«ur  le  théâtre,  sans  le  naturel^   modeste  et  détaché, 
qui,  seul,  entretient  et  propage    l'illusion,  où  il  faut 
d'abord  atteindre.  Mots  de  situation,  mots  de  nature, 
mots  de  métier  ou  de  conditions,  tout  y  éclate  comme 
des  fusées,  ou  plutôt  passe  comme  l'éclair,  jette  une 
lueur,  produit  un  crépitement,  accélère  la  marche   de 
la  sfcène,  loin  de  l'arrêter  ou  de  la  ralentir.    Il  a  de 
l'esprit  pour  notre  plaisir,  et  non  pour   notre  étonne- 
ment.  Et  il  nous  étonne  tout  de  même,  à  force  de  nous 
amuser  et  d'avoir  tant  d'esprit,  sans  y  prendre  garde  ; 
-<î'est  une  veine  de  cocasserie,  de  bon  sens,  sans  amer- 
tume, ni  pédantisme.  Trop  naturel  pour  être   pédant, 
trop  pressé  pour  être  amer.  Inconscience  et  mouvement, 
c'est  la  supériorité  radieuse  de  Labiche,  le  bonhomme, 
lui  aussi. 

Et  c'est  aussi  la  supériorité  de  ce  style  indéfinissable, 
marqué  au  coin  d'une  supercoquentieuse  et  humaine 
naïveté.  On  n'écrit  point  de  ce  ton;  je  crois  même  qu'on 
ne  parle  point  ainsi  Qui  ne  voit  cependant  qu'il  a 
trouvé  le  langage  le  plus  apte  à  ses  mirobolantes  fan- 
taisies, avec  quelques  mots  de  saisissante  vérité,  semés 
largement,  point  enchâssés  ?  Je  ne  pense  pas  qu'on 
l'accuse  jamais  de  recherche  ;  et  jamais,  depuis  les 
Fourberies  ou  les  Folies  amoureuses,   on  n'a  écrit  au 
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théâtre  d'an  pareil  mouvement.  Son  style  (j'emploie 
ce  mot,  faute  d'un  autre,  et  je  sens  bien  que  c'est  trahir 
l'écriture  de  Labiche)  a  trop  de  rapidité  pour  se 
modeler  en  tirades  ;  et,  en  même  temps,  la  science 
du  théâtre  y  est  trop  marquée  pour  que  la  verve  s'en 
aille  à  l'aventure .  Il  est  plutôt  l'action  même  et  le 
geste  du  langage,  et  comme  la  physionomie  très  mobile 
dnuaturel  parler,  avec,  seulement,  des  contours  nets, 
des   traits  aiguisés,  crayonnés,    pointillés. 

Lisez  ses  monologues,  ou  ses  plus  longs  couplets  (les 
couplets  de  Labiche  !  Décidément,  cela  se  dérobe  au  vo- 
cabulaire habituel  de  l'analyse),  vous  n'y  verrez  d'abord 
<jue  points,  petits  points,  et  lambeaux  de  phrase.  On 
dirait  d'un  bavardage,  à  la  bonne  franquette.  Regardez-y 
déplus  près  :  le  trait,  le  mot  d'esprit  ou    de  nature  est 
-espacé,  en  bonne  place,  au  juste  moment  de  la  respi- 
ration ;  et  l'ensemble  s'allonge,  se  développe,  prend 
corps,  par  touches  successives,  ou,   si  vous  préférez, 
-comme  une  chaînette,  dont  il  manquerait  de  temps  en 
temps   un   anneau   ou  deux,  ou  encore,  pour  mieux 
parler,  comme  le  propos  d'un  gai  convive,  qui  aurait 
une  égale  horreur  des  transitions  et  du  repos.  Et  cela 
court  vite,  vite,  jusqu'au  dialogue,  toujours   chauffé  à 
haute  pression,  à  grande   vitesse.  Et  cela  déraille,   et 
culbute,  par-ci  par-là,  à  point  nommé.  Et  les  répliques 
de  se  croiser,  et  l'esprit  de  pétiller,  et  le  rire,  oh  !    ce 
rire  !  d'éclater  comme  une  bombe.    11  a  des  scènes  où 
tout  le  monde  parle  en  même  temps,  où  chacun  suit  sa 
^pensée,  et  qui  vont  d'un  train  d'enfer.  Etrange  contre- 
sens, en  vérité,  que  de  vouloir  endiguer  ce  torrent  sur 
.  les  solennels  tréteaux  de  la  Comédie-Française,  par  une 
dommageable  admiration.  On  ne  déclame  pas  Labiche  ; 
onle  joue,  on  s'yélance,  on  s'-y  bouscule,    et  si  l'on  s'y 
-essouffle,  tant  mieux  Cela  ne  se  dit  point,  mais  se  na- 
sille, se  barytonne,se  balbutie,  se  bredouille,  se  rit,  se 
pleurniche,  au  galop,  à  la  volée.  Il  y  faut  de  la  fantai- 
sie, de  la  rapidité,  de  la  volubilité,  et   surtout,   oui, 
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surtout  du  naturel,  de  la  simplicité,  et  quelque  douce 
et  modeste  bêtise,  dont  chacun  sait  que  nos  grands 
comédiens  sont  incapables.  C'est  proprement  une  du- 
perie, que  d'y  faire  un  sort  à  chaque  mot.  Voulez-vous 
psalmodier  des  répliques  comme  celle-ci  :  «  Je  ne  sais 
pas  faire  de  phrases,  moi...  mais,  tant  qu'il  battra, 
vous  aurez  une  place  dans  le  cœur  de  Perrichon...»?ou 
marteler  des  aphorismes  de  ce  goût  :  «  Les  femmes 
aiment  à  s'appuyer  sur  un  bras  qui  porte  une  épée  à 
sa  ceinture. ..  »?  ou  détailler  l'infî nie  tendresse  de  ce  ser- 
mon familial  :  «  Mes  enfants,  c'est  un  moment  bien 
doux  pour  un  père,  que  celui  où  il  se  sépare  de  sa  fille 
chérie,  l'espoir  de  ses  vieux  jours,  le  bâton  de  ses  che- 
veux blancs...  »?  Toute  cette  gaîté  veut  être  enlevée 
gaîment,  et  avec  brio,  comme  elle  fut  notée  plutôt 
qu'écrite,  à  la  franquette,  à  la  voltige,  tout  jusqu'aux 
plus  innocents  marivaudages  :  «  Pas  de  manière  !  va 
me  chercher,  sans  murmurer,  une  chope-bière,  dans 
laquelle  tu  émietteras  un  verre  de  cognac...  »,  jusqu'à 
ces  vocables,  qui  sont  comme  la  poussière  aveu- 
glante de  ce  style  sans  cesse  balayé  par  les  courants 
d'air  de  lascène  :  a  Alors  vous  me  refusez?  »  —  «  Dou- 
loureusement... »  —  «  Comment  trouvez- vous  cette 
robe  ?»  —  «  Frissonnante  !  frissonnante  !  » 

Mouvement,  inconscience  ,  naturel  ;  inconscience , 
naturel,  mouvement;  brouhaha,  fureur  de  gaîté,  éclats 
de  fantaisie  ...  Quoi  encore  1  C'est  tout,  c'est  bien  tout, 
je  pense,  le  style  de  Labiche,  l'originalité  de  son  théâtre, 
et  la  vie  de  ses  personnages...  —  Dieux  bons  !  j'ai  pensé 
oublier  le  costume  et  le  magasin  des  accessoires  ! 
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l'observation. 

Doit-on  le  dire ? 

Qu'avec  tout  ce  brio  Labiche  est  un  mi 
Je  ne  dis  pas  cela,  puisqu'il  a  mis  en  o 
taisie  qui  nous  désopile  la  rate.  Que  dan 
tion  considérable  (au  point  que  l'édite 
loisir  ni  le  courage  de  tout  réunir  en  \ 
trouverait  pas  un  type  véritablement  vri 
un  peu  plus  profonde  et  intérieure  ?  Je  1 
puisqu'on  me  renverrait  sur-le-champ, 
mépris,  à  M.  Perrichon. 

Mais  je  dis  que  c'est  gâter  l'admirai 
biche  que  la  vouloir  pousser  trop  avant 
ambitieux  pour  lui  qu'il  ne  le  fut  lui- 
pièce  à  sa  mémoire  ;  qu'il  ne  faut  pas  i 
nier  de  la  chaussure,  «  ne  sutor  ultra 
demander  à  Labiche  des  «  idées  phi 
d'une  belle  force  »,  comme  on  l'a  écri 
même  sonder  avec  trop  d'insistance 
caractères. 


En  revenant  de  Cadix, 
Nous  étions  dix  ; 
En  arrivant  à  Melun, 
Nous  étions  un... 


Ils  sont  cent,  deux  cents,  que  sais-je  ï 
les  bonshommes  de  Labiche.  Ils  sont  i 
tapage  comme  cent  et  deux  cents  :  empi< 
seaux  assez  lâches  d'une  douce  petite  mo 
et  peu  exigeante,  parmi  les  embarras 
d'une  cérémonie  civile,  assez  indifférenl 
le  mariage,  à  tous  les  degrés,  aux  deux 
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et  après.  Ils  sont  un,  et  ils  n'ont  guère  qu'une  idée  : 
jamais  Aristote  ne  fut  à  ce  point  satisfait. 

Pourquoi  demander  à  Labiche  les  vues  profondes 
-d'un  Augier  ?  Il  attrape  des  traits  de  mœurs,  qui  sont 
■en  même  temps  des  traits  de  caractère,  au  petit  bonheur. 
L'observation  y  est  souriante,  et  superficielle  ;  quant  à 
la  psychologie,  il  la  faut  chercher  ailleurs,  s'il  vous 
plaît.  Il  se  danse  là  une  sarabande  autour  du  mariage, 
qu'on  se  garde  bien  d'envisager  en  ses  conséquences 
graves  :  la  petite  oie  et  les  petits  popismes  suffisent. 
€'est  la  kermesse  de  la  comédie  sociale,  à  grand  renfort 
de  ridicules  postures  et  de  joyeux  propos  ;  et  du  bon 
•sens,  à  satiété,  exempt  de  déclamation  autant  que  de 
prétentieuse  satire. 

Avant  le  mariage*  c'est  la  diplomatique  gaucherie 
-des  parents,  qui  s'étale  dans  le  Point  de  miré,  le  Choix 
d'un  gendre,  la  Station  Champbaudet,  la  Poudre  aux 
yeux,  v'ian  dans  les  yeux  !  Ce  sont  les  premières  entre- 
vues, où  personne  ne  se  doute  de  rien,  savez-vous, 
mais  où  chacun  s'observe  et  se  guetté,  en  tapinois;  et 
les  insidieuses  adresses  et  la  tactique  transparente  des 
mères;  c'est  la  chasse  aux  écus,  et  les  demandes  bre- 
<louillées  par  manière  d'excuses,  et  les  ruptures  inatten- 
dues, et  les  obstacles  à  claire- voie  dont  nos  mœurs 
longtemps  perfectionnées  ont  empêtré  l'amour  légitime  : 
«des  scènes  de  mœurs,  toujours,  des  scènes  rencontrées 
et  drolatiques,  d'une  malice  peu  agressive,  et  qui 
égratigne  légèrement.  Et  aussi,  c'est  le  ramage  féminin, 
•dont  les  sous-entendus  éclatent  aux  yeux,  dont  la  gri- 
mace et  les  mômeries,  encore  un  coup,  sont  mises  au 
jour  avec  quelque  outrance,  et  de  la  gaîté,  à  souhait. 
Mais  je  cherche  une  mère  qui  ait  une  passion,  un  carac- 
tère, parmi  ces  finaudes  ou  tracassières  perruches,  un 
travers  même  un  peu  plus  significatif  que  l'esprit  grin- 
cheux de  Mme  Perrichon,  quand  elle  n'a  pas  pris  son 
café.  Je  cherche  un  type  féminin,  où  Fauteur  ait  «  gratté 
le  salsifis  ».  Je  ne  découvre  qu'une  atmosphère  bour- 
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geoise,  avec  tous  les  ridicules  de  surface 
sent  avec  le  bout  du  nez  et  que  chacun 
comme  une  enseigne  :  des  entours  plaisi 
4e  dessous,  et  à  la  bonne  heure.  Qu'on  n 
bonne  humeur  qui  y  règne  :  d'accord  ;  ma 
laissons  la  philosophie  et  la  profondeur  !  F 
.  une  jolie  scène  de  la  Poudre  aux  yeux^  la 
budget  d'un  futur  ménage,   entre  belles 

«  Dès  demain,  nous  leur  chercherons  un  appartei 
entresol  ?»  —  «Oh  !  c'est  bien  bas,  un  entresol.  »  — 
«  C'est  bien  haut,  un  second.  »  —  «  Alors,  un  premi 
affaire  de  cinq  à  six  mille  francs.  »  —  «  Mettons  di 
Appartement,  toilette,  voiture,  un  petit  cocher,  six, 
vingt-quatre...  Total  vingt.quatre  mille  francs... 
bien...  »  —  «  Ce  n'est  pas  trop. («A  part).  Us  doivent 
dot.  » 

Voila  qui  est  bien  vu  et  bien  venu 
lation  de  la  vanité  est  de  bonne  bourg 
mot  de  la  fin  peut  passer  pour  un  tra 
par- dessus  le  marché.  Qu'on  me  dise  s 
scène  et  dans  les  voisines,  apparaît  u 
si  la  psychologie  de  Mme  Malingear  en  est  p 
et  pénétrante,  parce  que  la  bonne  dame  v 
de  sa  cuisinière,  et  si  une  mère,  qui  mar 
point  de  soucis  plus  intimes,  de  travers 
rieurs,  de  passion  moins  banale,  moins 
toute  sa  classe,  ou  sa  caste,  comme  il  v 
qui  donneraient  proprement  une  âme  à  a 
et  presque  anonyme  ménagère.  Je  chercl 
et  je  n'en  trouve  qu'une,  qui  s'est  faite  hom 
ture  :  M.  de  Vaucouver,  le  papa  de  son 
•pareillement,  il  n'y  a  dans  toute  cette  o 
petite  fille,  qui  voudrait  bien  se  marier 
grammaire,  qui  pratique  le  piano,  le  mêm 
geois,  d'occasion,  et  qui  en  «  joue  »  suffis* 
suffisamment  pour  mon  goût.  Avant  le  mai 
triomphe  de  l'unité. 
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La  diversité  n'est  qu'apparente,  après.  -Amants  et 
maris  vivent,  en  bon  accord,  sur  un  même  fonds  d'une 
morale,  qui  n'est  ni  désolante  ni  triste,  mais  édifiante 
au  contraire,  et  fertile  en  conséquences  agréables  et 
soudaines;  et  ainsi,  comme  il  sied  à  une  famille  unie  et 
de  belle  santé,  ils  se  ressemblent  cordialement.  Aux 
différentes  étapes  de  la  vie,  quel  que  soit  leur  état  civil, 
ils  sont  les  représentants  sur  terre  de  cette  maxime 
réparatrice  :  «  Le  plus  heureux  des  trois  n'est  pas  celui 
qu'on  pense  »,  les  prédicateurs  attitrés  d'un  nouveau 
Testament,  dont  je  cite  l'essentiel  verset  : 

a...  Ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  les  maris...  Oui,  je  sais  qu'il  y  a  le 
petit  inconvénient...  Mais  puisqu'ils  l'ignorent  !  A  part  cela,  de  quoi 
se  plaignent-ils  ?  Nous  les  soignons,  nous  les  dorlotons,  nous  les 
mijotons.  Ils  sont  gras,  roses,  frais,  gais,  superbes...  tandis  que  nous, 
les  amoureux,  nous  sommes  maigres,  jaloux,  craintifs,  tremblants...  » 

Vous  voyez  de  reste  qu'ils  diffèrent  seulement  par  le 
physique.  Et  encore,  est-ce  bien  dit  ?  Tous  sont  gras, 
roses,  frais,  ou  en  voie  de  le  devenir.  Le  serein,  l'épanoui 
Marjavel,le  plus  heureux  de  tous,  est  le  maître  du  chœur, 
de  ce  chœur  de  maris,  etd'amants,qui  sont  de  seconds 
maris,ou  des  maris  en  apprentissage, des  maris  de  demain 
pleins  de  déférence  pour  ceux  d'aujourd'hui  :  Roméos 
apprivoisés  et  enrégimentés,  succédanés  de  Marjavel. 
En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  les  tribulations  de  M.  Er- 
nest m'apparaissent  comme  les  petites  misères,  les 
épreuves  préliminaires  d'un  noviciat,  dont  j'entrevois 
la  fin.  Ou  plutôt,  j'en  crois  distinguer  la  raison  avec  assu- 
rance :  au  fond,  même  morale,  même  physionomie,  à  la 
réserve  du  tour  de  taille  ;  tous  maris,  tous  bourgeois,  tous 
frères  et  un  peu  siamois,  tous  Célimare  dans  les  moelles. 
Ils  le  sont,  le  furent,  ou  le  seront.  Il  l'est. 

De  ces  ressemblantes  ébauches*est  sortie  un  jour,  je 
ne  dis  point  par  hasard,  la  vivante  figure  de  M.  Perri- 
chon,  le  carrossier,  le  bourgeois,  le  Marjavel  honoraire, 
le  Célimare  in  partibus,  et  aussi  le  Tartarin  du  Marais. 
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C'est  le  chef-d'œuvre  de  Labiche;  cela  ne  fait  pas  ques- 
tion. Mais,  dussé-je  passer  pour  myope,  je  ne  résiste 
pas  à  l'envie  d'écrire  que  celui-ci  encore,  qui  est  un 
type  d'une  réalité  amusante,  a  plus  de  physionomie 
que  de  caractère.  Je  m'explique.  Mettons  tout  de  suite 
à  part,  si  vous  y  consentez,  cette  trouvaille  du  double 
sauvetage,  et  des  contraires  effets  que  l'auteur  en  a 
tirés.  Reconnaissons  une  tentative  d'analyse  pénétrante, 
et  même  une  vérité  assez  générale  pour  dépasser  de 
beaucoup  le  type  que  Labiche  dressait  en  pied.  Il  en 
jaillit  des  mots  de  nature  ;  il  en  naît  des  scènes  supé- 
rieurement enlevées,  de  la  meilleure  comédie.  Il  le 
faut  proclamer  sans  détour,  l'occasion  étant  presque 
unique. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  traits  soient  de  même 
valeur,  et  marquent  une  observation  aussi  profonde 
avec  une  égale  et  sûre  continuité  d'analyse  ?  N'est-il  pas 
manifeste,  malgré  le  plaisir  incessant  qu'on  éprouve,que 
le  Perrichon  des  deux  premiers  actes  est  autrement 
étudié  et  fouillé  que  celui  des  deux  autres  ?  Au  début, 
nous  sommes,  cette  fois,  en  présence  d'un  personnage 
complexe  :  importante  naïveté,  bonhomie  décorative,  un 
certain  goût  des  phrases  sonores,  et  l'héréditaire  abais- 
sement aux  petits  détails,  les  sentences  de  M.  Homais 
et  la  minutie  d'un  caissier  fidèle,  les  brusques  élans  et 
les  sages  retours  de  M.  Prudhomme,  les  timides  auda- 
ces et  l'héroïsme  précautionné,  et,  brochant  sur  le  tout, 
une  avidité  d'être  quelqu'un  parce  qu'on  possède  quel- 
que chose,  tout  cela  constitue  les  éléments  d'un  carac- 
tère analysé,  ordonné,  animé.  Dès  le  troisième  acte, 
l'observateur  se  fatigue  et  appelle  la  fantaisie  à  la  res- 
cousse. A  présent  les  événements  s'accumulent,  les 
scènes  se  pressent,  les  effets  scéniques  abondent,  les 
traits  s'accusent,  et  l'on  voit  poindre  la  caricature. 
J'aime  la  prudence  avisée  qui  tâche  à  dépister  la  douane  ; 
mais  pourquoi  la  scène  de  provocation  et  d'excuses  ? 
Est-ce  que  ceci  est  de  la  même  venue  et  témoigne  d'une 
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égale  mesure  ?  À  faire  de  ce  brave  homme  un  lâche, 
est-ce  qu'on  n'essaie  pas  de  nous  donner  le  change, 
en  riant  ?  Et  je  crois  entendre  ici  le  rire  qui  égaie  la 
Commode  de  Victorine;  j'ai  rencontré  ce  commandant 
matamore  quelque  part;  c'est  un  bretteur  de  vaudeville. 
L'invention  du  fait-divers  ,  inséré  dans  les  feuilles 
publiques, ne  me  déplaît  point;  je  goûte  cette  innocente 
réclame,  et  je  songe  aux  géniaux  épigones  de  M.  Perri- 
chon;  mais  pour  le  tableau,  qui  doit  représenter  le 
Mont-Blanc  et  Lui,  Lui  et  le  Mont-Blanc,  heu  !  c'est 
trop.  Le  stratagème  est  ingénieux  et  drôle  ;  mais 
pour  vrai,  c'est  une  autre  affaire.  La  charge  s'est 
substituée  à  l'observation. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  c'est  toujours  elle 
qui  prend  le  dessus  chez  Labiche  :  et  cela  vient  jus- 
tement de  ce  qu'il  voit  gros,  de  ce  qu'il  observe  en 
surface,  de  ce  qu'il  n'est  jamais  à  court  ni  de  verve,  ni 
de  gaîté,  ni  d'esprit,  mais  de  matière  psychologique  et 
d'étude  intérieure.  Et  cette  pénurie,  ou  cette  insou- 
ciance, se  montre  davantage  aux  pièces  dont  l'idée 
première  semblait  plus  sérieuse  ou  plus  ambitieuse; 
dès  qu'il  touche  aux  nuances  et  aux  sentiments  dé- 
licats, il  a  la  main  lourde,  et  s'échappe  promptement 
dans  la  sentimentalité  de  mélodrame  :  témoin  quelques  • 
tirades  des  Petits  oiseaux.  Les  demi-tons  lui  sont 
interdits,  parce  que,  décidément,  il  n'a  pas  l'accès 
des  âmes. 

Il  y  aurait  quelque  inconvenance  à  insister,  après 
trente  ans  passés,  sur  l'indiscutable  échec  de  Moi,  si 
cette  comédie  psychologique  ne  faisait  paraître  com- 
bien Labiche  est  rebelle  à  la  psychologie.  Si  jamais 
œuvre  fut  destinée  à  être  une  peinture  de  caractères, 
c'est  assurément  celle-là,  dont  l'égoïsme  est  le  sujet  et 
l'unique  ressort.  On  a  dit  que  la  majesté  de  la  Comédie 
française  avait  «  amorti  ses  qualités  natives  ».  J'estime 
que  c'était  un  tour  aimable  pour  dire  que  le  talent 
des  comédiens  n'a  pu  glisser  dans  la  pièce  la  qualité 
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indispensable,  qui  en  était  absente.  Elle  est  lourde, 
bien  qu'habilement  construite  ;  ennuyeuse,  encore  que 
pleine  d'esprit  ;  elle  contient  des  scènes  déjà  vues,  ne 
fût-ce  que  dans  Molière,  d'une  imitation  presque  gauche, 
et  d'autres  scènes,  qui  sont  de  premier  ordre  ;  elle  est 
constellée  de  mots  heureux,  que  la  charge  gâte  à  tout 
moment.  Mais  surtout,  dès  que  l'auteur  s'applique  à 
l'étude  de  ce  sentiment  subtil  et  humain,  qui  est 
l'égoïsme,  il  nous  donne  le  plus  fâcheux  régal  de  mau- 
vais goût  et  de  coq-à-1'âne  inconscient.  Il  faut  citer, 
même  avec  quelque  ennui  de  mettre  en  pleine  lumière 
l'erreur  ou  l'impuissance  d'un  homme,  d'ailleurs  si 
étonnamment  doué.  Qu'est-ce  que  l'égoïsme  ?  Qu'est- 
ce  que  le  moi  ?  Lisez,  disciples  de  Slendahl,  et 
soyez  édifiés 

«  C'est  un  composé  de  tons  les  organes  qui  peuvent  m'apporter  une- 
jouissance.  . .  C'est  ma  bouche,  quand  elle  savoure  une  truffe  moel- 
leuse, mes  yeux,  lorsqu'ils  se  reposent  sur  une  jolie  femme,  mon 
oreille,  quand  elle  m'apporte  l'écho  d'une  musique  digestive  et  peu 
savante...  Le  coeur  n'est  pas  de  la  maison..»  C'est  un  invité,  un 
noble  étranger,  qu'il  est  impossible  de  jeter  à  la  porte,  malheureuse- 
ment. .  mais  qu'il  faut  rigoureusement  surveiller,  sans  quoi  il  nous 
ôtelè  pain  de  la  bouche,  et  jette,  par  toutes  les  fenêtres,  notre  argen- 
terie aux  passants  (que  de  métaphores  1  et  ce  n'est  pas  tout).  »  — 
<r  Alers,  si  je  vous  comprends  bien,  vous  faites  de  l'homme,  de  l'in- 
dividu, une  espèce  de  fort  blindé  et  cuirassé  (oh!  oh  Jj  sur  la  porte 
duquel  vous  écrivez  :  Moi,  moi  seul  !  Eh  bien  1  nous  autres  marins, 
c'est  d'un  autre  œil  que  nous  voyons  les  choses,  Vous  dites  :  moi  ; 
nous  disons  :  nous.  De  tous  nos  organes  —  je  prends  votre  mot  (nou* 
n'y  tenions  pas  absolument),  celui  que  nous  estimons  Je  plus,  c'est  le 
cœur  1...  Et  ce  n'est  pas  un  hôte  que  nous  surveillons  (bon  !  il  prend 
aussi  l'image),  mais  un  maître  auquel  nous  sommes  fiers  d'obéir 
(trémolo  à  l'orchestre,  —  crescendo) ..  C'est  ce  maître  qui  nous  en- 
seigne la  religion  du  dévouement,  qui  nous  dit  que, Dieu  ne  nous  a 
créés  faibles  que  pour7  nous  forcer  à  nous  rapprocher,  à  nous  aimer,  à 
nous  secourir...  Les  sauvages,  les  sauvages  eux-mêmes  (une  page  des 
Incâs  ?  ou  le  supplément  au  Voyage  de  Bougainville  ?,)  ont  la  cons- 
cience de  cette  solidarité  humaine...  Oui,  jugez-en  !. . .  C'est  au  milieu 
d'eux  que  nous  avons  été  débarqués,  mon  cher  malade  et  moi... 
Accueillis  d'abord  avec  défiance  (comme  dans  tous  les  hôpitaux),, 
quand  ils  virent  que  l'un  de  nous  pouffrait,  poussés  par  la  mainte  loi/ 
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de  la  compassion,  ils  s'approchèrent»  ils  vinrent  a  nous,  ils  nous 
•ouvrirent  leurs  cabanes.  .  Lorsque  plus  tard,  enfin,  je  voulus  remer- 
cier le  chef  de  cette  petite  tribu  (parabole  du  cacique  !),  il  me  répon- 
dit :  «  L'homme  se  doit  à  l'homme  ;  autrefois,  nous  vivions  isolés,  et 
nous  donnions  sous  le  ciel.  Un  jour,  l'un  de  nous  voulut  se  bâtir  une 
•cabine.  11  abattit  un  chêne  ;  quand  le  chêne  fut  à  terre,  il  s'aperçut 
qu'il  était  trop  faible  pour  le  soulever  ;  un  autre  homme  passa  ;  il 
l'appela,  et  lui  dit  :  ce  Aide-moi  à  porter  mon  arbre  ;  je  porterai  le 
tien...  d 

Et  c'est  tout  justement  la  différence  de  l'égoïsine  et  du 
socialisme.  Cette  page  vous  donne-telle  bien  du  regret, 
•que  Labiche  n'ait  pas  cédé  plus  souvent  à  la  tentation 
-d'élever  son  genre  ? 

Elle  explique,  au  moins,  les  inégalités  qui  firent 
tomber  la  pièce.  A  cette  comédie  de  caractères  ce  sont 
les  caractères  qui  manquent  le  plus.  Faut-il  redire  que 
plusieurs  scènes  y  sont  enlevées  de  main  de  maître,  et 
notamment  celle  qu'Emile  Augier  signale  dans  sa 
préface  ;  et  que  les  mots  abondent,  drus  et  de  forte  sève  ? 
Mais  scènes  et  mots  ne  sauraient,  en  cette  occurrence, 
remplacer  l'analyse  défaillante  et  le  dessin  incorrect 
des  personnages.  Une  peinture  solide  ne  consiste  pas 
^seulement  en  des  touches  successives  et  multipliées.  Il 
y  faut  encore  une  ordonnance  pénétrante,  et  une 
certaine  unité  secrète,  qu'on  chercherait  vainement  ici. 
L'égoïsme  de  Dutrécy  se  manifeste  par  des  signes  de 
valeur  très  différente.  Pour  nous  donner  une  idée 
de  l'égoïsme,  on  commence  par  une  définition  de  la 
♦douche  et  du  massage.  Psychologie  de  l'hygiène.  Puis 
c'est  un  homme  d'affaires,  à  la  piste  d'une  occasion 
superbe.  Jean  Giraud  vous  dira  que  les  affaires  sont  les 
affaires,  et  qu'il  n'y  faut  point  mêler  le  sentiment. 
Psychologie  à  côté.  Voulez-vous  de  l'invraisemblable  et 
de  la  charge?  On  en  a  mis  aussi.  Dutrécy  apprend  qu'on 
lui  ramène  sa  nièce  :  il  avait  oublié  qu'il  en  eût  une. 
Psychologie  du  distrait.  Son  neveu  revient  d'Amérique  : 
avant  de  l'embrasser,  il  demande  au  brave  enfant  s'il 
rapporte  des  cigares.    Psychologie   du   fumeur.     La 
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Porcheraie  hésite  entre  deux  ini 
les  menus.  Psychologie  du  gou 
psychologie  à  côté,  ou  alentour, 
l'écorce,  qu'il  faudrait  une  fois 
s'accumulent,  mais  n'enfoncent  p 
qu'à  l'amoureuse  illusion,  à  laqu 
donne  finalement,  qui  ne  soit  à  \ 
médiocre  intérêt.  A  l'origine,  ell 
notée,  parce  qu'il  suffît  encore  du 
d'un  jeu  de  scène,  et  d  un  certai 
la  définir.  «  Et  comment  ce  mal  voui 
«  Je  n'en  sais  rien....  En  la  rega 
moires...  Elle  a  fait  mettre  mon  li 
état..  »  Toute  la  deuxième  scène  < 
sur  ce  ton  délié  et  comique.  Mai 
point.  Un  véritable  égoïste,  qui  n 
aurait  des  hésitations,  des  rec 
aussitôt  réprimés,  et  tout  de  suit* 
clination  invincible  et  obstinée.  Du 
un  égoïste  de  contrefaçon,  ou  d' 
bifurqué  sur  cette  voie,  il  s'y  enga 
c'est  une  belle  cure  à  l'honneur  d 
qu'il  suffira  d'un  médecin  spiril 
nance  fallacieuse  pour  que  son  M< 
et  s'oriente  de  nouveau,  et  revi( 
dont  il  avait  pensé  guérir,  sans  tr 
ment  à  vue  :  nous  parlerons  uni 
voulez  bien,  des  mérites  de  l'anal 
Notez  d'ailleurs  que  tout  le  mon 
même  désinvolture,  l'oncle  et  le 
amoureux  de  la  petite  fille,  et  sou 
d'elle,  parce  qu'elle  a  les  yeux  gri 
d'aventure.  Demandez  à  Molière 
passions  aussi  malléables,  et  à  M 
fils,  si  Giraud  s'embarque  de  lé, 
du  cœur.  Et  demandez  encore  à 
l'égoïsme  même,  qui  est    le  subsl 
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passions,  ainsi  dépouillé,  et  dénudé  et  réduit  à  sa  plus 
simple  expression,  n'est  pas  un  sentiment  trop  abstrait 
pour  fournir  le  sujet  d'uue  pièce  en  cinq  actes  et  le 
développement  d'une  peinture  de  caractères  qui  veut 
d'abord  être  circonscrite  et  précisée  pour  être  observée 
avec  quelque  puissance.  L'avare,  l'amoureux,  le  don 
Juan,  '  le  misanthrope  même  représentent  tous  des 
variétés  de  l'égoïsme;  seulement,  quand  un  obser- 
vateur, psychologue  et  philosophe,  entreprend  de 
mettre  l'un  ou  l'autre  à  la  scène,  il  commence  par 
marquer  profondément  la  différencede  l'égoïste,  qui  est 
un  avare,  et  de  celui  qui  s'abandonneà  la  misanthropie. 
Et  s'il  lui  venait  une  idée  de  grande  envergure,  à  savoir 
que  l'absolue  vérité  et  la  parfaite  franchise  sont  des 
contre-sens  ici-bas,  il  écrirait  une  œuvre  moins  amu- 
sante, peut-être,  mais  plus  humaine  et  fouillée  que  le 
Misanthrope  et  l  Auvergnat,  qui  passe,  depuis  des 
années,  pour  la  quintessence,  non  pas  de  la  fantaisie, 
mais  de  la  philosophie  expérimentale  ou  de  la  méta- 
physique transcendante   de   Labiche. 


La  conclusion  ? 

«  Un  homme  ne  doit  cesser  de  rire  que  lorsqu'il  a 
perdu  ses  dents.  »  —  En  vertu  de  cette  maxime,  et  dans 
cette  exacte  mesure,  Labiche  est  un  maître,  et  son 
œuvre  un  spécifique. 
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L  ESPRIT. 

La  raison  sociale  Meilhac  et  Halévy  a  b 
prit,  tout  moderne  et  parisien.  Elle  en  a  1 
que  c'est  à  la  fois  le  charme  et  l'origin 
œuvre,  la  marque  déposée  de  son  élégante 
Sur  le  «  boulevardisme  »  de  cet  esprit  on  i 
c'est  peu  que  d'avoir  dit  cela.JLa  verve  de 
et  Halévy  est  un  mélange  autremenTcomi 
savoureux,  excitant  et  fondant 

Ils  sont  les  héritiers  distingués,  mais  dire 
che.  Ils  ne  font  nullement  fi  de  ce  rire  hy^ 
élargit  la  bouche  jusqu'au  double  rempart 
ils  ne  redoutent  point  l'ahurissement  joy eu 
sif.  «  Soyons  gais  !  »  professe  le  grand  aug 
Us  ont,  quand  il  leur  plaît,  les  stupéfiantes 
non  pas  seulement  dans  l'opéra-bouffe, 
dans  la  comédie  de  mœurs.  Les  mots  de  n 
sent  ;  le  calembour  s'étale  ;  le  côq-à-l'âm 
partie.  «  Je  suis  luministe.  »  —  «  Est-il  p 
quoi  ?  De  l'intérieur  ?  De  l'agriculture  ? 
cette  innocente  beauté  dans  la  Cigale,  Com 
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ils  se  conjouissent  parfois  dans  une  plénitude  de  niaise- 
rie, qui  a  du  piquant.  «  Femme  de  toutes  les  voluptés  !» 
dit  un  pauvre  diable  d'instrumentiste  à  sa  Périchole, 
qui  voudrait  bien  déjeuner.  La  phrase  mélodique  de 
Wagner,  inventée  par  Labiche,  leur  est  un  procédé 
agréable.  «  La  première  fois  que  je  la  rencontrai,  c'é- 
tait chez  un  pâtissier,  en  face  du  Conservatoire.. .  »  Ils 
excellent  à  tirer  parti  des  infirmités  du  pauvre  monde  ; 
ils  y  mettent  une  malice  inoffensive,  qui  est  de  belle 
tradition  française.  L'oncle  Vésinet,  le  sourd  importun 
du  Chapeau  de  paille  d'Italie,  ressuscite  en  la  personne 
encombrante  du  chevalier  dans  la  Petite  Marquise  ;  et, 
depuis  la  ligne  du  nez  jusqu'au  timbre  de  la  voix  de 
leurs  interprètes/  tout  est  une  ressource  pour  leur 
avisée  fantaisie. 

Ils  en  tirent  des  effets  qui  consacrent  un  acteur, 
et  assurent  la  vogue  d'un  théâtre...  «  Sérieusement, 
Monsieur,  est-ce  qu'il  ne  vous  serait  pas  possible 
de  me  dire  cela  avec  une  autre  voix?  »  —  «  Non, 
madame,  cela  ne  me  serait  pas  possible.  »  Et,  si  cette 
voix  possède  deux  ou  trois  interjections  inimitables, 
vous  en  trouverez,  même  dans  les  œuvres  de  tenue, 
certains  rôles  constellés.  «  Eh  là  !  Eh  là  !  —  Et 
voilà  !  —  Eh  bien,  alors  ?  »  Je  sais  un  homme  du  meil- 
leur monde,  qui  trouve  ces  ornements  spirituels  au 
possible  ;  je  n'y  contredis  point.  Je  confesse  même  que 
Labiche  n'a  pas  été  plus  fertile  en  ces  impayables  drô- 
leries, qui  veulent,  pour  atteindre  à  leur  plein  effet, 
la  collaboration  de  pitres  à  la  mode.  Pourvu,  ô  mon 
Dieu,  qu'un  directeur  peu  sagace  ne  s'avise  pas,  dans 
quelque  cinquante  ans,  de  confier  le  rôle  de  Marignaa 
à  un  acteur  d'agréable  tournure  !  Toute  la  philosophie 
de  la  pièce  en  serait  obscurcie  ;  et  quel  serait  le  sort 
de  certains  mots  pleins  de  suc  ?  «  C'est  un  beau  garçon, 
n'est-ce  pas,  ma  tante? Et  encore  maintenant,  il  n'est 
pasà  son  avantage.  Si  vous  le  voyiez,  quand  il  est  sec  !  » 
Quant  à  M.  Camusot,  qui  s'agite  sur  son  siège  de  juge 
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délégué,  dans  l'angoisse  d 
la  naissance  de  sahuitièi 
pas  trouvé  celui-là  (1). 

MM.  Meilhac  et  Halévy  i 
fonne  de  Labiche  ;  mais  ili 
dont  l'analyse  n'est  pas 
qu'ils  se  promenaient  de  ci 
celui  qui  s'éloigne  de  plus 
prendre  aux  Variétés  et  s 
de  YOpéra,  — ils  virent  p; 
Vernouillet,  le  baron  d'Esl 
fripé.  Le  boule vardier  Trie 
sien  Cacolet,  et  tous  deux 
grand  homme  par  habituel 
et  filant,  voici  ce  qu'ils  er 
eu  notre  temps,  mon  cher 
été.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
rance  de  laisser  dans  Pa 
eoudoie  sans  nous  reconr 
intelligents  fils  de  leurs 
plus  forts  que  nous  ?  A  la 
Et  puis,  c'est  la  seconde  g 
peine  à  se  débrouiller  el 
monde.  Ils  en  sont.  Ils  1< 
nisent.  Nous  avions  inven 
d'usage  et  de  précision.  Ils 
lards  !  Notre  scepticisme  \ 
sahauteur.  Nous  frappions 
le  relief  et  les  contours 
ques  mots  d'anglais  et  d'à 
rette,  mais  à  peine.  En 
dessinés,  Vernouillet  et  c 
lignes  et  de  langage  ;  cyniq 
veules,  ni  flous.  Ah  !  qu'il: 
gentils  coquins,  les  petits 

(1)  La  Boule. 
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blague,  ils  Font  simplifiée,  inachevée.  Ils  sont,   comme 
Pascal,  plus  beaux  en  fragments.  Nous  avions  du  genre  ; 
ils  vous  ont  un  détachement  de  tout  !  Nous  sapions  la 
déclamation  :  à  leur  tour,  ils  sapent  nos  aphorismes  : 
un  lot  d'adjectifs  leur  suffit,  qui  répond  à  tout;  et 
s'il  ne  suffît  pas  absolument,   leur  phrase  reste   en 
panne  ;  et  cela  est  d'un  joli  effet,    cela  laisse   une 
impression    toute  neuve   de  scepticisme  supérieur  et 
de  paresseuse  ironie,  qui  en  sait  long.  Us  ne  décla- 
ment plus,  ne  gouaillent  plus,  ne  blaguent  plus  :  posi- 
tifs plutôt  que  poseurs,  ils  sont  «  fumistes  ».  C'est  un 
flegme  rentré,  qui  est  le  fond  de  leur  positivisme,  pes- 
simisme, dilettantisme ,    agrémenté  d'anglais   sportif 
et  d'argot  théâtral  ;   et  cela  est  plus  jeunç  que  nous, 
mon  cher....  »   —  Ainsi  parlait  l'immortel  baron;  et 
MM.  Meilhac  etHalévy  eurent  l'intuition  quec'étaitlà  de 
quoi  réparer  le  vieux  jeu   d'Augier  et  de  Labiche,   un 
je  ne  sais  quoi  d'impassible  et  de  vicieux,  qui    est  la 
blague  contemporaine.   «  Comme  j'aime  votre   gençe 
de  conversation,  insinue  la  Grande  Duchesse  au  comte 
Grog. . .  Vous  dites  des  choses  à  faire  sauter  ;  et  votre 
figure  ne  bronche  pas.  » 

Cette  gaîté  qui  a  ce  montant  d'ironie,  est  relevée  en- 
core d'un  bouquet  de  classicisme  authentique,  qui 
chatouille  et  réveille  le  palais  le  plus  blasé.  Cela  fait 
une  contrariété  succulente.  MM.  Meilhac  et  Halévy 
«  possèdent  leurs  auteurs.  *  Ils  sont  des  modernes,  qui 
seraient  des  classiques,  à  qui  tout  cela  serait  bien  égal. 
Leur  style  (eh  bien  !  eh  bien  I),  leur  écriture  (eh  là  1  eh 
là  !),  le  tissu  délié  de  vocables  qu'ils  mettent  aux  lèvres 
de  leurs  personnages  est  une  artistique  broderie  de 
disparates  juxtaposées,  estompées,  dentelées,  pointil- 
lées,  au  crochet.  Le  transport  tragique  y  éclate  en 
une  fusée  de  rire.  0  rage  !  0  fureur  !  La  patriotique 
exaltation  d'Horace  : 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  nos  deux  frères! 
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se  mue  en  un  sublime  lyrique  et  indécis  : 

Voici  le  sabre  de  mon  père  ; 
Tu  vas  le  mettre  à  ton  côté  ! 


Vous  pouvez  sans  terreur  confier  à  mon  bras 
Le  sabre  vénéré  de  Monsieur  votre  père. 

Leur  prose  surtout  est  jonchée  des  ros 
toire,  qui  se  sont  effeuillées  sous  leurs  doi; 
et  agiles. 

Sais- tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 
La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps,  le  s 

Ce  souvenir  cornélien  se  traduit  dans  1 
M.  Carcassonne  par  un  large  mouvementé 
fessionnel. 

ce  Quand,  demain, une  foule  idolâtre  envahira  notre  < 
messieurs  les  espectatcurs  et  mesdames  leurs  épouses  s< 
de  nous  demander  ce  que  la  Cigale  est  devenue,  sais 
leur  répondrons,  dis,  le  sais-tu  ?  »  —  «  Non,  je  ne  1 
«  Nous  leur  répondrons. . .  qu'à  la  corde  raide  de  la 
préféré  le  tremplin  du  déshonneur.  » 

Et  dites  si  ce  n'est  pas  là  une  des  sensal 
complètes  qu'un  esprit  français  et  bac 
éprouver.  Je  choisis  cet  exemple  entre  cenl 
émoustillante  jaillit  des  plus  pures  fontaine 
Toutes  les  splendeurs  de  Tart  font  sur  leui 
reflets  inopinés.  Boulotte  paraît. 

C'est  un  Rubens  ! 
Ce  qu'on  appelle  une  gaillarde  1 

Saphir  implore  sa  bergère  en  une  pose 
teau  ».  L'influence  moralisante  de  Greuze 
la  seule  dont  on  n'y  puisse  relever  les  tra 
l'élégante  précision  de  la  ligne  grecque,  e 
tout.  Je  le  dis  sans  sourire.  Sur  ces  piqua 
tions  règne  la  lumineuse  concision  des  im 
à  son  ordinaire,  M.  Jules  Lemaître  qui  a  ris 
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Belle  Hélène  (1)  :  il  y  a  de  Yatticisme  là- 
-à-dire  de  la  mesure  et  de  la  grâce,  de 
tée,  une  clarté  heureuse,  alerte,  une  fan- 
et  décente,  qui  exprime  moins  de  désirs 
veille.  M.  Halévy  hasarde  sa  pointe  de 
i  M.  Meilhac  trempe  aussitôt  de  malice, 
est  leur  style,  qui  est  tout  leur  esprit, 
obre  et  affiné,  et  si  uniment  complexe, 
ue  dans  le  technique  du  théâtre.  Ils 
ous  les  détours  du  labyrinthe ,  qui 
ille.  L'inventive  dextérité  de  Labiche  et 
i  «  l'intrigue  circulatoire  »  n'ont  aucun 
les  auteurs  de  Tricoche  et  Cacolet.  Ils  ont 
!  faire  la  main  dans  l'apprentissage  du 
lis  leur   fantaisie   s'unit  plus  volontiers 

un  peu  moins  de  matière  que  trop.  Ils 
,ns  la  pièce  en  un  acte  :  Toto  chez  Tata,  le 
Été  de  la  Saint-Martin  sont  des  modèles 
r  opérette  est  un  vaudeville  allégé,  où  la 
le  avec  ravissement.   Leur  comédie  est 

qui  a  de  la  tenue,  dont  l'intrigue  est  à 
irveillée  et  attentive,  et  qui  n'a  pas  tou- 
te de  fermer  sa  porte  au  musicien.  De 
les  violons  et  des  voix  ils  se  sont  fait  une 
le,  comme  Topera  des  jetés-battus.  Jus- 
ufrou,  ils  ont  glissé  quelques  fredons.  Où 

n'est  pas,  on  la  devine,  et,  la  devinant, 
j.  Elle  donne  le  ton  de  1  œuvre  et  adoucit 
lu  dénouement.  «  Musique  de  qui  ce  ma- 
usique  d'Offenbach,  plus  que  de  Haydn, 
ijourd'hui,  et  qui  sera  demain  ce  qu'elle 
porte,  bonnes  gens  ? 

'es  avoir  tant  bien  que  mal 
lé  son  rôle,  on  se  marie, 
st  imprévu,  mais  c'est  moral, 
isi  finit  la  comédie. 

lire,  Impressions  de  théâtre,    I,   page  220.  (Lecène, 
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Encore  classiques  par  le  détaclien 
ils  dénouent  leurs  pièces,  MM.  Meilha 
surplus,  très  enclins  à  s'emparer  d 
traditionnelles,  qui  ont  réussi,  et  auci 
dus  par  la  difficulté  de  renouveler  le 
que  en  ce  beau  pays  de  France.  Ils  ti 
buste  des  maîtres,  qu'ils  «  déterrent 
lout  en  leur  faisant  la  nique.  Ils 
Ménandre,  oui,  Ménandre  :  à  moins  qu 
ment  pratiqué  les  Fourberies  de  Scapb 
la  Cigale  sont  pures  fables  antiques  : 
d'une  princesse,  que  les  parents  ont  e 
qu'ils  retrouvent  bergère  ou  saltimba 
Que  dis-je  ?  La  corbeille  de  la  princes* 
reconnais,  moi  aussi  :  c'est  le  panier  d 
eaux.  Voilà  de  l'érudition.  Que  dis-je  e 
intime  au  palais  du  roi  Bobèche,  l'e 
la  reine  Clémentine  et  son  royal  épou 
petite  princesse  Hermia,  ô  Clytemnestn 
c'est  toute  VIphigénie  de  Racine.  Le 
les  Hermione  à  la  cour  de  la  Grande 
comte  Grog  se  tire  du  rôle  d'Oreste 
Ailleurs,  j'entends  comme  un  écho  al 
«  la  Clémence  d'Auguss,  ou  les  coupab 
qui  auraient  dû  être  punis  ».  Et  ai 
retrouve  avec  joie  la  thaumaturgie  trai 
—  ou  T  *  avenir  par  les  cartes  »  de  la  ( 
fatidique  de  la  Belle  Hélène.  Aimez-v 
est  là  comme  chez  lui.  C'est,  dans  la 
don  /waw-Boisgommeux  entre  Catheri 
dans  le  Petit  Hôtel  toute  la  fin  du  sec< 
tufe  : 

...  Il  souffre  à  me  voir;  ma  présence  le 
Et  je  ferai  bien  mieux  de  lui  céder  la  pi 

La   Vie  Parisienne  est  bâtie  sur  1< 
Précieuses    ridicules,    et    égayée    de 
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Pourceaugnac.  Froufrou  refait  à  rebours  la  scène 
cTArmande  et  d'Henriette  des  Femmes  savantes;  dans 
la  Cigale  je  crois  revoir  le  déguisement  de  Toi- 
nette  en  médecin  vert-galant.  Je  rencontre  ici  Mari- 
vaux, là  Beaumarchais,  ailleurs  de  Musset,  et  jusque 
dans  le  cachot  des  maris  récalcitants  est-ce  que  ne 
voilà  pas Latude  ou  trente- cinq  ans  de  captivité?  Tant  de 
classicisme  m'effare. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  de  la  littérature  ;  et, 
comme  ils  ont  encore  plus  d'esprit,  leur  littérature  ne 
leur  est  pas  une  gêne.  Oh  !  qu'elle  ne  leur  est  pas  une 
gêne,  leur  littérature  !  Adroits  et  malins  ouv  riers  de 
théâtre,  du  minuscule  et  coquet  théâtre  des  Variétés, 
ils  brochent  sur  les  plus  sacrées  traditions  les  motifs 
les  plus  modernes,  avec  une  discrétion  effrontée. 
Leurs  expositions  sont  étincelantes  ;  leurs  narrations 
étourdissantes  (voir  celles  de  la  Cigale  et  de  Marignan)  ; 
leurs  déclarations  stupéfiantes,  et  leurs  dénoûments 
philosophiques.  Je  recommande  aux  amateurs  de  lo- 
gique inédite  la  fin  de  la  Petite  Marquise, —et  le  dernier 
acte  de  la  Boule,  qui  est  d'une  moralité  supérieure. 

«  Ah  çà,  mais  est-ce  que  vous  vous  figurez  que  c'est  pour  mon  plai- 
sir que  j'ai  des  maîtresses  ?»  —  «  Pourquoi  ?  »  — -  «  Parce  que  je  ne 
puis  pas  faire  autrement,  parce  que  je  suis  né  pour  ça,  parce  qu'il 
y  a  une  fatalité  qui  me  pousse...  i> 

Et  c'est  la  clé  d'un  chef-d'œuvre,  la  Belle  Hélène. 
L'algèbre  du  théâtre  est  pour  eux  un  jeu  d'adresse, 
où  ils  prennent  plus  de  plaisir  que  de  peine,  et  dé- 
ploient plus  de  grâce  que  d'effort  Et  des  frises  s'épand 
sur  la  scène  comme  un  parfum  d'ironie  volatile  : 
opérette  ou  comédie,  selon  la  dose. 
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II 

l'opérette.  —  La  Belle  Hélène. 

L'opérette  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  n'est  ni  un  di- 
minutif de  Topera,  ni  une  charge  de  la  tragédie,  ni 
une  parodie  de  l'épopée,  ni  une  caricature  de  l'histoire  ; 
elle  n'est  ni  ceci,  ni  cela  :  c'est  une  transposition 
d'art.  Elle  s'élève  donc  fort  au-dessus  de  presque  toutes 
les  imitations  qui  en  ont  été  faites,  où  le  musicien, 
toujours  envahissant,  réduit  le  livret  à  n'être  guère 
qu'un  ramas  de  pauvretés. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  délayent  pas  un  fait-divers 
ou  une  nouvelle  à  la  main.  Oh  !  non.  Pareils  en  leurs 
hautes  conceptions  aux  plus  grands  d'entre  les  anciens, 
ils  puisent  en  pleine  légende,  légende  de  la  guerre 
de  Troie  ou  des  contes  de  Perrault,  légende  des  cours 
d'Allemagne,  des  placers  du  Pérou,  des  magnificences 
de  la  vie  parisienne.  Mais  ils  sont  de  leur  siècle  scien- 
tifique par  la  profondeur  du  doute,  dont  ils  réduisent 
la  légende  aux  proportions  de  la  commune  vérité,  et 
de  leur  époque  dilettante  par  la  qualité  du  plaisir  intel- 
lectuel qu'ils  y  apportent  ou  qu'ils  y  trouvent.  Point  de 
grand  homme,  de  héros,  ni  de  prince  au  regard  de 
leur  claire  observation  ;  mais  partout  des  «  messieurs  » 
et  des  «  petites  femmes  du  monde  »,  qui  de  toute 
éternité  ont  manœuvré  sur  l'asphalte,  depuis  le  temple 
de  Calchas  jusqu'au  €afé' Riche,  et  du  Café  Riche  jus- 
qu'au temple  de  Calchas.  Ainsi  l'art  s'emploie  à  res- 
serrer sur  le  boulevard  la  chaîne  des  peuples...  «  Je 
suis  étranger  ;  vous  l'êtes  aussi  ;  oserais-je,  en  qualité 
de  compatriote,?...  »  à  renouer  la  tradition  de  l'huma- 
nité continue,  à  faire  paraître,  avec  la  complicité  guil- 
lerette de  la  musique,  la  genèse  du  baccarat  qui  re- 
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monte  au  joli  jeu  de  l'oie,  et  la  poésie  archaïque  du 
quadrille,  dont  les  premiers  accents  ont  réjoui  le  ber- 
ceau des  races  par  la  symphonique  ébauche  de  la  Marche 
des  Rois.  Non,  on  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  d'art 
transposé  dans  la  Belle  Hélène. 

«  Hélène,  dit  le  bon  Homère,  se   couvre  d'un  voile  brillant,  et 

sort  du  palais  en  versant  quelques  larmes.  Elle  n'était  point  seule; 
deux  femmes  la  suivaient  :  Ethra,  fille  de  Pitthée,  et  la  belle  Clymène. 
Bientôt  elles  arrivèrent  aux  portes  Scées.  Priam,  Panthous,  Tymétès, 
Lampus,  Clytius,  Hicétaon,  rejetons  du  dieu  Mars,  le  prudent  Ucalé- 
gon,  et  le  sage  Anténor,  tous  anciens  du  peuple,  étaient  assis  au- 
dessus  des  portes  Scées.  La  vieillesse  les  éloignait  des  combats  ;  mais, 
pleins  de  sagesse,  ils  discouraient,  semblables  à  des  cigales,  qui,  sur 
la  cime  d'un  arbre,  font  retentir  la  forêt  de  leurs  voix  mélodieuses; 
ainsi  les  chefs  des  Troyens  étaient  assis  au  sommet  de  la  tour. 
Quand  ils  virent  approcher  Hélène,  ils  dirent  entre  eux,  à  voix  basse  : 
<£  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Troyens  valeureux  supportent  pour 
une  telle  femme  de  si  longues  souffrances  :  elle  ressemble  tout  a  fait 
aux  déesses  immortelles  ;  mais,  malgré  sa  beauté,  qu'elle  retourne  sur 
les  vaisseaux  des  Grecs,  de  peur  qu'elle  n'entraîne  notre  ruine  et  celle 
de  nos  enfants.  » 

Et  Priam,  élevant  la  voix,  appelle  Hélène  près  de  lui  :  a  Approche, 
ô  ma  chère  enfant  ;  viens  rasseoir  à  mes  côtés,  afin  que  tu  reconnaisses 
ton  premier  époux,  tes  amis  et  tes  parents  :  ce  n'est  point  toi,  ce  sont 
les  dieux  qui  furent  la  cause  de  nos  maux,  et  suscitèrent  cette  guerre, 
source  de  tant  de  larmes...  » 

Hélène  lui  répond  en  ces  mots,  Hélène,  la  plus  belle  des 
femmes  :  «  Je  suis  honteuse  et  craintive  devant  vous,  ô  mon  noble 
père.  Plût  aux  dieux  que  j'eusse  reçu  la  mort,  le  jour  où  je  suivis 
votre  fils,  lorsque  j'abandonnai  le  palais  de  mon  époux,  mes  parents, 
ma  fille  chérie,  et  les  aimables  compagnes  de  ma  jeunesse...  »  (1). 

Ainsi  parlait  Hélène,  et  les  vieillards  de  contempler 
avec  tremblement  l'idéale  beauté,  qu'ils  n'ont  pas  le 
courage  de  maudire.  Et  le  vieux  Priam,  dont  les  fils 
tombent  dans  lamêlée,  trouve  malgré  l'amertume  de  son 
coeur,  quelques  paroles  douces  comme  le  miel  pour 
cette  femme  radieuse  et  désolée.  Et  c'a  été,  je  pense, 
une  époque  unique  dans  l'épopée  humaine  que  la  nais- 
sance de  cette  peuplade  grecque,  si  prodigieusement 

O)  Iliade,  ch.  m. 
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■éprise  d'art,  que  de  l'Idée  du  Beau  elle  fit  sa  pensée, 
'■sa  morale,  sa  religion,  sa  vie.  L'Iliade  n'est  pas  unique- 
ment une  inestimable  poème  guerrier  ;  elle  est  l'âme 
même,  l'âme  artiste  de  l'Hellade,  de  cette  Hellade  lumi- 
neuse et  chérie  d'Apollon.  Rien  n'est  vrai,  bon,  divin 
que  le  Beau  sous  ce  ciel  privilégié.  C'est  l'immatérielle 
attache  qui  relie  TOlympe  à  la  terre.  «  Ne  me  reproche 
pas  le&  dons  aimables  de  Vénus,  répond  Paris  à  Hec- 
tor ;  il  ne  faut  pas  rejeter  les  nobles  présents  que 
"nous  accorde  le  ciel,  puisque  personne  ne  peut  se 
les  donner  à  son  gré.  »  De  l'antique  choc  de  l'Orient 
H  de  l'Occident  ce  qui  survit  dans  l'esprit  grec,  c'est 
l'admiration  jalouse  de  l'Asie,  lorsque  pour  la  première 
fois  fut  révélée  à  ses  regards  étonnés  l'excellence 
plastique  de  la  beauté  autochtone.  Ce  que  les 
Achéensne  pardonnent  point  aux  Dardaniens,  c'est  le 
vol  de  leur  Idéal,  la  profanation  de  leur  plus  pure 
joie:  Et  n'est-ce  pas  bien  le  même  peuple  qui  plus 
tard,  aux  jours  solennels  des  Panathénées,  s'achemi- 
nera en  une  religieuse  théorie,  vers  le  sanctuaire  de 
Minerve,  protectrice  de  la  ville,  immortalisée  par  le 
ciseau  de  Phidias  ?  La  légende  romaine  se  glorifie 
du  brutal  enlèvement  des  Sabines,  qui  est  une  lutte 
pour  la  race  ;  l'épopée  homérique  chante  une  rivalité 
sacrilège,  et  perpétue  la  mémoire  d'Hélène,  la  plus 
belle  des  femmes,  lâchement  ravie. 

Hélène  n'est  pas  coupable  ;  elle  est  l'instrument  de 
Vénus,  qui,  pour  l'accomplissement  des  destinées,  la 
pousse  impitoyable  aux  bras  du  Phrygien.  Elle  est 
une  âme  mortifiée  dans  la  gloire  du  corps.  Elle  est 
si  peu  la  femme  adultère,  qu'au  milieu  de  l'admiration 
attristée  qu'elle  soulève  sur  ses  pas,  aucun  mot  ne 
l'accuse,  et  que  même  les  poètes  postérieurs  à  Homère 
s'efforceront  d'effacer  de  la  mémoire  des  hommes  jus- 
qu'au souvenir  même  de  la  faute,  du  détestable  ouvrage 
d'Aphrodite  qui  entretient  avec  volupté  la  vigueur 
féeonde  des  peuples.  Hélène  se  lamente,  parce  qu'elle 
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se  sent  déchue,  et  sacrifiée  à  d'impénétrables  desseins. 
Elle  obéit  avec  la  révolte  sur  les  lèvres  ;  elle  cède 
sans  passion  à  un  charme  irrésistible,  qui  la  réduit, 
sans  la  séduire. 

«  Implacable  Vénus,  pourquoi  veux-tu  m'entraîner  encore?  Puis- 
qu'aujourd'hui  Ménélas,  vainqueur  de  Paris,  veut  ramener  dans  ses 
foyers  une  indigne  épouse,  pourquoi  venir  ici  méditer  de  nouvelles 
perfidies  ?  Va  t'asseoir  auprès  de  ton  Troyen,  renonce  aux  sentiers  des 
Immortels,  et  ne  porte  plus  tes  pas  vers  l'Olympe;  sans  cesse  inquiète 
pour  lui,  garde-le  soigneusement,  heureuse  d'être  son  épouse,  ou 
même  son  esclave.  Pour  moi,  je  n'irai  point  partager  sa  couche...» 

Cependant  la  déesse  au  tendre  sourire  la  glace  de 
crainte  ;  Hélène  se  couvre  d'un  voile  blanc,  se  dérobe 
aux  yeux  des  Troyennes,  et  monte  à  la  chambre  de 
Thyménée,  où  Paris  l'attend,  gracieux  et  lâche,  sourd 
aux  reproches,  insensible  aux  paroles  amères,  plus 
embrasé  de  désir  que  jamais. 

Pour  cet  esthétique  génie  de  la  race,  la  beauté 
n'est  pas  uniquement  l'amour,  elle  est  l'autorité.  Elle 
sera  la  pensée  de  Platon,  et  la  sagesse  du  stoïcien.  Elle 
est  le  signe  des  rois.  Dès  Homère,  elle  occupe  l'esprit 
de  cet  aimable  peuple,  qui  ne  se  débrouillera  jamais 
entièrement  de  sa  passion  pour  la  splendeur  harmo- 
nieuse des  lignes. 

«  Apprends-nous,  dit  à  Hélène  le  vieux  Priam,  le  nom  de  ce  héros 
remarquable,  de  ce  Grec  si  fort  et  si  majestueux  ;  d'autres  peut-être  le 
surpassent  par  la  hauteur  de  la  taille.  Mais  tant  de  beauté  unie  à  tant 
de  noblesse  n'a  jamais  frappé  nos  regards.  Sans  doute  ce  héros  est  un 
roi.  p «...  Ce  prince  est  le  fils  d'Atrée,  le  puissant  Agamemnon.  » 

Quand  un  héros  surpasse  les  autres  par  la  beauté  et  le 
courage,  il  est  né  d'une  déesse.  Une  déesse  seule  peut 
avoir  conçu  Achille,  fils  de  Thétis.  Alors  la  fantaisie 
s'exalte.  Achille  est  grand,  fort,  rapide  à  la  course  ; 
son  âme  courroucée  se  fond  aux  accents  de  la  lyre,  et 
se  retrempe  dans  les  amères  délices  de  l'amitié  venge- 
resse. Il  serait  un  habitant  de  l'Olympe,   s'il   n'était 
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mortel  et  vulnérable  par  quelque  endroit.  «  Si 
fait  rhomme  à  son  image,  disait  Voltaire,  lTio 
lui  a  rendu.  » 

Et  Dieu  s'en  est  vengé.  Car  l'humaine  be* 
périssable  :  les  héros  d'Homère  le  savent.  1 
naissent  le  jour  et  les  circonstances  de  lei 
marquée  par  le  Destin  Et  c'est  une  des  plus  tou< 
émotions  de  cette  antique  épopée,  que  l'exact 
cience  du  terme  où  doivent  s'échouer  beauté,  pu 
et  gloire,  qui  à  l'ombre  de  ce  sentiment  se 
d'une  vague  tristesse.  C'est  la  Fatalité,  à  q 
n'échappe,  qui  précipite  toutes  les  grandeu 
rude  consolation  des  humbles,  qui  remp] 
terreur  le  théâtre  d'Eschyle.  Elle  plane  sur  ] 
d'Homère  ;  elle  met  au  cœur  de  ses  héros  une 
colie  résignée,  dont  ils  se  dégourdissent  par  Y 
Elle  est  l'inflexible  loi  des  destinées  incompr 
acceptées.  Elle  est  une  douceur  qui  humanise  l'h( 
figure  d'Achille,  et  la  douloureuse  rédemption  d' 
aux  bras  blancs,  la  plus  belle  des  femmes... 

Ah  !  malheureuses  que  nous  sommes, 

Beauté,  fatal  présent  des  cieux  ! 

Il  faut  lutter  contre  les  hommes; 

11  faut  lutter  contre  les  dieux... 
Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  troùves-tu 
A  faire  ainsi  cascader  ma  vertu?...' 

Ainsichante  labelleHélène  deMM.  MeilhacetJ 
une  petite  mariée  cascadeuse,  qui  a  bien  du  m< 
Elle  est  gentille,  et  elle  n'en  peut  mais  ;  mariée 
n'était  que  temps  ;  cocotte,  parce  qu'elle  est  la  fi 
oiseau  :  et  tout  cela  par  la  fatalité.  Et  voilà  jus 
la  transposition.  Je  n'affirme  pas  que  l'art  cons 
ce  que  la  belle  Hélène  «  a  mal  tourné  »,  < 
il  est  dit  en  cette  œuvre  rare  ;  mais  plutôt  dans 
qu'elle  dépense  à  entraîner  tout  un  cortège  d'id< 
croyances,  de  mœurs  et  de  fantaisies  très  poi 
dans  son  évolution  très  moderne. 
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Qu'est-ce  encore  que  la  belle  Hélène  de  MM.  Mèilbac 
et  Halévy  ?  Belle  ?  Que,sais-je?  Le  nez  surtout,  ,avez- 
vous  vu  le  nez  ?  C'est  la  Fatalité.  On  dirait  d'un  bée 
friand  et  badin.  Voulez-vous  qu'avec  un.  tel  bec  une 
femme  préserve  de  sa  vertu,  pour  peu  que  la  Fatalité 
s'en  mêle?  C'est  tout  le  bec  de  Leœna,  qui  joué  tes 
grues  sur  le  chariot  de  Thespis,  aggravé  de  la  fri- 
mousse de  Parthénice,  à  qui  un  philosophe  de  l'Aca^ 
demie...  nationale  de  musique  a  fait  comprendre  «  que 
le  Beau  et  le  Bon,  c'est  la  même  chose.  »  La  belle  Hélène 
n'est  donc  pas  la  femme  adultère.  Elle  est  une  petite 
créature  pas  sage  du  tout,  mais  qui  ne  peut  pas  faire 
autrement.  C'est  la  Fatalité  qui  sonde  les  reins  et  met 
les  sens  en  joie.  C'est  la  faute  à  la  Vénus  d'hier,  frivole, 
insouciante  et  heureuse  de  vivre  vers  la  fin  du  second 
.  Empire.  C'est  la  faute  à  la  société,  à  la  littérature,  à  la 
.  «  Babylone  moderne  »,  qui  ont  fait  de  la  femme  une 
tête  si  chère,  si  folle,  si  capricieuse,  si  éventée,  et  si 
adorablement  vide.  C'est  la  faute  aux  maris,  qui  voya- 
gent sur  la  foi  d'un  oracle;  aux  irrésistibles  bergers,  qui 
sollicitent  la  curiosité  des  «  femmes  du  monde  »  par  une 
auréole  de  fête  qui  leur  ceint  le  front,  et  la  patte  d'oie 
qu'ils  ont  aux  tempes,  par  la  gloire  qu'ils  traînent 
dans  leur  sillage  d'avoir  un  jour  prononcé  sur  les 
charmes  secrets  de  trois  déesses  fameuses  çt  court- 
vêtues.  Ce  sont  toutes  les  superstitions  du  vieil  Homère 
chiffonnées  par  des  mains  espiègles,  pour  la  vogue  des 
restaurants  de  nuit.  C'est  une  Fatalité  de  roman  réaliste 
et  mondain,  l'épopée  des  spirituelles  défaillances,  une 
'Avay**)  de  Vie  parisienne,  qui  glisfce  inéluctablement 
auGrand-Seize. 

Transposition  ingénieuse  et  artiste.  Les  auteurs  ont 
répandu  autour  de  leur  belle  Hélène  une  atmosphère 
d'hellénisme  singulier,  où  elle  se  meut  avec  grâce.  Le 
sacrifice,  l'oracle,  le  tonnerre,  les  jeux  publics  sont  une 
restitution  archéologique  d'un  goût  qu'on  ne  saurait 
trop  louer. Le  discours  inaugural  du  grand  Agamemnon, 
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saluépar  lés  bravos  d'Oreste  et  les  premières  mesures 
delà  «  Phocéenne  »,  évoque  en  nous  l'Isthme,  Némée, 
Corinthe,  Pindare,  la  Grèce  assemblée,  toute  une  mer 
multicolore  de  robes  et  d'hermine,  tout  un  personnel 
de  Sorbonhe.  Art  discret  et  suggestif,  s'il  en  fut.  J'aime 
la  lutte  des  calembours,  la  composition  en  bouts  rimes 
et  l'inédit  de  In,  charade  «  locomotive»,  quatre  mille  ans 
avant  l'invention  des  chemins  de  fer. 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins. 

Et  voici  que  je  me  souviens  d'avoir  lu  sur  le  même 
sujet  une  copie  couronnée  au  Concours  général  entre 
les  lycées  et  les  collèges  de  Paris  et  des  départements. 
Bienfaisante  coïncidence  !  C'est  une  sensation  que  celai  ; 
A  peine  regretté-je  de  ne  point  trouver  là  le  rude 
exercice  des  «  combles  »,  quittait  un  sport  à  la  mode 
vers  la  même  époque,  et  qui,  complété  d'une  autre 
gymnastique  intellectuelle,  très  recommandée  aux  en- 
virons de  1865  :  Cons-  tantino  -polis  -  toire-tistement- 
songère  -  mitage  -  ioscope  -  ération  -  teusement . . .  eût 
agréablement'  parfait  le  «  pentathle  ».  C'est  évi- 
demment une  lacune.  Il  est  vrai  que  les  auteurs 
y -suppléent  par  la  partie  d'oie.  «  Après  le  rude 
labeur  du'  gouvernement  de  mes  peuples,  dit  Agamem- 
noh,  il  est  doux  de  déposer  la  couronne  et  d'en  tailler 
une  avec  de  vieux  amis...»  Autour  delà  table  verte, 
les. exclamations  des  joueurs  nous  emplissent  d'aise  et 
d'étonnement  :  «  Dix  mines  !  Cinquante  louis  !  »  Quant 
à  l'épidémie  d'infidélité  conjugale  qui  sévit  à  Leucade, 
elle  fait  la  joie  secrète  du  conseil  municipal  de  Trou- 
ville.  Et  vous  voyez  le  procédé  qui  est  un  perpétuel 
changement,  une  plaisante  chute  d'une  gamme 
en  l'autre,  une  mosaïque  d'Homère  et  d'argot  (Argos 
dans  le  texte),  dont  bien  fin  serait  celui  qui  trouverait 
les  soudures  et  les  traces  du  travail,  à  tout  coup  dis- 
simulé par  un  éclat  de  rire  inextinguible.  «  Je  vous 
défends  de  m'appèleroie.  »  —  «  Comment  voulez-vous 
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que  je  vous  appelle  ?  Ne  l'êtes-vous  pas,  roi  de  Phtio- 
tide^  »  Et  la  gaîté  convulsive  se  change  eu  un  chatouil- 
leux frisson,  dès  qu'Offenbach  entre  en  jeu. 

Il  y  a  mieux  encore.  Cet  art  si  léger  ne  serait  qu'une 
parodie  équivoque,  si  les  auteurs  n'avaient  pris  le  soin 
de  la  rendre  inoffensive.  A  la  poésie  homérique  ils  ont 
mêlé  quelques  franches  repues  de  verve,  de  gaie  science, 
de  tradition  gauloise.  Au  culte  dont  les  Grecs  ho- 
norent la  beauté  virile  se  substitue  en  sous-œuvre  la 
légende  toute  française  du  beau  gars  bête  comme  l'oie 
des  oies,  et  celle  toute  rabelaisienne  du  singe  aimé  des 
femmes.  Tel,  Achille  aux  pieds  légers,  qui  abat  iOO  à 
la  tête-de-turc,  tête-de-turc  lui-même.  Tel,  le  prédestiné 
ravisseur  Paris,  un  Michu  d'épopée,  doué  d'un  charme 
énigmatique  et  d'un  oval  douteux.  Calchas  encore  est 
un  bon  moine  paillard,  raillard  et  «  joueur  comme  les 
dés  »  Pour  le  blond  Ménélas,  chéri  de  Mars,  c'est  le  plus 
épique  des  cocus  de  fabliau.  Mari,  il  nous  éloigne  un 
peu  de  l'Iliade;  mais,  roi,  comme  il  nous  y  ramène  ! 

«  Qu'est-ce  que  je  désire,  moi  ?  Que  tout  s'arrange.  Qu'est-ce  qu'il 
faut  pour  ça  ?  Que  la  reine  fasse  un  petit  voyage  à  Cythère  et 
sacrifie  cent  génisses  blanches  ?  Rien  de  mieux  !  La  reine  fera  ce 
voyage,  et  c'est  mon  peuple  qui  paiera  les  génisses  blanches.  »  — 
«  Vive  Ménélas  !  »  —  «  Oui,  mes  enfants,  vous  les  paierez.  » 

Cette  spirituelle  et  profane  synthèse  des  arts  et 
des  civilisations  est  une  vue  précieuse,  et  la  Belle 
Hélènexxnchef-dy œuvre  exquis,— dont  leplaisir  inquiète. 


III 

MOEURS  ET  CARACTÈRES. 

La  Petite  Marquise. —  Froufou. 

Cette  double  impression  s'avive  et  s'affine  dans  les 
comédies    de  mœurs    écrites    en    collaboration    par 
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MM  Meilhac  et  Halévy.  Je  n'écrirai  pas  qu'ils  sont  des 
petits-fils  de  Voltaire,  n'ayant  nul  dessein  de  contrister 
M.  Halévy.  Mais  il  est  véritable  qu'un  souffle  de  tolé- 
rance a  effleuré  leur  œuvre  commune.  Je  ne  les  ratta- 
cherai^pas  davantage  à  cette  littérature  galante,  qui 
prit  ses  plus  intimes  ébats  dans  la  seconde  moitié  du 
xvnie  siècle,  et  dont  Charles  Monselet  se  pourléchait 
avec  gourmandise:  pourquoi  suspecter  M.  Meilhac? 
Mais  il  est  manifeste  qu  un  démon,  qui  fait  le  bon 
apôtre,  s'est  insinué  parmi  les  froufrous  de  leui 
théâtre,  et  que,  dans  les  soudaines  et  décentes  envolées 
du  dialogue,  il  imprime  aux  plus  blasés  la  petite  se- 
cousse, qui  est  une  friandise. 

A  la  vérité?  ils  procèdent  de  Labiche,  comme  j'ai 
dit  ;  mais  ils  opèrent  sur  le  domaine  de  M.  Pail- 
leron.  Leur  observation  est  plus  aiguë  que  chez  le 
premier,  moins  émue  que  chez  le  second.  A  mesure 
que  le  champ  de  la  vision  se  restreint,  après  Emile 
Augier,  Alexandre  Dumas  fils,  Edouard  Pailleron, 
on  est  insensiblement  conduit  à  y  mettre  plus  d'es- 
prit. Et  sous  l'esprit  plus  délié  se  devine  l'imper- 
ceptible détachement,  qui  n'est  pas  encore  l'hu- 
meur morose,  mais  qui  n'est  déjà  plus  la  belle  humeur. 
C'est  de  l'humour,  à  la  française.  Le  comique  est  plus 
acéré,  moins  sympathique  aux  hommes  et  aux  choses. 
Il  trahit  une  indulgence  sagace  et  un  peu  indifférente 
aussi.  Il  semble  que  tout  ce  qui  dépasse  cette  mesure 
soit  un  pédantisme.  Aussi  MM.  Meilhac  et  Halévy  ont- 
ils  étudié  le  monde,  les  hommes  du  inonde,  la  vie  de 
Paris,  les  mœurs  des  quelques  centaines  d'  «  inerties 
distinguées  »,  sur  lesquelles  le  théâtre  contemporain 
s'obstine  à  nous  faire  entendre  que  Paris  et  la  France 
ont  les  yeux.  Et  avec  une  modestie,  peut-être  excessive, 
ils  se  sont  cantonnés  dans  un  coin  de  cette  réduction 
de  la  société  ;  ils  ont  étudié  un  certain  monde  dans 
le  monde,  un  monde  mitoyen  et  limitrophe  ;  ils 
nous     ont    produit    quelque   chose   comme    l'image 
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de  l'existence  moderne ,  telle  qu'on  la  supposer 
imprimée  dans  le  cerveau  d'un  clubman  très  boule- 
vardier.  Leur  observation,  .leur  philosophie,  l'angle 
sous  lequel  ils  voient  la  comédie  humaine,  tout  cela 
sent  son  homme  d'esprit,  un  peu  fatigué,  qui  contemple 
sans  angpisse  le  défilé  des  ridicules  élégants,  insou- 
ciants et  à  la  dernière  mode,  assis  dans  un  fauteuil  ca- 
pitonné, contre  la  fenêtre  de  son  Cercle. 

De  ce  poste  d'observation,  soit  qu'il  dirige  ses 
yeux  sur  le  boulevard,  ou  qu'il  se  contente  de  prendre- 
garde  aux  propos  qui  se  tiennent  autour  de  lui,  cet 
homme  d'esprit  trouve  également  de  quoi  intéresser  son 
dilettantisme  curieux  d'un  tout  petit  nombre  de  choses 
toujours  les  mêmes.  Ce  Max,  moins  troubadour  et  plus 
sceptique  que  celui  de  M.  Pailleron,  ne  prend  de  réel 
plaisir  qu'aux  lieux  communs  de  la  pariolte  ou  du 
club  élégant.  Sa  philosophie  est  faite  de  tous  les  potins 
des  salons  et  des. boudoirs,  des  ateliers  et  des  tribu- 
naux, des  théâtres  et  des  alcôves,  des  théâtres  qui  ont 
un  dégagement  sur  les  alcôves,  et  des  alcôves  qui  ont 
une  ouverture  sur  les  théâtres.  Lardons  scandaleux, 
séparations  de  corps,  l'exposition  sélect  de  Rouge  et, 
Noir,  l'exhibition  plus  sélect  de  Noir  et  Rouge,  les  lu- 
ministes  dont  le  monde  se  moque,  et  les  intentionnistes- 
qui  se  moquent  du  monde,  le  succès  de  la  Petite 
Poularde,  les  cocottes  qui  sont  actrices,  les  actrices 
qui  sont  cocottes,  et  les  petites  mondaines  qui  s'im-j 
provisent  actrices  en  attendant  mieux,  tout  cela  emplit 
et  occupe  sa  pensée  sans  encombrement;  et  il  en 
parle,  comme  on  en  parle  alentour,  d'un  certain  ton 
dégagé,  mesuré,  presque  gai,  sans  effusion.  Et, 
MM  Meilhac  et  Halévy  voient  le  même  monde  de  la 
même  fenêtre,  en  écoutent  l'entretien,  assis  dans  le 
même  fauteuil  du  même  Cercle  ;  ils  n'en  perdent  ni 
un  geste  ni  un  sous-entendu  ;  et  d'un  esprit  plus 
alerte  et  mordant  ils  rendent  à  ce  public  d'un  parisia- 
nisme surperfin  ce  qu'il  leur  a  prêté. 
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Point  d'amertume  en  eux  ni  d'insistance  dans  la 
satire.  Les  types  qui  ont  posé  devant  leur  'crayon, 
sont  enlevés  de  profil,  quelquefois  de  dos,  rarement  de 
trois  quarts.  Les  portraits  de  face  ne  les  tentent 
guère  :  il  y  a  là  trop  de  dessous  à  étudier,  de  nuances 
à  ménager,  de  valeurs  à  pousser.  Demandez-leur  le 
croquis  d'un  avoué,  l'esquisse  d'un  avocat,  la  silhouette 
d'un  peintre  :  leurs  cartons  en  sont  remplis,et  les  études 
sont  d'une  verve  pincée, originale.  Il  faut  lire  l'audience 
du  me  acte  de  la  Boule,  ou  le  111e  acte  de  la  Cigale.  C'est 
bouffonnerie,  mais  non  pas  de  médiocre  qualité .  Cela 
est  mordant,,  inoffensif  et  léger. 

Les  plus  hautes  conceptions  de  l'homme  à  la  mode 
sont    l'âme    même    de    ce    comique.    Les    malicieux 
auteurs    ont   dévoilé  les  mystères  de    Vénus  et    de 
Thalie,  qui  tiennent  tant  de  place  en  cette  existence 
dorée  et  factice.  Le  théâtre  surtout,  avec    son    per- 
sonnel  et  son    laboratoire,    le   théâtre    dVndiana    et 
Charlemagne,  ils  en  ont  en tr 'ou vert  les  coulisses  ;  ils 
ont  révélé  les  moins  innocents  secrets    de   la  pièce 
vue   à    l'envers.    La    légendaire  vanité    de    la    gent 
comédienne,  encouragée  par  l'incomparable   snobisme 
de  la  fine  fleur  boule vardière,  est  égratignée  par  eux  ; 
la  vertu  des  étoiles  chiffonnée ,  la  niaiserie  des  satel- 
lites étalée  sans  ostentation.  Ils  ont  créé  un  La  Musar- 
dière  d'un  romantisme  falot,  et  un  mari  de  débutante 
arrivée,  qui  constituent  une  plaisante  trahison  du  se- 
cret professionnel.  Ils  ont  fait  voir  jusque  dans  Frou- 
frou l'empiétement  du  théâtre  dans  les  salons,  et  les 
immédiats  effets  du  cabotinage  séculier  sur  ces  petites- 
cervelles  affolées  de  «  chic  ».  Et,  de  toutes  les  frivolités- 
mondaines  cet  art  d'un  lyrisme  et  d'un  goût   douteux 
étant  la  plus  frivole  et  la  plus  envahissante,  ils  n'ont 
pas  manqué  d'en  extraire  une  manière  de  morale  peu 
dogmatique,  qui  passe  la  rampe  et  s'insinue  joyeuse- 
ment en  ces  têtes  peu  rebelles  La  morale  relative  de 
l'opérette  complète  la  sagesse  dilettante  du  Cercle.  Et 
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tous  ces  caractères,  en  somme,  procèdent  assez  direc- 
tement, pour  la  psychologie  et  le  dessin,  des  senten- 
tieux  fantoches  de  la  Vie  parisienne. 

Mes  bons  amis,  ie  vous  présente 
Une  gantière  autrefois  innocente. 
Et  qui  pour  moi  renonce  à  vingt  ans  de  vertu. 
—  Turlututu  ! 

N'allez  pas  croire  au  moins  que  l'observation  en  soit 
absente;  elle  y  est,  au  contraire,  pénétrante,  et  philo- 
sophique, et  d'une  agréable  insouciance.  Turlututu  î 
Ce  mot  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros.  Il  est  le  sym- 
bole d'une  demi-croyance;  il  signifie  qu'ainsi  va  le 
monde,  et  qu'il  pourrait  peut-être  aller  autrement,  et 
que  cela  nous  est  égal  d'ailleurs. 

MM.  Meilhac  et  Halévy,  en  gentils  esprits  qu'ils 
Sont,  n'insultent  pas  une  femme  qui  tombe,  mignonne 
brebis  de  Panurge  ;  ils  se  gardent  de  la  frapper,  même 
avec  des  fleurs.  Ces  entorses  delà  vertu  ont  si  peu, 
mais  si  peu  d'importance,  que  ce  commun  accident 
ne  mérite  plus  une  satire,  et  que  ie  jeu,  comme  on  dit, 
n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

«  Les  mœurs  s'adoucissent  de  jour  en  jour.  «Gar- 
dez-vous aussi  d'en  inférer  qu'ils  aient  méconnu  le 
problème  de  la  femme  moderne,  si  résolument  posé 
par  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Ils  l'ont  indiqué  —  par 
métaphore.  «  Vous  vous  dites  :  oh  !  ces  femmes  du 
monde,  coquettes,  dépensières,  toquées,.,  tout  cela 
est  vrai  ;  mais  à  qui  la  faute  ?..  A  la  société  moderne 
qui  ne  laisse  aux  femmes  qu'une  place  insuffisante  » 
—  «  Oh  !  quant  à  cela...  »  observe  le  baron  de  Gon- 
dremark  en  se  reculant,  à  moitié  submergé  par  le 
flot  des  jupes  qui  déferlent.  &  Voyez-vous,  dira  plus 
tard  Froufrou,  vous  m'avez  toujours  placée  beaucoup 
plus  haut  qu'il  ne  fallait.  »  D'où  MM.  Meilhac  et 
Halévy  concluent,  en  souriant,  que  tout  cela  n'est  pas 
sérieux,  ou  mieux,  d'où  ils  ne  concluent  pas  que  l'a- 
mour est  une  bêtise,  s'il  n'est  une  commodité  décente  et 
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plaisante,  mais  le  laissent  entendre.  D'où  ils  tirent  de 
jolies  scènes,  dans  lesquelles  les  conventions  du  vocabu- 
laire galant  se  rajeunissent  d'argot;  d'où  ils  empruntent 
des  types  lestement  pris  en  leur  mesure,  d'une  ironie 
pratique,  piquée  comme  un  colifichet  à  la  mode  à 
tout  bout  de  phrase,  et  d'une  sensibilité  très  émoussée 
par  l'esprit,  et  presque  véritablement  nulle.  C'est, 
encore  un  coup,  le  charme  subtil  de  ces  comédies  et 
de  ces  caractères,  qui  se  complique  ou  se  gâte  d'une 
certaine    impuissance  à  exprimer    le  sentiment  vrai. 

La  Petite  Marquise  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  des  co- 
médies de  mœurs  de  MM.  Meilhac  etHalévy.  Là  toutes 
leurs  qualités  de  verve,  d'esprit,  d'imprévu,  d'observa- 
tion acérée,  de  pensée  indulgente  et  de  morale  pratique, 
se  sont  précieusement  confondues.  Le  sujet  même  est 
le  fond- de  leur  opinion  douce  aux  aimables  ennuyées, 
qui  signent  leurs  pattes  de  mouche  dune  ini 
formule  :  •  «  Ta  petite  femme  du  monde  qui 
bien.  »  L'ouvrage  encore  est  aristocratique  par  un 
nouveau   ridicule   du   mari,    qui  n'est   ni    g<  ", 

ni    jaloux,    ni    congestionné ,   ni   soupçonne  > 

érudit(l).  Cethomme  se  distrait  des  félicités  di  v  \ 

par  contenter  son  goût  pour  les  études  romanes.  Et  ce 
travers  inélégant  est  fait  pour  étonner  et  réjouir  nos 
sporstmen.  Que  dire  de  Boisgommeux  ?  Qu'il  a  des 
bois  et  qu'il  est  gommeux,  et  que  ses  compagnons 
de  baccarat  le  reconnaissent,  et  que  c'est  bien  lui, 
et  que  c  est  bien  eux.  C'est  elle  ajissi,  oh  !  que 
c'est  elle,  la  petite  marquise,  avec  son  horreur  du 
mariage  inspirée  par  le  timbre  de  voix  du  mari  î 
Sujet,  situations,  personnages,  tout  y  est  d'une  moder- 
nité très  spéciale. 

Le  nœud   même  de   l'intrigue,   l'introduction  de  la 
concubine  dans  le  domicile  conjugal,  et  lejeudelamour 

•  (î)  Cf.  Le  Monte  où  Von  s'enwle;— L'Age  ingrat, d'Edouard Pail- 
Uron. 
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et  du  hasard  qui  remplace  la  «  professionnelle  »  par  la 
soubrette,  et  je  ne  sais  quel  platonisme  qui  se  répand 
sur  ces^  scènes  inédites,  sont  d'un  Marivaux  du  second 
Empire.  Les  déclarations,  le  dépit,  la  brouille,  la  récon- 
ciliation, tout  en  est  succulent.  «  Extase,  longue,  longue 
extase!...  My  little  marchioness!...  »  Le  «  nouveau  point 
de  vue», le  *  sage  législateur  »;  les  habituelles  misères  des 
amour  furtives,  les  trois  numéros  des  trois  fiacres,  le 
marmiton  sur  le  palier  sont  d'une  fantaisie  démons- 
trative .  La  diplomatie  galante  des  salons,  «  un  petit 
coup  d'oeil,  un  éclat  de  rire  à  propos  de  rien,  quelques 
mots  insignifiants  derrière  l'éventail,  et  puis,  quand 
vous  me  quittiez,  un  regard  bien  d'aplomb...  J'en  ap- 
pelle à  tous  ceux  qui  ont  l'habitude  des  femmes  du 
monde...  est-ce  que  cela  ne  veut  pas  dire  :  vous  pouvez 
marcher?...  »  le  dénoûment  même  si  adroitement  ai- 
guillé par  une  manoeuvre  inattendue,  ce  mari  qui  par 
un  retour  de  crédulité  pousse  sa  femme  au  .bras  de 
l'amant  qu'il  invite  à  dîner,  et  le  soupir  final  :  «  trou- 
badour !  »  qui  n'est  pas  indigne  du  suprême  :  «  hélas  !  » 
de  Bérénice  :  autant  de  traits  heureux  d'une  observa- 
tion menuisée  et  tout  de  même  directe. 

Voilà  donc  un  délicat  chef-d'œuvre,  dont  l'infini 
détail  nous  remplit  d'aise,  — dont  les  ingénieuses  sur- 
prises nous  chatouillent,  et  dont  l'esprit  n'est  bientôt 
qu'agacerie.  Pas  un  mot  de  sensibilité  naïve  ;  rien  de 
vrai,  d'uniment  vrai.  Cela  est  agile,  minutieux,  gra- 
cieux et  crispant.  La  femme,  le  mari  et  l'amant  n'ont 
pas  pour  un  liard  de  simplicité.  L'ironie  les  démange  ; 
ils  ont  des  transports  mutins  et  gamins  ;  ils  ne  font 
pas  leurs  phrases,  et  ils  s'écoutent  parler  ;  au  moment 
de  s'attendrir,  bon,  voici  qu'ils  tirent  la  langue... 

a  Et  vous,  femmes,  qui  seriez  tentées  de  m'imiter,  femmes,  qui 
avez,  ainsi  que  moi,  rêvé  l'amour  venant  vous  consoler  des  déboires 
du  mariage  !..  Que  n'êtes- vous  là,  mes  sœurs! ..  Je  ne  vous  donnerais 
pas  de  conseils,  je  ne  vous  ferais  pas  de  tirade,  je  vous  dirais  simple- 
ment :  écoutez,  regardez,  et  souvenez-vous,  mes  sœurs,  souvenez -vous  !  » 
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Je  regarde ,  et  je  vois  le 
triée  ,  l'ahurissement  de  Boi 
souviens  qu'en  effet  tout  celi 
tout  cela  n'a  pas  d'importanci 
bête  de  me  laisser  aller  à  moi 
piteusement,  dans  l'attente  d 
J'éprouve,  mêlée  à  un  plaisir 
goisse  que  ces  hommes  d'espri 
ce&  observateurs  qui  clignent 
reux  qui  à  tout  moment  ri 
de  quelqu'un,  qui  pourrait  J 
du  tout  aristocrate  spectateur 
et  ces  voix  blanches  me  gêi 
sournoise  et  de  fausse  na 
comme  autant  de  pointes  se 
sentiment  me  pique  et  m'en 
comme  «  une  pelotte  d'épingl 
de  son  état  »,  une  pelotte 
accordé  la  faculté  d'être  agacé 

Cette  ironie  continue  est  ur 
distingué,  mais  c'est  un  défai 
leurs  ouvrages  de  MM.  Meilh 
fois,  il  y  a  du  clubman  là- 
«  m'as-tu  vu  ?  »  Le  théâtre,  de 
cuies,  s'est  vengé  sur  leur  ta 
sibilité  s'en  est  desséchée 
veulent  puiser,  en  vain  ils  fr 
magique  baguette.  Ils  en  soi 
factices,  aux  humiliations  ( 
gaire  mélodrame,  eux,  les  ob 
attiques  ;  on  voit  alors  MM.  M 
liser  »  M.   Sardou,  selon  le  n 

Les  trois  premiers  actes  d 
ment  un  délice.  En  aucune  ai 
une  trame  plus  légère  et  solic 
n'ont  attrapé  un  sujet  qui  a 
lité  ténue  de  leur  talent.  Ces 
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irisienne,  de  concession  à  la  lé- 
>,  qu'ils  n'ont  d'ailleurs  pas  peu 
a  là  beaucoup  plus  de  ce  qu'on 
la  pénombre  de  certains  salons 
hïe  senteur  d'encens  monte,  à  la 
la  femme -joujou,  de  la  femme- 
îre  de  gâterie,  de  fleurette,  de 
ce  enveloppe  ce  château  des 
>elé  d'un  coquet  diminutif  qui 
ire,  —  non,  certes,  le  père  Bri- 
iière  adouci,...  qui,  malgré  ses 
fredaines  de  vert-galant,...  est 
sa  façon,  par  à  peu  près,... 
ou  à  peu  près  ;  qui  adore  la 
filles  et  se  prosterne  devant 
être  préfère  celle  qu'il  adore... 
>  femme...  plus  telle  enfin  qu'il 
Dre  toutes  ;  père  malgré  tout, 
té  fortifiée  de  morale,  par  à- 
men taire,  intermittente,  ébau- 
ébauchée  ...  est  un  papa  bien 
m  patriarche,  surtout  avec  une 
iain  !  Quelle  silhouette  encore 
stible,  léger,  heureux  de  vivre 
l'amour  !  Quelle  désinvolture  il 
rations  à  pirouettes,  moitié  sa- 
infin,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
ais  je  suis  désolé...  maintenant, 
e  reste  plus  aucune  chance  de 
ion....  de  ma...  non,  n'est-ce 
e  Allons,  saute,  marquis!  — 
baronne  de  Gambri,  qui  émous- 
s,  et  préserve  ses  ailes  de  la 
îtte  opposition  toute  classique 
mise,  cette  raison  même,  une 
se  et  vaillante.  C'est  en  toute 
n   de  vie   aisée,  qui  moutonne, 
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rayonne, fredonne  autour  de  la  surfine  petite  personne, 
dont  le  surnom  fait  à  peine  un   bruit. 

Ici,  l'analyse  est  sémillante,  et  récriture  frôleuse, 
comme  un  flirt.  Le  réalisme  même  perce  par  éclaircies, 
et  avec  quelle  réserve  !  Les  scènes  intimes  sont  tempé- 
rées et  vraies,  en  sourdine:  l'ambassade  refusée,  Frou- 
frou sans  Paris,  et  l'absolue  incapacité  de  cette  volti- 
geante cervelle,  quand  il  s'agit  de  se  fixer,  de  donner 
dans  le  sérieux  de  quelque  chose,  de  se  prendre  à  une 
idée,  qui  ne  soit  ni  chiffon,  ni  fête,  ni  caprice,  ni  frou- 
frou. Tout  est  froufrou  en  elle,  jusqu'à  ses  velléités 
maternelles.  Et  froufrou  de  même,  c'est-à-dire  indiquées 
plutôt  que  déduites,  l'appréhension  de  la  faute,  la 
révolte  de  l'honneur,  le  désir  de  vie  sérieuse,  l'élan 
vers  le  rôle  de  femme,  de  mère,  d'épouse  ;  froufrou 
enfin  l'intime  et  voitée  gradation  de  ses  vains  efforts, 
de  sa  jalousie,  de  sa  colère,  qui  aboutit  au  coup  de 
tête  irréparable    d'un  enfant  gâté.  —  Froufrou? 

Est-ce  bien  Froufrou  que  nous  retrouvons  à  Venise  ? 
Pourquoi  là  et  non  plus  à  Paris,  ou  aux  Charmerettes  ? 
—  A  cause  de  l'amour  qu'elle  a  ressenti  pour  ce  petit 
Valréas?  Froufrou  si  amoureuse  que  cela?  Coup  de  tête;, 
amour  de  tête.  Mais  cette  folle  mésange  en  proie  à  ces 
calamités  delà  passion  ?  —  La  jalousie  ?  Vous  m'éton^ 
nez.  Froufrou  n'est  pas  jalouse,  ayant  toujours  été  trop 
aimée  ;  et  s'il  arrive  qu'un  sentiment  de  cette  violence 
éclate  dans  son  cœur,  elle  ne  cède  point  la  place,  elle 
la  garde  avec  la  pleine  conscience  de  sa  toute-puissante 
frivolité.  Et  donc,  cette  délicieuse  personne,  quia  nom 
Froufrou, esttristement  installée  à  Venise,  dans  ungrand 
palais  romantique,  criblée  de  dettes,  en  compagnie  de 
ce  Valréas,  un  chérubin  que  sa  iriaman  réclame,  un  mou- 
ton frisé  que  le  mari  va  sacrifier  à  son  honneur.  (Celui- 
là  aussi,  on  nous  l'a  changé  d'un  acte  à  l'autre.)  Mais  ce 
n'est  pas  sa  faute,  à  elle,  non  plus  qu'à  la  belle  Hélène  ; 
ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui,  non  plus  qu'au  berger  Paris  ; 
tout  cela  est  fâcheux,  oh  !  que  cela  est  fâcheux  !  Est-ce 
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qu'en  vérité  d'aussi  fâcheux  effets  peuvent  naître  de  ces 
espiègles  bagatelles  du  sentiment  ? 

Je  vois  poindre  et  s'enfler  le  mélodrame,  et  j'en  ai 
du  dépit,  contre  ce  Sartorys  d'abord,  de  qui  vient  tout 
le  mal,  et  contre  des  auteurs  spirituels  qui,  après  avoir 
montré  tant  de  mesure  dans  l'observation,  sont  con- 
damnés par  leur  esprit  même  à  n'en  garder  aucune  dans 
Témotion.  L'un  fait  tort  à  l'autre.  Ce  Sartorys,  qui  relie 
en  sa. main  les  fils  de  l'intérêt  dramatique,  est  un  mari 
de  Labiche,  avec  ses  airs  tragiques  et  d'un  rodomont. 
S  il  a  l'étoffe  d'un  ambassadeur,  je  consens  qu'on  l'en- 
voie à  Rome,  où  ses  éclats  de  voix  seront  au  diapason 
du  concert  européen.  Pourquoi  faut-il  qu'on  ait  confié 
à  ce  cuistre  déguisé  en  diplomate  les  destinées  d'une 
œuvre  charmante  ?  Il  a  Témotion  collégienne  et  prud- 
hommesque.  Cet  homme  grave  s'éprend,  comme  un 
novice,  d'une  exquise  créature  qui  est  aux  antipodes 
de  la  gravité.  Il  l'aime  comme  un  fou,  et  consent  à 
régler  sa  volonté  sur  les  désirs  de  celle  qu'il  aime  ;  il 
est  guindé  dans  ses  tendresses  et  gauche,  et  aussi  peu 
clairvoyant  qu'il  est  possible  à  un  diplomate  de  car- 
rière ;  on  dirait  qu'il  se  modèle  sur  la  maxime  connue: 
«  Il  ne  suffit  pas  d'être  un  sot,  il  faut  avoir  de  la  tenue.  » 
Il  en  a  ;  et  si  sa  femme  s'avise  un  jour  d'être  la  maîtresse 
de  sa  maison,  il  s'entête  à  ne  point  satisfaire  ce  su- 
prême caprice.  A  cet  homme  grave  la  compagnie  de 
deux  femmes  est  nécessaire,  Tune  qui  est  toute  jeu- 
nesse, toute  grâce,  toute  plaisir,  l'autre  toute  raison, 
toute  ordre,  toute  sagesse.  C'est  un  ministre  qu'il  faut 
accréditer  auprès  du  sérail.  Il  tient  la  comptabilité  de 
son  privé  en  partie  double,  comme  M.  Perrichon  le 
carnet  de  ses  voyages  :  côté  des  impressions,  côté  de 
la  dépense. Il  moralise,  il  est  près  de  déclamer,parmafoi. 
Il  joue  alternativement  delà  syncope  et  du  fleuret;  en 
garde  ou  à  genoux,  telle  est  sa  devise.  Il  précipite  les  plus 
gros  effets  du  mélodrame  sans  sourciller.  C'est  encore 
l'éperdue  Froufrou  qui  a  le  mot  judicieux  en  cette  affaire. 
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«  Deux  hommes  s'entre-tuer  à  cause  d 
cela  est  possible  ?...  Songez  donc  !...  Fn 
toute  ma  vie  était  là...  C'est  pour  cela  < 
lement .  ..  Qui  donc  m'a  jetée  au  miliei 
sérieuses  et  qui  m'épouvantent  ? 

Qui  donc  ?  Mais  ce  Sartorys,  ] 
l'implacable  instrument  de  deu> 
tendrir,  et  à  sentir  vraiment.  C< 
sérieuses  sont  la  rançon  d'opér 
comédies  ironiques.  La  pièce  s'; 
.aux  dépens  de  la  grâce  et  du  { 
Halévy  on  attendait  quelque  < 
flétrit  et  se  meurt  ;  la  Croix  de  r 
qui  veut  sa  maman,  \&Dame  aux 
la  tirade  du  cercueil  et  de  la  rob 
complètent  irrémédiablement, 
teindre  ses  cheveux  ;  tant  d'inf 
défrise  Du  refrain  d'Indiana  et 
ahuri  dans  le  trémolo  de  M,  Sai 
licate  étude  de  psychologie  pai 
par  un  drame  de  cape  et  d'épé 
de  poitrine.  Au  moins  la.mora 
elle  sans  reproche;  elle  prévien 
pulesde  la  censure.  «  N'exigeai 
Emile  Augier,  que,  dans  les  Lio\ 
çptre  le  quatrième  et  le  cinqui* 
la  petite  vérole,;  châtiment  natu 
Froufrou  Qtant  moins  çpupable 
se  çont  contentés  de  la  phtisie 
avait,  tàté  de  la  folie  :  dures 
horamesd'esprit,  Pauvre  Froufr 
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IV 

LE  DILETTANTISME  AU   THÉÂTRE. 

Elle  abien  de  l'esprit,  la  raison  sociale  MeilhacetHa- 
lévy.  Tous  les  excès  se  payent,  même  celui-là.  Et  je 
pense  que  voilà  delà  morale.  Un  Aristarque,  plus  pas- 
sionné pour  le  théâtre  et  plus  soucieux  des  destinées  qui 
l'attendent  que  curieux  d'opinions  distinguées  et  de 
scepticisme  croustillant,  aurait  le  courage  de  dire, 
après  s'être  arraché  à  la  spirituelle  griserie  du  chef- 
d'œuvre  qui  a  nom  la  Belle  Hélène  : 

«  0  Thalie,  n'est-il  pas  vrai  que  ces  deux  Parisiens, 
les  plus  Parisiens  de  Paris,  t'ont  compromise?  Leur 
plus  beau  succès  fut  presque  un  sacrilège.  Un  souffle 
d'irrévérencieuse  opérette  a  traversé  tous  leurs  ou- 
vrages. L'ironie  en  a  figé  le  sentiment.  Ils  ont  apporté 
sur  le  chariot  de  Thespis  un  dilettantisme  qui  fane 
et  dessèche  la  petite  fleur  d'illusion.  Rien  n'a  échappé 
à  leur  espièglerie  caustique,  pas  même  la  technique 
du  théâtre,  dont  tu  leur  avais  prodigué  tous  les  dons 
dans  un  sourire.  De  ces*  dons  ils  se  sont  amusés, 
confiants  en  ce  sourire.  Ils  ont  raillé  le  métier  et  plaisanté 
les  plus  élémentaires  procédés.  Combien  de  fois  ne 
se  sont-ils  pas  arrêtés,  au  détour  de  la  scène  commen- 
cée, pour  se  jouer  des  nécessités  delà  composition  dra- 
matique, et  faire  la  nique  aux  traditions  dont  ils  s'em- 
parent !  Le  mariage,  la  crise,  les  narrations,  les  tableaux, 
rien  n'évite  les  traits  de  leur  malice.  A  tout  coup  ils 
éclatent  de  rire,  à  la  barbe  du  spectateur  étonné.  «  Ah! 
ces  choses-là  sont  très  jolies  au  théâtre...  Tous  les 
soirs  au  théâtre,  un  jeunehomme  épouse  une  jeune  fille, 
que  jamais  il  n'aurait  dû  épouser.  »  Ou  encore  :  «  Vou- 
lez-vous savoir  où  il  y  a  une  lutte  ?  C'est  là  (montrant 
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son  cœur)  qu'il  y  a  une  lutte  ?»  Le  récit  de  Théramène 
passe  un  mauvais  quart  d'heure.  «  Ah  !  vous  avez  quel- 
que chose  à  nous  raconter...  Ça  se  trouve  bien,  car  nous 
avions  mis  au  programme  une  scène  intime...  i,  et  Ton 
vous  le  coupe  de  répliques  inattendues.  «  Ran,  plan, 
plan,  plan,  plan  !  *>  Au  regard  des  tableaux  dramati- 
ques, ô  Diderot,  ô  M.  Sardou,  ils  sont  sans  pitié  dans  la 
Cigale.  «  Qu'est-ce  que  c'est,  banquistes  ?  Faites-moi  un 
groupe:  Hercule  hésitant  entre  la  vertu  et  la  volupté... 
A  la  bonne  heure,  n'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?»  Et  le 
dernier  mot  de  leur  dilettantisme  est  encore  l'agrément 
qu'ils  prennent  à  se  moquer  de  leur  propre  esprit.  «  Ah  ! 
c'est  joli  cela,  c'est  très  joli  !  »  dit  un  personnage  du 
Petit  Hôtel.  A  quoi  l'autre  repart  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'en 
s'appliquant  on  ne  pourrait  pas  trouver  mieux.  Mais 
enfin,  pour  la  conversation  courante...  il  me  semble  ,.  *> 

«...  Oui,  tout  cela  est  très  joli,  ô  Thalie  de  la  Belle 
Hélène  ;  mais  le  théâtre  est  un  jeu  de  croyants,  j'allais 
dire  d'enfants,  et  non  pas  de  dilettantes.  Cette  subtile 
ironie  trouble  et  déconcerte  la  foi  sensible  que  nous  ap- 
portons au  grand  Guignol.  Tout  ce  qui  la  heurte  ou  la 
dédaigne  risque  dépasser  avec  la  mode. 

«  Le  moindre  défaut  de  ce  dilettantisme  est  d'être 
compris  d'un  public  très  restreint,  que  les  badauds 
suivent,  ou  ne  suivent  pas.  Le  moindre  danger  est  de 
détourner  la  comédie  de  son  large  courant,  à  force  de 
limiter  le  champ  d'où  l'observation  est  prise.  C'est 
méconnaître  le  mouvement  des  mœurs  contemporaines, 
que  de  se  fixer  dans  un  coin  de  Paris,  du  Paris  élégant 
et  inerte,  comme  en  une  tour  d'ivoire.  Et  j'ajoute 
que  l'acuité  de  l'observation  n'écarte  pas  toujours  la 
crainte  qui  entre  en  l'esprit  du  public,  que  ces  élégan- 
tes inepties  ne  soientque  convention,  artifice  et  légende. 
Et  comme  il  n'est  pas  à  la  portée  d'un  chacun  d'en 
contrôler  l'exactitude,  c'est  l'esprit  qui  plaît,  plutôt  que 
la  vérité.  Et  cela  même  n'est  pas  un  bon  signe. 

•  Ce  dilettantisme,  ô  Thalie,  a  de  pires  effets.  Entre 
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les  auteurs  de  là  Vie  parisienne  et  celui  de  la  Pari- 
sienne,il  n'y  a  pas  un  abîme.  Ils  sont  gais  ;  il  est  amer  :* 
mais  amertume  et  gaîtê  sont  pareillement  armées 
d'une  ironie  indifférente,  qui  le  plus  souvent  n'est  ni 
comique,  ni  satirique,  mais  esprit  d'auteur.Ony  sent  une 
pleine  conscience  d'avoir  plus  d'esprit  que  le  commun 
des  hommes,  qui  n'est  jamais  inoffensive,  surtout  au 
théâtre.  Elle  paralyse  le  cœur  de  qui  écoute  ;  elle  peut 
dessécher  aussi  le  génie  de  l'écrivain.  La  verve  dilet- 
tante de  MM,  JMeilhacet  Halévy  est  peut-être  comptable, 
à  quelque. degré,  de  l'humeur  morose  de  M.  Hpnry 
Becque.  Et  ce  serait,  à  mon  sens,  une  influence  dou- 
tant plus  fâcheuse,  que  celui  dont  je  parle  était  un 
observateur-né,,  d*un„  autre  puissance  et  envergure, 
si  seulement  il  avait  moins  méprisé  et  le  métier  et. 
l'imagination  et  la  vie  même,  et  tout  ce  que  ceux-là 
ont  agréablement  blagué. 

«  0  Thalie,  il  faut  tout  dire,  puisque  nous  sommes 
embarqués.   Il  n'est  pas   question   de    reprocher    à 
MM.  Meilhac  et  Halévy  les  malencontreuses  facéties  de 
la  Grande  Duchesse.  A  plaisanter  de  tout,  il  est  naturel 
qu'on  risque  d'égarer  ses  plaisanteries.  Leur  collabora-, 
tion  a  débuté  au  milieu  d'une  époque  joyeuse  et  insou- 
ciante ;  et  ils  en  ont  emprunté  cette  indulgence  supé-, 
rieure,  que  les  bons  rigoristes  de  Port-Royal  n'auraient^ 
pas  manqué,  de  flétrir  comme  «  empoisonneuse  publi-. 
que  ».  Et  il  est  vrai  qu'entre  leur  philosophie  et  celle  de 
M.  Alexandre  Dumas  il  y  a  quelque  nuance  :   personne 
ne  les  taxera  d'évangélisme.  Mais  je  ne  suis  pas  certain 
que  dû  grief  contraire  ils  soient  tout  à  fait  absous. 
M.  Halévy  a  fait  pénitence.  M.  Meilhac  n'imprime  plus 
ses  œuvres.  Peut-être,  ô  Thalie,  ont-ils  tous  deux  songé, 
sur  le  tard,  à  la  profession  de  foi  bourgeoise  de  leur 
loyal  devancier  ; 

«Vous  n'allez,  pas  plus  haut  que  l'indifférence,  .et  tout  ce  qui  vous 
dépasse  vous  semble  un  pédantisme.  Ce  détestable  esprit  a  plus  de- 
part  qu'on  ne  croit  dans  l'abaissement  du  niveau  moral  à  notre  épo- 
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que.  La  dérision  de  tout  ce  qui   élève  l'Ai 
son  nom,   n'est   une    école  à  former 
citoyens  (1).  » 

L'Aristarque  pédant,  qui  par 
querait  ni  de  clairvoyance  ni  d' 
naïveté  d'opinion.  Et  bientôt  il 
son  oreille  l'ironie  de  ce  refrain 

v         A  Leucade,  l'empêcheur 
•    A  Leucade,  le  gêneur  ! 

(1)  Emile  Augier.  La  Contagion,  i,  3. 
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l'incarnation  du  théâtre. 

«  Ce  jeune  homme   est  l'incarnation 
Depuis    que    l'auteur    des  Faux    Bonsi 
tomber  de   ses   lèvres  cet    aphorisme, 
Sardou  est  victime  d'un  malentendu.  La 
emparée  du  mot.  Elle  a  élevé  M.  Sardou 
maîtres  du    théâtre    contemporain,   po 
ensuite  de  ses  insinuations  et  l'accabler  d 
Elle  ne  cesse  de  lui  reprocher  ses  débul 
carrière,  toute  son  œuvre,  ses  châteaux 
ses  échecs,  et  son  Odette  qui  rappelle  la 
jusqu'à  son  profil   qui  ressemble   à  celu 
Consul.  Que  ne  lui  reproche-t-on  point  ?  ( 
que  la  Fatalité  antique  pèse  sur  lui,   et  c 
ment  les  dieux,  les    terribles  dieux  soi 
mortels  trop   heureux.   La  Némésis  le 
modestie.  Une  jeune  école  s'est  formée,  q 
théâtre,  qui  a  recruté  un  public,  pour  | 
des  chefs-d'œuvre  de  quinzaine  contre  la 
M.  Sardou,  dont  ils  disent  couramment  ce 
a  écrit  de  son  maître  Scribe  :  «  Il  aurait 
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famille  des  observateurs  ;  en  ambitionnant  moins  la 
richesse  et  en  respectant  plus  Fart,  il  aurait  pu  être 
un  grand  homme.  Il  ne  Fa  pas  voulu  ;  que  sa  volonté 
soit  faite  (1)  !  f 

M  Sardou  est  victime  d'un  malentendu.  À  force  d'en 
exiger  ce  qui  lui  manque,  on  finit  par  détester  ou  mé- 
connaître ce  qu'il  possède.  Pendant  que  le  bon  Labiche 
s'empare  de  la  Comédie-Française,  où  il  ne  faut  pas 
désespérer  de  voir  introniser  quelque  jour  la  Cagnotte, 
l'agile  dextérité  des-  Pattes  de  mouche  est  honnie,  et 
l'éclat  de  rire  de  Divorçons  n'adoucit  plus  nos  cœurs 
ingrats.  Le  Juif  Polonais  emplit  notre  première  scène 
de  sa  féerique  médiocrité,  pendant  que  Patrie  est  exilée 
sur  les  hauteurs  de  Belleville  ou  de  Montmartre.  Le 
vaudeville,  où  M.  Sardou  triomphe,  et  le  mélodrame, 
où  il  excelle,  ne  le  protègent  plus  guère  contre  de 
rigoureuses  préventions.  Et  pourtant,  son  talent  ne 
fuit  pas  la  lumière.  Sa  fécondité  même  et  cette  faculté 
d'adaptation  aux  diverses  spécialités  des  théâtres  jadis 
rentes  par  ses  ouvrages,  suffiraient,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  à  dissiper  une  équivoque  fâcheuse,  qui 
se  perpétue. 

Un  homme  s'est  rencontré,  qui  doit  sa  première  ré- 
putation à  un  subtil  imbroglio,  son  plus  vif  succès  à  un 
vaudeville  fantaisiste,  son  plus  durable  à  un  gros 
drame  puissamment  machiné  ;  qui  a  poussé  sa  pointe 
dans  tous  les  genres,  éventé  toutes  les  modes,  servi  au 
public  le  plat  du  jour  au  plus  favorable  moment,  depuis 
les  petites  drôleries  à  travestis  (les  Premières  Armes  de 
Figaro,  Piccolino)  jusqu'à  la  féerie,  délice  des  petits 
enfants  (Don  Quichotte,  le  Crocodile),  en  passant  par  la 
bouffonnerie  (les  Pommes  du  Voisin)  pour  aboutir  au 
spectacle  archéologique  (Théodora)  ;  qui,  la  même 
année,  écrivit  le  Roi  Carotte  et  Rahagas%  Daniel  Rochat 
et  Marquise  ;  qui  s'est  deux  fois  laissé  tenter  par  la  pièce 

(1)  Alexandre  Dumas  fils,  Préface  du  Père  prodigue. 
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à  thèse  (Odette,  Georgette)  ;  qui,  placé  malgré  hii  € 
deux  maîtres  delà  littérature  dramatique,  s'est  efl 
à  créer  quelquechose  qui  est  bien  à  lui,— pas  tout  x 
drame  et  non  pas  absolument  comédie,  plutôt  corn 
et  drame  ensemble,  le  plus  souvent  même  vaude 
et  mélodrame,  ou  mieux  une  variété  hybride  de  l'i 
de  l'autre, — à  quoi  il  a  donné  le  nom  expressif  et  syr 
tique  de  pièce  :  (Nos  Intimes  ;  les  Ganaches;  les  \ 
Garçons  ;  la  Famille  Benoîton  ;  Nos  bons  Villag 
etc...))  —  et  cet  homme  encore  a  pu  composer 
fantasmagories  comme  les  Diables  Noirs,  un  drame, 
ciaire,  Ferréol,  un  drame  russe,  un  drame  américaii 
pour  mettre  un  terme  à  cette  évolution,  que  diî 
à  ce  tour  du  monde  dramatique,  incarner  son  i 
toujours  jeune,  toujours  fécond,  dans  la  plus  pat 
que  et  la  plus  nomade  des  artistes  contemporaine: 
et  enfin  ce  même  homme,  aidé  de  cette  incompai 
interprète,  a  lancé  son  œuvre  par  delà  les  mers,  r 
ralisé  son  nom  dans  toutes  les  langues,  en  Russie 
est  très  doux  à  entendre,  en  Allemagne  où  il  se 
nonce  un  peu  rudement,  en  Amérique  où  il  prenc 
inflexions  glorieuses,  où  il  fait  prime,  où  il  résun 
consacre  tout  le  théâtre  français  ;  —  et .  la  critiqi 
les  lettrés,  et  la  jeune  école  s'en  étonnent  ou  s'en 
grinent,  au  lieu  d'en  être  éclairés  défînitivemen 
M.  Sardou  possède  l'imagination,  la  divine  ima 
tion,  capable  de  donne*  à  des  millions  d'homm 
plaisir  des  yeux  et  des  oreilles...  On  lui  voudrait 
«hose.On  ne  veut  pas  s'aviser,  une  fois,  de  réfléchi 
tant  d'oeuvres,  et  si  diverses,  filles  de  la  fantaisie, 
pour  la  joie  ou  l'émotion  d'une  heure,  ne  sauraien 
«n  même  temps  inspirées  de  la  vérité  profonde 
l'austère  observation.  Cela  est  au-dessus  de  la  c 
tion  humaine.  La  lumière  ne  lui  pouvait  apparaît 
tous  côtés  à  la  fois.  M.  Sardou  n'a  pas  eu  le 
d'être,  ou  non,  un  observateur  ;  il  ne  l'est  point, 
pas  répudié  ce  don,  ne  l'ayant  jamais  eu.  Il  imag 

LE  THEATRE  D'HIB  B.  1( 


dbyGoogk 


35Ô 


LE   THÉÂTRE   D'HIER. 


reconstitue,  il  combine  avec  bien  de  l'adresse.  Cette 
imagination  est  presque  un  phénomène.  Elle  revêt 
toutes  les  apparences  de  la  psychologie,  de  la  vie  ; 
elle  attrape  l'esprit  sans  peine  ;  elle  met  le  feu  à  la 
verve  ;  elle  brandit  le  spectre  de  la  douleur  ;  ni  le  rire 
ni  les  larmes  ne  lui  résistent  ;  elle  va  d'instinct  aux 
situations  amusantes  ou  pathétiques;  pour  les  res- 
sources du  métier  et  les  machines  de  la  scène,  elle  a 
joliment  menuisé  tout  cela,  c'est  le  fin  du  fin.  Et  c'est 
tout  de  même  un  plaisant  spectacle  que  l'industrieux 
manège  de  cette  faculté  intrigante  et  suppléante,  qui 
tire  tout  à  soi,  si  souple  et  ingénieuse,  qu'elle  a  pu 
donner  l'illusion  de  l'art,  et  aussi  de  cette  autre  chose, 
qu'on  lui  demande  en  vain,  et  qui  est  l'âme  même  des 
artistes. 


II 


LE  RÉALISME  ET   «  L'ÉQUATION  PHILOSOPHIQUE  ». 

Un  auteur  dramatique,  né  Français,  qui  pense  et 
qui  voit,  a  une  opinion  personnelle  sur  le  sentiment 
dramatique  et  français  par  excellence.  C'est  l'amour 
que  je  veux  dire.  Quand  il  a  contemplé  son  époque,  il 
a  percé  à  jour  les  démarches  de  la  passion,  aux  prises 
avec  les  travers  ou.  les  vices  de  la  société  contempo- 
raine. Ceci  éclaire  cela.  Et  de  cette  lutte,  ou  de  ces 
contrariétés,  ou  de  ces  accommodements  il  tire  une 
morale,  qui  est  la  philosophie  même  de  ses  ouvrages  et 
le  levain  de  la  pâte  humaine  qu'il  pétrit.  Sur  ce  point, 
tous  les  dramaturges  sont  réalistes  ;  et  tant  vaut  le 
réalisme,  tant  vaut  l'observateur  :  l'un  est  la  mesure 
de  l'autre. 

M.  Sardou  écrit  pour  le  théâtre  depuis  tantôt  qua- 
rante années.  L'amour  est  à  toutes  les  pages  de  soi* 


dby  Google 


VICTORIEN    SÀRDOU. 

œuvre,  étant  l'essentielle  matière  du  genre  de 
ture  qu'il  a  préféré.  Les  opinions  varient  sur  les 
que  l'auteur  a  traversés,  le  second  Empire  et 
sième  République  ;  mais  il  n'est  pas  un  moraïi 
ose  les  taxer  de  banalité,  ou  qui  n'y  ait  découi 
modifications  importantes  de  fart  d'aimer.  L1 
progrès,  la  Révolution,  le  positivisme,  le  matéri 
la  question  d'argent  ont  exercé  des  influences 
diates  et  diverses  sur  la  passion,  le  mariage,  la 
nage  ;  et  profonds  en  ont  été  les  retentissemen 
la  vie  moderne,  où  notre  société  continue  à  évo 
L'amour  étant  éternel,  M.  Sardou  fit  appar< 
cette  réflexion  que  le  plus  sage  était  de  n'y  riei 
ger.  Il  n'y  touche  qu'avec  infiniment  de  scrupi 
n'y  regarde  pas  de  trop  près,  avec  mille  précau 
n'est  ni  indiscret  ni  même  curieux  sur  ce  point, 
la  passion  pour  un  sentiment  primordial,  qui  é> 
hasard,  et  dont  on  meurt  généralement,  à  moi) 
marier  et  d'avoir  quelques  enfants.  Tout  ce  q 
pas  cela  n'est  qu'ennui,  qui  trouble  à  peine 
quillité  du  cœur,  —  mais  qui  accélère  le  moi 
de  la  scène.  C'est  encore  une  fièvre  de  quelques 
qui  inquiète,  sans  l'altérer ,  l'honnête  sérér 
femmes  et  fripe  légèrement  la  «  sainte  moussel 
leur  âme.  «  Triste  folle  que  tu  es  !  Tu  étais  he 
tranquille,  adorée  ! ...  Il  te  fallait  donc  des  terreui 
remords  !...  Eh  bien  !  en  voilà  !...  Mon  Dieu,  m( 
que  j'ai  peur  !..  »  Il  y  a  bien  dans  les  Ganac 
petite  fille  qui  en  fait  une  maladie  :  mais  ce* 
filles  sont  si  fragiles  !  Et  celle-ci  est  si  vite  remisi 
sera  épousée  demain.  —  Et  voilà  un  dénoûment 
lé  ton  s'élève,  la  passion  bouillonne;  Clotilde  s 
odieusement  d'avoir  été  abandonnée  par  celui 
aimait,  et  jette  l'ingrat  aux  bras  d'une  fille  pei 
Mais  ceci,  c'est  la  haine,  —  d'où  M.  Sardou  s'( 

(1)  Fernande. 
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extraire  de  belles  scènes  de  mélodrame.  Au  fond,  Ta- 
mour  est  un  je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  avepgle, 
qui  va  et  qiîi  vient,  dont  on  n'est  jamais  sûr  et  pas 
même  très  conscient.  Mm#Caussade  (1),  après  avoir  usé  les 
ennuis  de  la  villégiature  en  un  flirt  assez  vif,  et  cherché 
quelques  distractions  dans  le  rôle  presque  maternel 
d'une  sœur  de  charité  compatissante  et  tendre,  entre- 
voit l'état  de  son  cœur,  juste  à  temps  pour  faire  sa 
retraite,  —  et  s'orienter  vers  le  cinquième  acte. 

«  Depuis  ce  matin,  j'aiJa  fièvre,  je  ne  vis  plus  ..  Mais  ce  que  je 
sens  bien,  c'est  que. ce  n'est  pas  là  le  bonheur...  Après  tout,  il  est 
encore  temps  !  Je  n'ai  fait  qu'un  pas,  un  seul,  et  je  peux  bien  reculer, 
si  je  veux...  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  c'était,  de  l'amour,  de  la  haine, 
peùt-^tre tousr les  deux.. .» 

Quand  elle  aura  définitivement  opté  entre  ces  deux 
sentiments,  le  sort  de  Ici  pièce  sera  décidé  :  comédie  ou 
drame  ?  La  fantaisie  de  l'auteur  prononcera. 

À  pousser  un  peu  plus  avant  l'analyse,  on  découvri- 
rait enfin  que  l'amour  n'est  qu'une  demi-conscience, 
flottante  et  vague,  de  la  séduction  qu'exerce  sur  un 
jeune  homme  la  femirçe  de  la  maison.  Laquelle  ?  That 
is  the  question.  Le  cœur  humain  est  fertile  en  surprises 
très  commodes  pour  tenir  l'intérêt  dramatique  en  sus- 
pens. Prosper  poursuit  Clarisse  de  ses  assiduités;  il 
aura  bien  de  l'étonnementy  lorsqu'il  s'apercevra  que  sou 
âme  aspirait  sournoisement  à  un  autre  objet.  Le  fils  de 
M.  Morisson  a  depuis  des  mois  dressé  ses  machines 
pour  investir  le  cœur  de  la  baronne;  il  le  croit  ainsi  et 
nous  pareillement  ;  mais  il  faut  en  finir,  et  s'avj^eTr 
vers  le  détour  du  troisième  acte,  qu'il  en  veut  en  réalité 
à  la  main  de  Geneviève,  et  qu'il  n'aimait  l'autre  que  par 
ricochet  (2)  :  tant  il  est  vrai  que  l'amour  est  une  passion 
ondoyante  et  complexe*  dont  le  moi  moderne  se  dé- 
brouille malaisément,  et  qui  donne  au  psychologue  de 

(1)  No*  In  limes. 

(t)  Nos  bons  villageois. 
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la  tablature.  En  revanche,  TimaginatioE 
y  trouve  des  ressources  inattendues  ;  < 
du  quiproquo  théâtral  s'en  réjouit.  L'; 
l'aimé-ce  pas  ?  Est-ce  Pauline  ?  Certes, 
Sera-ce  Geneviève?  Assurément,  puisq 
Voire,  ne  serait-ce  pas  plutôt  de  l'amitié 
pas  assez  combien  Y  amitié  est  un  prête 
l'amour  extralégal,  ni  quelles  délicieus 
enfante  cette  insidieuse  équivoque.  Ce 
enseignement  (1).  En  sorte  que  d'une  p 
prétention  découle  une  morale  qui  ne  s'< 
blement  au-dessus  du  lieu  commun. 

«  Quelle  morale  ?  Il  y  en  a  trente-si 
noîton.  Il  oublie  la  trente-septième,  qu 
de  M.  Sardou.  Morale  en  action,  s'il  en 
souriante  ou  baignée  de  larmes,  et  qui  e 
d'opinions  moyennes,  à  peine  rétrog 
claire,  et  d'un  dogmatisme  tempéré,  vï 
lieues  du  pédantisme,  de  la  métaphysiq 
tolat.  La  loi  morale,  dont  la  conscien 
l'âme  autant  que  le  spectacle  du  ciel  i 
de  nos  têtes,  repose  sur  un  impératif  ca 
simplicité  lumineuse.  «  N'écrivez  jama 
jamais  de  pattes  de  mouche;  les  mot 
écrits  circulent.  Et  de  ce  précepte  fondai 
le  reste  de  la  doctrine.  —  Prenez  garde 
ou  engrenante.  —  Fuyez  les  passionne 
vous  des  amis,  dont  l'écho  n'a  point  dit 
gent  ne  fait  pas  le  bonheur.  —  Le  luxe 
d'immoralité.  —  Le  progrès,  une  fatali 
une  longue  folie,  très  dramatique.  — Jei 
ras,  ou  rival  de  ton  fils  au   dernier  aci 


(i)  Nos  Intimes,  19  sqq.  Cf.  Lionnes  pauvres. 
D'une  scène    saisissante  et  simple,  et  qui  serre 
M.  Sard  U  fait  quelque  chose  de  spirituel,  sans  plu 
où  il  le  trouve.  Les  Lionnes  pauvre*  sont  de  1851 
1861.  «  0  amitié,  que  de  crimes  on  commet  en  ton 
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Au  dénomment,  les  bons  se  marient,  et  les  méchants 
punis  restent  célibataires.  —  Quant  aux  immortels 
principes  de  89»....  —  Au  fait,  pourquoi  M.  Sardou 
leur  tient-il  rigueur  ?  Cette  contradiction  m'obsède.  Il 
me  semblait  qu'entre  lesmçûns  de  certains  démagogues, 
ils  étaient  Revenus  comme  les  imprescriptibles  axiomes 
4e  toutes  les  égalités,  de  la  moyenne  universelle,  de  la 
banalité  radieuse,  dont  j'avais  cru  découvrir  enfin  la 
formule  exacte  et  appliquée  dans  cette  morale  mitoyenne, 
d'une  médiocrité  consolante  et  unie.,. 

Aussi  bien,  M.  Prudhomme,  assis  en  son  fauteuil 
d'orchestre,  y  retrouve  les  enthousiasmes  de  sa  jeu- 
nesse et  les  jeies  réfléchies  de  son  expérience.  Cette 
morale  est  faite  pour  lui  ;  il  vient  pour  elle;  il  l'attend; 
il  la  flaire  ;  l'auteur  la  lui  cuisine  à  petit  feu,  et.  quand 
elle  est  à  point,  la  lui  sert  toute  parée  Un  trejnolo  dis- 
cret annonce  le  service.  Car  c'est  peu  de  dire  la  vérité  ; 
le  point  est  de  la  dire  au  bon  moment.  Foin  de  ces 
auteurs  présomptueux  qui  brusquent  le  parterre  pour 
lui  imposer  le  régal  de  leurs  idées  !  Toute  idée,  même 
morale,  qui  n'est  pas  relevée  d'une  piquante  imagina- 
tion scénique,  court  le  risque  de  déconcerter  les  esprits. 
Et  voilà  pourquoi,  si  les  maximes  de  M.  Sardou  ne  sont 
pas  profondes,  profondes,  ni  neuves,  neuves,  elles  visent 
du  moins  au  mérite  d'être  gaies  ou  pathétiques,  et  si 
dextrement  amenées*  que  notre  sensibilité  naïve  se  laisse 
ravir  d'une  douce  émotion  à  cette  douce  banalité.  Elles 
sont  comme  des  ressorts  apparents  qui  tendent  ou  déten- 
dent à  discrétion  le  jeu  de  la  scène;  un  signal  met  la 
machine  en  mouvement,  qui  tend  ou  détend  nos  esprits 
à  l'unisson.  / 

_  Alors  le  personnage,  qui  est  sur  le  théâtre,  se  tutoie; 
et  ce  tutoiement  est  le  présage  d'une  leçon  émue  et 
familière  qu'il  nous  veut  donner. 


«  Travaille  donc,  forçat  !  Epuise-toi  le  corps  et  l'âme  pour  ta  femme 
et  ton  enfant!...  » 


dby  Google 


VICTORIEN    SÀRDOU.  355 

Ou  bien  les  épithètes  et  les  images  expressives  et 
exclamatives  se  déversent  en  cascades. 

«  La  fortune  que  ses  parents  lui  avaient  acquise  par  toute  une  vie 
de  luttes  et  de  privations  héroïques...  Disparue!  Engloutie!...  Le 
travail  paternel  enrichit  des  escrocs.. .  Les  saintes  économies  de  sa 
mère  ornent  de  guipures  le  lit  infâme  des  drôlesies...  Et  ce  que  le  jeu 
lui  a  dévoré,  ce  rient  pas  seulement  son  or  tombé  là  pièce  à  pièce, 
mais  tout  le  sang  de  ta  jeunesse  versé  goutte  à  goutte.  » 

Tantôt  la  lumière  jaillit  du  choc  des  mots... 

«Ah '.famille  sans  devoirs,  sans  dignité,  sans  vertu,  honneur,  ni 
morale...  0  famille  de  lucre  et  de  luxe  !  » 

Et  tantôt  la  saveur  des  métaphores  adoucit  l'amer- 
tume de  renseignement  :  tel, le  médecin  enduit  de  miel 
les  bords  de  la  coupe. 

«...  Egoïstes,  blasés,  malappris,  abrutis  par  le  tabac,  par  le  jeu,  par 
les  filles,  et  portant  bien  la  trace  de  leurs  sales  veilles  sur  des  fronts 
blêmes  comme  l'argent  et  jaunes  comme  Vor  !  » 

Mais,  lorsque  la  vérité  presse  Fauteur,  et  s'épand  d'a- 
bondance, du  sein  dune  morale  vibrante  et  persua- 
sive, alors  ni  apostrophe,  ni  métaphore,  ni  tirade  sac- 
cadée, ni  litanies  impérieuses  ne  suffisent;  toutes  les 
figures  de  la  rhétorique  s'entre-croisent  et  se  confondent 
dans  les  austères  splendeurs  de  Thypotypose. 

«  Tes  larmes,  ton  désespoir,  pauvre  père  !...  Il  est  bien  question  de 
cela  !  Je  gage,  malheureux  enfant,  qu'en  vous  jetant  à  l'aventure 
dans  ce  gouffre,  vous  n'avez  pas  seulement  songé  à  votre  père  !...  Mais, 
fils  ingrat,  pensez-y  donc  !...  Il  dort,  tenez,  à  cette  heure.. .  Il  rêve... 
des  rêves,  qui  ne  sont  que  vous  1...  Il  vous  voit  heureux,  honoré, 
aimé!  .  Il  vous  marie...  Il  revit  dans  votre  bonheur,  dans  vos  petits 
enfants,  qu'il  fait  sauter  sur  ses  genoux...  Réveille- toi,  vieillard  î... 
Ton  fils  ne  conduit  pas  une  honnête  fille  à  V autel  ;  mais  il  e&t 
conduit  au  tribunal  par  deux  gendarmes  !  » 

Sermon  laïc,  en  vérité,  d'un  habile  homme,  qui  secoue 
nos  nerfs,  et  escompte  nos  réflexes,  qui  n'hésite  pas,  pour 
trouver  Taccès  de  nos  cœurs  et  s'y  frayer  un  chemin  en 
l'honneur  de  la  morale,  à  mettre  en  branle  cette  sensi- 
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bilité  inférieure  qui  est  l'abord  de  nous-mêmes,  malgré 
nous.  De  cette  stratégie  l'étude  ne  laisse  que  déboirer 
une  certaine  honte  et  un  grand  mépris  pour  l'enveloppe 
humaine  et  l'appareil  nerveux  que  nous  sommes,  et 
aussi  pour  cette  glande  lacrymale,  insoumise  àla  volonté, 
et  d'une  féminine  complaisance.  Quand  on  réfléchit,  . 
après  coup,  à  ces  surprises  des  sens,  on  s'aperçoit  trop 
vite  que  ni  la  pensée  n'était  de  qualité,  ni  l'émotion  de 
celles  dont  on  est  fier.  On  découvre  qu'on  a  failli 
pâmer  d'aise  à  déguster  cette  apologie  du  Progrès. 

<r  Dans  cette  sainte  croisade  f  humanité  tout  entière  est  liguée  contre 
le  mal...  Et  je  vole  partout  chevauchant  la  vapeur...  Et  hurrah!...  Le 
convoi  à  travers  les  plaines  !...  Par-dessus  les  fleuves  !.  .  Et  dans  le 
sein  de*  monts  !...  Hurrah  /...  l'humanité  qui  vole  à  Vair  libre  et  à  tire 
d'aile  vers  l'avenir!...  Et  quant  aux  ruines  que  je  disperse  en  passant, 
belle  affaire  !...  Je  sème  det  villes  sur  la  route  !...  Bonsoir,  poussière, 
et' en  avant  !..  Hurrah  /...  Les  morts  sont  morts!...  C'est  pour  que 
les  vivants  aillent  plus  vite  !  » 

On  s'avise  sans  orgueil  qu'on  averse  un  pleur  sur  ce 
dithyrambe  à  la  gloire  du  sexe... 

«  Ah  1  monsieur,  et  votre  mère  !...  qui  n'a  peut-être  pas  autant 
d'esprit  que  vous,  mais  qui  avait  assez  de  cœur  pour  vous  bercer  toute  la 
nuit  !...  Et  votre  sœur,  peut-être  un  peu  coquette,  mais  qui  met  ses 
bijoux  en  gage  pour  payer  vos  dettes  de  jeu?...  Et  votre  femme!... 
Et  le  jour  où  la  misère  et  la  maladie  vous  jettent  sur  un  grabat 
d'hôpital!...  ». 

Notre  auteur  a  risqué  vingt  fois  de  ces  édifiantes 
vérités;  et  vingt  fois,  au  sortir  du  spectacle,  M.  Prud- 
homme,  les  yeux  à  peine  séchés,  encore  tout  frémis- 
sant, a  modifié  d'enthousiasme,  pour  sa  femme,  sa 
sœur  et  sa  fille,  le  mot  de  Louis  XIV  après  la  repré- 
sentation (VFsther  :  «  M.  Sardou  a  bien  de  l'esprit  !  » 

Est-ce  à  dire  que  cet  écrivain  ait  traversé  la  société 
actuelle,  les  yeux  bandés,  et  que  son  œuvre  ne  contienne 
d'autres  indications  sur  les  mœurs  de  notre  temps,  que 
les  adroits  boniments  de  cette  philosophie  de  pacotille  t 
Personne,  au  contraire,  n'a  offert  aux  yeux  le  spectacle 
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plus  fidèle  et  le  détail  plus  minu 
réaliste  qui  s'opérait  parallèlemer 
sur  le  théâtre  moderne.  Rien  de  c< 
nation  ne  lui  a  échappé;  il  a  vu,  n 
titué  sur  la  scène  tous  les  dehors  < 
raine,  celle  du  second  Empire  suri 
autant  que  les  spécialistes,  de  ton 
la  mode.  Il  en  à  pris  des  croquis;  i 
de  goût,  plein  de  scrupules.  Il 
attentif  les  travaux  du  baron  Hausi 
Paris,  perçait  les  boulevards,  rame 
commerce  du  Marais,  faisait  la  to 
séjour  de  luxe  et  de  plaisir,  arbil 
gances.  Il  a  remplacé,  lui  aussi,  s 
théâtre,  la  vieille  enseigne  :  A 
inscription  plus  reluisante  :  Au 
maison  neuve  sur  la  scène.  De  lui 
la  minutie,  Térudite  et  somptueuse 
tûmes  et  du  décor.  Il  a  remplacé  1 
et  fanés  du  salon  classique  par  d'< 
neufs.  Il  est  un  amateur  de  pren 
pas  un  observateur.  Ce  n'est  \ 
sur  le  prix  du  bibelot,  ni  qui  se  ] 
ni  au  clinquant.  «  Tes  salons  !  Ui 
tement,  qui  ment  depuis  les  bourre 
qu'aux  cendres  du  foyer  !  Partout 
et  du  riche  !.'..  Frottez,  ça  s'effs 
caille  !  »  Il  ne  se  trompe  guère  q 
observations  qu'il  recueille,  assoc 
sensiblerie  le  progrès  de  Tindustri 
trophes  domestiques,  et  la  démo 
l'usage  du  ruolz.  Quant  à  déchire 
rences  et  à  scruter  les  raisons  éc 
inéluctable  transformation,  il  ne  s 
Il  n'a  pas  vu  Séraphine  Pommeau, 
encore  chez  une  marchande  à  la 
les  grands  magasins  du  Bonheur  de\ 
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eillotte,  ses  directeurs  et  ses  actrices 

>  à  la  moderne.  Mais  il  a  vu  les  gen-  ; 
rovince,  ensevelies  dans  leurs  tra- , 
urtines,  et  il  les  a  mi^es  en   scène 
très  artiste.  Seulement,  comme  les 
,tre  close,  et  que  les  contradictions  , 
point,  il  arrive  que  cette  effroyable, 
ce  parisienne,  source  fie .  toutes  les 
aison  neuve,  opère  sur  les  Ganaches 
Fets,  et  que  Paris  renvoie  au  manoir  ^ 

\  converti   et  touché  de  la  grâce. 

,  je  crois,  j«  suis  désabusé  ! 

l  luxe  s'est  compliquée  de  la  fièvre 
l  aborde  la  question  d'un  autre  biais 
m  Dumas.  Il  a  dressé  des  plans  de 
ne  ;  il  s'est  teuu  au  courant,  toujours 
aux  modèles  d'éventail-cravache  et 
tions  de  Worth.  Dès  1866,  il  avait, 
a  main  très  sûre.  Ses  dessins  de  la 
t  les  caricatures  du  chiffreur  qu'il  y 
t  Cham  et  valent  Daumier.  Et  les 
tes  de  l'un  et  de  l'autre,  avec  une 
nte  peut  être. 

que  cette  manie  du  chiffre  était 
me  du  mariage  et  à  la  sécurité  du 
•  peu  que  vous  passiez  condamna- 
,  tous  ces  gens-là  sont  de  braves 
positifs  qu'ils  en  ont  l'air.  Avouez 
iux,  oh!  beaucoup  mieux  dans  le 
spirituel,  d'une  verve  amusante,  et 
que  I  écorce.  J'y  cherche  la  réalité, 
émouvante,  qui  apparaît  dans  Un 
exemple,  ou  qui  éclate  au  milieu  du 
a,  notamment.  Cela  est  moderne, 

>  et  le  geste  de  la  modernité.  Tout 


dby  Google 


VICTORIEN    SARDOU. 

ce  qui  frappe  la  vue,  ou  fait  ombre  dan 
y  est  accusé,  et  enlevé  de  la  belle  manié 
sa  tache  rouge;  M.  Sardou  a  sa  tache  exoti 
les  rastaquouères  et  les  américains,  qu 
tonalités  de  son  théâtre.  Ils  forment  des 
mineux;  la  fantaisie  du  peintre  s'y  doi 
Mais  d'étudier  le  ferment  qu'ils  importe 
mœurs,  connue  un  Dumas  ou  un  Pailleroi 
n'en  fait  point  l'effort.  Il  les  palpe,  il  les  ] 
encadre,  il  les  entoure  d'accessoires  inédit 
fît  à  son  ingéniosité  d'exhibitionniste.  Ju] 
raconté,  et,  au  besoin,  les  invente;  M. 
meuble.  Si  l'on  réunissait  trois  ou  quati 
voud  savez,  on  aurait  un  curieux  panopt 
ferait  une  dangereuse  concurrence  au  mi 
Premier  numéro  :  le  salon  des  premières 
boat,  toile  de  fond  brossée  par  Jambon  ; 
se  donnent  la  main,  ne  saluent  personne,  i 
sur  le  chapeau  d'un  Français.  Second  numi 
de  la  cinquième  avenue,  décor  de  Rubé, 
faires,  agence  de  mariages,  un  five  oclock 
au  revolver  dans  l'escalier  (1),  etc..  Great 
Si  vous  voulez  sentir  pleinement  la  difï 
ce  talent  de  reconstitution  et  Tobservatk 
comparez  le  premier  acte  du  Demi-Monde 
Fernande,  par  exemple.  D?une  part,  le  réa 
et  ramassé  dans  le  mouvement  du  dialoj 
point  d'accessoires,  mais  seulement,  de  mi 
nute,  un  coin  dé  rideau  qui  se  soulève,  u 
s'entr 'ouvre  sûr  la  réalité  plus  intime,  qu'( 
qui  donne  à  penser; — de  l'autre,  la  fête  et  { 
date  des  yeux,  le  réalisme  de  brocante,  la  1 
la  table  de  jeu,  le  commandant  égyptien  e 
reproduction  inédite  d'un  tripot  clandei 
pourrait  sans  inconvénient  appréciable   ( 

(t)  V oncle  Sam. 
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drame,  mais  propre  à,  contenter  cet  intermittent  désir 
,  de  curiosité  malsaine  qui  sommeille  au  fond  des  plus 
honnêtes  gens,  et  à  leur  donner  ce  petit  frisson  très 
particulier,  dont  se  sentent  saisir,  à  une  certaine  heure 
-de  nuit,  dans  le  voisinage  des  endroits  équivoques,  les 
gourmets  de  la  «  vie  intense  ».  N'y  a-t-il  point  là  une 
jeune  veuve  qui  veut  voir  cela,  ne  fût-ce  qu'une  demi- 
heure?  Je  le  répète,  la  pièce  se  passerait  aisément  de 
ce  prologue  ;  mais  quelle  perte  pour  la  chromoli- 
thographie et  les  journaux  illustrés! 

Je  m'en  voudrais  de  rien  exagérer.  Mais  il  est  véri- 
table aussi  que  l'imagination  de  M.  Sardou  empiéta 
toujours  davantage.  Le  premier  acte  de  Daniel  Rochat 
ise  recommande  aux  connaisseurs.  Si  la  comédie  avait 
pu  être  sauvée,  elle  l'eût  été  par  le  poêle  de  Ferney.  Et 
même,  si  parmi  ce  nombre  considérable  d'ouvrages 
divers  quelque  évolution  se  dessine,  c'est  assurément 
celle  d'un  goût  de  plus  en  plus  marqué  pour  l'art  du 
décorateur,  la  recherche  du  spectacle*  et  la  grandiose 
érudition  des  tableaux. 

a  J'optai  pour  Sienne,  écrit  l'auteur  dans  la  préface  de  la  Haine.  Cette 
■ville  montueuse,  ces  ruelles  étroites,  ces  costarelles  bordées  de  murs 
sinistres,  et  commandées  par  ces  tours  que  tout  Siennois  avait  le  droit 
d'élever  après  une  action  d'éclat,  et  qui  se  trouvèrent  un  jour  si  nom- 
breuses, qu'il  fallut  en  raser  les  trois  quarts  !...  tout  cela  garde  a.  tel 
point,  aujourd'hui  même,  sa  vieille. figure  d'autrefois,  que  met  dècort 
temblaient  tout  placés,  et  n'attendaient  plus  que  l'entrée  de  mes  per- 
sonnages. )> 

Et  peut-être  n'est-il  pas  inadmissible  que,  bien  avant 
Théodora,  M.  Sardou  ait  pensé  ouvrir  les  voies  au 
théâtre  de  demain,  régénéré  par  le  mélodrame  féerique 
et  la  féerie  archéologique.  Où  l'imagination  est  sou- 
veraine, les  machinistes  occupent  les  premiers  emplois. 
..  Dans  la  même  préface,  l'auteur  a  livré  au  public  le 
secret  de  sa  pensée,  «  J'ignore  comnient  l'idée  dra- 
matique se  révèle  à  mes  confrères.  Mais  pour  moi  le 
procédé  est  invariablement  le  même.  Elle  ne  m'appa- 
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raît  jamais  que  sous  la  forme  d'une 
phi  que,  dont  il  s'agit  de  dégager  l'i 
ajoute  aussitôt  ce  précieux  commenta 
ma  pièce  (lai/aine)  avait  son  âme,  pa 
de  pièce  viable,  si  elle  ne  repose  sur  ui 
éternellement  juste  et  vraie,  et  que  j 
d'être  en  possession  d'une  idée  de 
femme  venant  à  boire  à  ton  propre  bo 
vois  ce  que  c'est.  L'équation  philosop 
l'observation  et  le  réalisme  de  M.  Sai 
d'un  mot,  le  dernier  mot  du  metteur  e 


III 

CARACTÈRES    ET    SITUATIO 

Les  imaginatifs  sont  optimistes.  Ei 
distinguent  des  observateurs.  Pour  M. 
est  bon,  sortant  des  malins  de  la  na 
mauvais  non  plus,  à  taès  peu  d'excepl 
le  rideau  baissé,  il  quitte  la  scène  poi 
coulisse.  C'est  une  bénigne  influence 
ciel  ne  laisse  pas  uniquement  tomber  s 
de  ce  théâtre  —  Olivier  de  Jalin,  de 
fiques  et  doux  —  jnais  qu'elle  verse  à 
grand  nombre  de  ces  élus.  Je  ne  sa 
plus  réconfortant  que  ce  jour  favo; 
l'humanité  que  nous  sommes  depuis  ic 
années;  et  l'on,  se  réjouit  d'être  vei 
vivre  parmi  des  générations  si  fon( 
que  le  pessimisme  de  Schopenhaue 
entamées*  Ces  hommes  et  ces  femme 
des  ridicules,  et  peut-être  des  vices  ; 
l'esprit  de  s'en  guérir  avant  la  fin 
tion.  Disons  mieux  :  ils  n'ont  que  de 
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vers,  de  ridicules  et  de  vices,  ombres  eux-mêmes,  à 
cette  réserve  près,  qu'ils  parlent,  qu'ils  gesticulent, 
qu'ils  sont  vêtus  à  la  mode,  et  qu'ils  rient  ou  pleurent 
congrûment.  Ils  sont  des  abstractions,  qui  ont  toute 
l'apparence  de  vivre. 

Le  procédé  de  Fauteur  est  limpide.  Pour  faire  une 
pièce,  il  faut  des  rôles.  Il  imagine  donc  deux,  trois, 
quatre,  dix,  vingt  rôles  selon  les  exigences  du  sujet  et 
les  dimensions  de  l'appartement.  Le  satirique  Aristo- 
phane représentait  Euripide  confectionnant  une  tragédie 
au  milieu  de  sa  garde-robe  dramatique.  M.  Sardou,  qui 
n'est  pas  Euripide,  travaille  dans  son  atelier.  ;I1  a  un 
magasin.  Il  habille  sur  mesure  ;  il  tient  aussi  le  tout 
fait.  Il  a  un  salon  d'essayage,  par  où  le  rôle  passe  d'a- 
bord. Un  rayon  du  meuble  est  adjoint  à  celui  du 
vêtement.  Relisez  cette  analyse  psychologique  du  per- 
sonnage complexe  qui  a  nom  Séraphine  ;  Séraphine 
avant  et  après.  Avant. 

ci  Pense  que  nous  étions,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  la  femme 
la  plus  adulée,  la  plas  adorée  !  Ce  n'était  que  spectacles,  fêtes  ;  bals 
et  concerts  1...  Et  des  toilettes  !...  Notre  apparition  dan*  un  salon 
faisait  événement  ;  nous  étions  drun  consentement  unanime  la  belle 
madame  Rosanges  1  En  45,  à  l'aurore  de  la  polka,  Séraphine  dansant 
la  polka  suivant  la  méthode  Laborde  ou  Cellarius...  Quet  tableauX  d 

Après. 

«  Regarde  ce  salon,  où  la  mondaine  d'autrefois  le  dispute  encore  a 
la  nouvelle  convertie  !  Le  tapis  est  sombre,  mais  il  est  doux  au 
pied.  Les  meubles  affectent  des  formes  austères  qui  protestent  contre 
tes  contorsions  avachies  du  mobilier  moderne  ;  mais  les  coussins  sont 
d'un  moelleux  qui  rappelle  que  la  chair  a  ses  droits...  Une  chapelle 
dans  un  boudoir.  > 

Dans  l'entr'acte  la  toilette  est  changée,  le  mobilier  re- 
nouvelé; c'est  une  façon  de  complexité  qui  donne  la 
vie  aux  caractères.  Les  premiers  actes,  et  quelquefois 
les  seconds,  sont  à  la  fois  des  exhibitions  de  décors  et 
des  expositions  de  modèles  de  coupe.  Ajouterai-je  que 
M.  Sardou,  qui  connaît  son  affaire,  appuie  le  trait  au 
bon  endroit,  justement  à  l'endroit  qu'il  faut  pour  don- 
ner un  tour  d'actualité  aux  physionomies?  Ses  per- 
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sonnages  de  second  plan,  qui  figurent  une  innocente 
manie  ou  le  ridicule  du  jour,  sont  fort  spirituellement 
attrapés.  C'est  de  la  meilleure  caricature.  Tel,  le  timide 
Fridolin  de  la  Papillonne,  ou,  parmi  les  Vieux  Garçons, 
Vaucourtois,  qui  promène  sa  myopie  et  son  extinction 
de  voix  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et,  à  force  de 
chercher  la  femme,  ne  trouve  plus  ses  mots.  Tel,  en- 
levé d'une  touche  plus  légère,  le  moderne  Pontarmé, 
dans  Maison  Neuve,  l'héritier  un  peu  éteint  du  baron 
d'Eslrigaud  (4).  D'un  coup  de  son  crayon  malin, 
il  campe  de  profil  de  bons  types  d'égoïstes,de  ganaches, 
d'intimes,  les  Marécat,  les  Vigneux,  et  Profilet,  un  ex- 
fêtard défenseur  de  la  morale,  et  Rennequin,  le  cousin 
pauvre,  susceptible  et  agressif.  Ghapelard  encore  est 
un  bon  sybarite  de  sacristie,  avantageusement  établi 
aux  yeux  du  monde  dans  une  dévotion  souriante  et 
confortable.  Quant  aux  toilettes  d'Adolphine,  de  la  pré- 
cieuse et  bilieuse  Adolphine,  quant  à  sa  robe  havane, 
sa  robe  lilas,  sa  robe  groseille,  cette  psychologie  à  cou- 
tures rabattues  est  d'une  agréable  fantaisie. 

Or,  je  ne  vois  pas  que  les  personnages  du  premier 
plan  soient  sensiblement  plus  compliqués.  Si  vous 
voulez  savoir  ce  que  M.  Sardou  pense  des  hommes  de 
son  temps,  vous  aurez  de  la  peine  à  le  trouver  dans  ses 
pièces.  J'y  cherche  un  caractère  vraiment  moderne, 
et  surtout  autrement  que  par  la  coupe  de  l'habit  et  un 
certain  tour  de  langage.  Diderot  imagina  jadis  de  ra- 
jeunir la  peinture  des  caractères  par  celle  des  condi- 
tions. Il  échoua  où  M.  Sardou  réussit  pleinement. 
Celui-là  est  un  critique  sagace,  qui  dit  dans  Divorçons  : 
«  En  somme,  tous  les  maris  peuvent  être  ramenés  à  un 
type  unique:  le  mari.  Et  tous  les  amants  à  un  autre 
type:  V amant.  La  différence  n'est  pas  dans  l'individu, 
elle  est  dans  la  fonction,  d 

L'un  est  un  intime  ;  l'autre  un  villageois  ;  ici  l'amé- 

(1)  Emile  Augier.  La  Contagion. 
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ricain,  là  le  rastaquouère  ;  ils  sont  ganaches  ou  politi- 
ciens comme  ils  sont  blonds  ou  bruns,  et  ils  le  sont  jus- 
qu'à ce  qu'il  leur  plaise,  au  dénoûmerit,  de  se  faire 
teindre.  Quelques-uns  paraissent  d'abord  plus  com- 
plexes, qui  cumulent  simplement  deux  fonctions.  Didier 
est  à  la  fois  commerçant  et  mari,  c'est-à-dire  capable  de 
se  montrer  tour  à  tour  chiffreur  effréné  et  mari  gron- 
deur, tant  qu'enfin  après  avoir  balancé  entre  l'un  et 
l'autre,  dans  le  sens,  des  oscillations  de  la  pièce,  qui 
tantôt  penche  vers  le  drame  et  tantôt  incline  vers  la 
comédie,  il  se  décide  à  être  mari  tragique,  et  adieu  le 
génie  ou  le  démon  du  chiffre!  Il  est  vrai  que  le  mari 
tragique  s'apaise  et  tourne  au  mari  content,  et  à  la 
1  bonne  heure  I  Cet  homme  est  un  enseignement .  H  nous 
apprend  à  dompter  les  passions.  A  vrai  dire,  il  n'en  a 
fait  paraître  que  les  symptômes  et  les  indices  profes- 
sionnels. La  manie  du  chiffre  se  traduit  paf  le  tic  de 
porter  une  serviette  d'homme  d'affaires  âdus  le  bras, 
par  un  mouvement  d'écureuil  en  cage,  par  des  tressail- 
lements à  l'appel  du  cornet  de  la  gare,  par  la  précipi- 
tation haletante  du  débit,  qui  est,  comme  chacun  sait, 
la  maladie  nerveusadu  haut  commerce.  Il  veut  atteindre 
son  chiffre  ;  il  s'est  marié  pour  le  chiffre  ;  il  tracasse  sa 
femme  sur  les  chiffres,  tout  cela  très  vite  :  c'est  le 
Jacques  Inaudi  de  la  rue  du  Sentier.  Viennent  les  ennuis 
domestiques,  du  chiffre  il  n'est  plus  question  ;  la  jalou- 
sie l'a  délogé.  L'un  était  dans  la  fonction  du  commer- 
çant ;  l'autre  est  dans  la  fonction  du  mari.  Il  n'entend 
plus  rien,  ne  calcule  plus  rien,  ne  croit  plus  à  rien.  Il 
a  une  petite  fille  qu'il  aimait,  au  point  que  les  affaires 
lui  laissaient  à  peine  le  loisir  de  l'embrasser.  Voici 
qu'il  doute  de  sa  femme,  qu'il  hésite  sur  son  enfant, 
qu'il  ne  reconnaît  plus  sa  signature.  «  Ah  !  misérables 
femmes,  y  pensez-vous,  quand  vous  courez  chez  votre 
amant  1...  Misérables,  misérables  femmes!  »  Il  sem- 
blait un  calculateur,  et  ce  n'était  donc  qu'un  mari 
jaloux  de  sa  femme.  Il  a  changé  de  fonction  soudaine- 
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ment,  incapable  en  tous  cas  de  se  tenir  dans  la  juste 
mesure.  Il  avait  l'air  d'être  cela  ;  il  a  l'air  d'être  ceci, 
jusqu'à  ce  que,  contraint  par  la  situation,  il  ne  soit 
plus  ni  ceci  ni  cela,  et  s'écrie,  oubliant  tout  (le  mot 
est  dans  la  brochure)  :  «  Ma  fille  !  ma  fille  !  »  —  pa- 
reillement outré  et  superficiel  dans  la  comédie  initiale 
et  dans  le  drame  qui  s'y  juxtapose.  Oubliant  tout  est 
héroïque.  Oubliant  tout  nous  désarme.  Il  n'est  pas 
le  seul  d'ailleurs  qui  oublie.  Ghamprosé  oublie  Camille 
sur  le  turf,  BenoSton,  oublie  de  prévenir  sa  fille  qu'il 
la  marie.  Madame  Benôîton  oublie  son  ombrelle,  et 
l'auteur  oublie  les  caractères  pour  ne  songer  qu'aux 
situations. 

Ces  personnages  ne  se  définissent  point;  ils  sont 
flottants,  à  la  surface  de  l'intrigue.  Us  plient  au  gré 
des  événements.  Un  trait  indique  un  travers;  un 
ti«  marque  un  ridicule  :  plaisantes  étiquettes  sur  des 
fioles  vides.  A  mesure  que  les  événements  se  préci- 
pitent, le  trait  s'épaissit,  la  caricature  apparaît,  et  se 
noie  dans  les  scènes  pathétiques  qui  emportent 
tout  cela  parmi  les  sanglots.  Au  fond,  tous  ces  hommes- 
là  sont  bons,  parce  qu'ils  font  une  belle  fin  ;  dépouillés 
de  la  livrée  du  rôle,  ils  n'ont  point  de  caractère,  ils  sont 
insignifiants.  Et  ils  sont  tous  ainsi,  avec  des  dehors 
plus  ou  moins  sombres  ou  gais,  mannequins  articulés 
et  flexibles,  maris,  amants,  commerçants,  ganaches, 
villageois,  et  américains,  factotums  de  vaudeville  ou  de 
drame,  à  la  disposition  de  la  fantaisie  qui  les  enfanta  et 
des  situations  qui  s'en  jouent. 

Les  hommes  sont  donc  les  jouets  des  péripéties.  Les 
femmes  en  sont  les  victimes.  M.  Sardou  a  donné  sa 
mesure  à°observateur  dans  un  jugement  qu'il  a  porté 
sur  la  femme  moderne,  et  qui  mérite  de  rester  célèbre. 

«  Au  risque  de  passer  pour  bien  naïf,  dit-il,  j'avoue  que  j'ai  la  dévo- 
tion de  la  femme,  et  que  mon  estime  pour  elle  s'accroît  tous  les  jours. 
Dans  cet  abaissement  trop  sensible  de  l'esprit  public,  dans  ce  désarroi 
de  notre  intelligence  sans  clartés,  et  de  notre  raison  sans  boussole,  je 
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ne  vois  debout  que  l'éternelle  bonté  de  la  femme,  qui  me  semble  gran- 
die de  tout  l'écroulement  du  reste...  »(1). 

Et  ainsi  soit-il  !  Non,  M.  Sardou  n'est  pas  un  naïf.  Il  est 
même  assez  adroit.  Il  se  connaît  ;  il  sait  ce  que  son 
talent  peut  faire  ;  il  se  doute  de  ce  qu'il  ne  fait  point. 
Cet  optimisme  est  d'une  louange  délicate,  et  venge 
les  pauvres  femmes.  Car  leur  fonction,  à  elles,  est 
d'être  excellentes  :  elles  le  sont.  Est-ce  leur  faute,  si 
les  situations  où  elles  se  trouvent  engagées  pendant 
cinq  actes  et  trois  heures  d'horloge,  leur  donnent  l'ap- 
parence d'être  tout  le  contraire  de  ce  qu'elles  sont 
réellement?  Leur  malice,  fantaisie  !  Leur  faiblesse,  ima- 
gination !  Et  il  faut  convenir,  en  effet,  qu'ici  l'observa- 
tion serait  même  dommageable  à  l'intérêt  dramatique. 
On  ne  songe  point  sans  effroi  à  ce  qui  pourrait  adve- 
nir, si  Marthe,  la  femme  de  Didier,  avait  un  caractère. 
Elle  n'enapoint,au  surplus,  et  cela  est  mieux  ainsi.  Elle 
a  des  toilettes,  comme  toutes  les  femmes;  elle  s'ennuie, 
mais  toutes  les  femmes  s'ennuient  ;  c'est  le  ragoût  de 
leur  bonté.  Au  demeurant»  elle  ne  s'ennuie  ni  plus  ni 
moins  que  madame  Caussade,  ou  madame  la  baronne, 
et  leurs  compagnes,  qui  sont  en  l'état  de  mariage. 
Seule,  madame  Benoîton  ne  s'ennuie  pas.  On  dirait  que 
Marthe  va  prendre  son  parti  d'être  sortie,  à  l'instar  de 
sa  mère.  Mais  on  en  dirait  autant  des  autres;  rien  n'est 
trompeur  comme  l'apparence.  On  dirait  que  M.  Champ- 
rosé  a  été  son  amant  ;  et  1  on  médirait,  puisqu'il  s'est 
contenté  de  lui  prêter  de  l'argent,  qu'elle  lui  a  rem- 
boursé d'ailleurs,  sans  intérêts  On  croirait  que  Fer- 
nande est  une  fille,  et  c'est  la  meilleure  nature  que  je 
connaisse.  Seulement,  elles  sont  toutes  prises  dans  un 
engrenage  de  situations  romanesques,  qui  égarent  et 
troublent  le  jugement  des  hommes  :  le  drame  est  à  ce 
prix.  C'est  la  fantaisie  de  l'auteur,  qui  s'emploie,  qui  se 
travaille,   qui  invente   mille  moyens  scéniques   pour 

(1)  Préface  de  la  Haine. 
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mettre   en  hasard  ces  foncier 
A  peine  goûtent-elles  en  ces 
la  surprise  ;  à  peine  éprouvent-e 
du  tout  scélérate,  à  frôler  Je  di 
sourit.  Pardonnez-lui,  Seigneu 
pécher.  D'ennui  en  ennui,  de  fl 
en  situation,  Fauteur  l'amène 
prême  péripétie.  Dans  la  salle, 
une  petite  secousse  de  réalisi 
imperceptible   tressaillement 
ferment  les  yeux  à  demi  pour  i 
l'irréparable  convulsion.   Oh  !  < 
Spectateur,  mon  ami,  vous  êtes 
naissez  point  M.  Sardou  ni  Téta 
de  la  femme  moderne. 

...  Laissez- le  faire  ; 
11  vous  en  donnera  de  toutes  1 

Oui,  le  gentilhomme  au  bou< 
qui  est  attendu,  voici  qu'il  enja 
nètre  dans  la  chambre,  dans  la 
de  Madame  coquette,  bouleven 
situation  !  Mais  ne  voyez-vous 
est  ivre,  que  Roméo  s'est  grisé 
que  Madame  se  retrouve  avec  t 
qu'elle  tue  le  manant?  Enfin  e 
non;  il  semblait,  on  croyait,  i 
Ne  pleurez  point.  Il  n'est  plus  i 
quette,  plus  ennuyée,  plus  hési 
elle  rentre  dans  la  vieille  maiso 
assise  au  vieux  comptoir,  elle 
toutes  les  vieilles  vertus,  dôme 
autres.  Qui  aurait  craint  le  coni 
et  qui  s'entêterait  dans  cette  < 
Elle  est  passive  ;  elle  n'a  ni  ci 
tempérament,  ni  individualité, 
marquable  aptitude  à  s'acclima 
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lieux  et  circonstances  où  Fauteur  l'a,  ihduité.   C'est  une 
allégresse  d'exécution. 

Jl  est  vrai  que  M.  Sardou  ne  se  tiré  pas  toujours  d'em- 
barras aussi  aisément.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois 
démettre,  à  la  scène  une  situation1  saisissante,  prise 
sur  le  vif  de  la  vie  moderne.  Car,  à  défaut  d'observer, 
il  est  capable  d'intuition,  qui  est  encore  l'imagination 
des  privilégiés.  Alors,  l'intérêt  est  si  puissant,  qu'il 
donne  d'abord  aux  personnages  un  relief,  qu'il  n'est 
pas  commode  ensuite  d'user  et  d'aplanir.  Témoin  dame 
Séraphine,  dont  nous  visitions  l'appartement  tout  à 
l'heure.  Non  que  la  psychologie  soit  plus  fouillée,  ni  le 
caractère  beaucoup  plus  complexe.  Elle  *a  été  coquette  ; 
elle  est  dévote.  Elle  triomphait  autrefois  dans  le  monde. 
Son  désir  de  paraître  se  retrouve  en  une  certaine  dé- 
mangeaison d'être  présidente  de  quelque  chose  et  d'a- 
voir un  salon  (1).  Sa  religion  repaît  aujourd'hui  son 
égoïsme,  comme  je  pense  que  le  flattaient  jadis  ses  in- 
trigues galantes.  Mais  depuis  Tartufe  et  Saint- Agathe, 
on  ne  touche  pas  impunément  à  ces  «  renards  »  de  dé- 
votion. Leur  image  prend  en  nos  esprits  des  propor- 
tions telles  que  l'auteur  est  irrésistiblement  emporté 
par  son  sujet. 

Séraphine  est  donc  une  ancienne  pécheresse,  qui 
soigne  son  salut  et  prépare  son  succès  dans  l'autre 
monde.  Autoritaire,  cela  va  dé  soi,  et  d'une  charité 
sèche  et  exclusive,  cela  s'entend.  Elle  a  un  gendre,  à 
qui  elle  prétend  imposer  toutes  les  abstinences,  un 
mari,  à  qui  c'est  tout  juste  si  elle  ne  donne  pas  la  disci- 
pline, et  une  fille  cadette,  le  fruit  de  sa  galanterie 
passée,  qui  s'ensevelira  dans  un  couvent  pour  racheter 
devant  le  tribunal  de  Dieu  les  fautes  de  sa  mère.  C'est 

(1)  Est-il  utile  d'indiquer  le  souvenir  du  salon  de  la  baronne  Pfoffers 
qui  hante  M.  Sardou  au  point  qu'une  partie  du  premier  acte  de  Sera- 
phine  (dont  certains  détails  sur  la  religion  qui  aime  ses  aises  et  «  U 
Serinon  sur  la  charité  »)  est  sans  déguisement  empruntée  du  Fils  et 
(Hboyer,  Vf,  6,  148  sqq.?  Au  fait,  est-il  utile  ...? 
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une  maîtresse  femme  enfin.  Arsinoé  dévote  et  mère, 
—  et  si  peu  mère  !  Les  événements  se  précipitent. 
Yvonne  n'a  point  de  vocation.  Le  père  revient  ;  tout  le 
passé,  qu'elle  a  hâte  de  rayer  de  sa  vie,  se  dresse  devant 
Séraphine,  qui  brusque  le  dénoûment  et  brutalise  sa 
fille.  La  situation  est  poignante.  Yvonne  supplie,  câline, 
éplorée,  éperdue;  Séraphine  gronde,  menace,  caresse, 
supplie  à  son  tour,  abuse  d'aveux  naïfs  qu'elle  a  solli- 
cités, tyrannise,  condamne,  et  mure  à  jamais  «  tant 
d'innocence  unie  à  tant  de  beauté  »  —  Ah  !  vous 
écrivez  et  recevez  des  lettres  clandestines  !...  Et  vous 
jugez  votre  mère  encore!...  «  Vous  rentrerez  au  cou- 
vent ce  soir;  je  suis  votre  mère,  et  je  le  veux.  »  Il 
paraît  bien  que  la  scène,  exécutée  de  main  d'ou- 
vrier, nous  ravit  vers  le  mélodrame,  que  dame  Séra- 
phine, avec  sa  bigoterie  déchaînée,  tourne  au  rôle  de 
traître,  et  que,  malgré  sa  ferveur  toute  chrétienne,  elle 
semble  les  mauvaises  femmes  de  d'Ennery.  Et  cela  ne 
nous  déplaît  point,  à  nous  qui  conservons  encore,  dans 
le  secret  du  cœur,  une  nuance  d'irréparable  chagrin,  et 
la  légère  meurtrissure  de  certaines  insinuantes  et  impé- 
rieuses douceurs,  de  quelque  amène  et  indiscrète 
autorité,  qui  force  parfois  le  mystère  de  l'âme,  déchire 
le  voile  des  candeurs,  trouble  l'instinctif  et  pur  idéal  de 
justice  et  d'indépendance  qui  éclaire  d'une  si  douce 
lumière  l'intérieur  des  tout  petits,  pour  les  prosterner 
rudement  àdeux  genoux,  les  mains  jointes,  devant  l'au- 
tel d'un  Dieu  vengeur  et  aigri... 

Et  je  me  dis:  «  Enfin  M.  Sardou  a  percé  les  appa- 
rences; il  a  pénétré  plus  avant  que  le  décor,  le  costume, 
les  litanies  et  le  flux  des  mots.  Et  celle-ci  est  peut- 
être  une  femme,  pour  laquelle  il  n'a  ni  indulgence  ni 
admiration,  en  dépit  de  cette  physionomie  austère 
et  onctueuse,  et  malgré  le  masque  d'une  liturgique 
bonté.  Enfin,  voici  une  créature  qui  n'est  plus  au  gré 
des  événements,  et  qui,  au  contraire,  les  dirige  et  les  do- 
mine d'une  certaine  hauteur,  où  elle  a  situé  son  âme.  » 

11* 
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Je  me  dis  cela,  et  je  me  suis  encore  mépris,  et  ma  honte 
s'en  accroît  de  la  satisfaction  une  fois  éprouvée,  et  qui 
m'échappe.  Séraphine  n'est  pas  elle;  elle  est  d'après 
les  situations  de  la  pièce.  Elle  adore  son  enfant,  dès 
que  le  père  véritable  la  lui  enlève  ;  et  voici  qu'elle  se 
révèle  mère  et  femme,  mère  passionnée,  et  toujours 
femme,  c'est-à-dire  capable  de  faiblesses,  d'hésitations, 
d'angoisses,  et,  par  surcroît,  d'humilité  et  de  suprême 
bonté. 

«  Viens,  viens,  ma  chérie  !  Viens  dans  mes  bras,  viens  !  Et  par- 
donne-moi !  Je  te  bénis,  moi  !  Non,  tu  nés  pas  coupable  !  C'est  moi 
seule  !  C'est  ma  faute,  mais  je  suis  bien  punie,  va  !  Je  souffre  assez  î 
Pardonne-moi,  mon  ange  adoré,  mon  amour,  mon  sang,  ma  vie*  ma 
fille  !  d 

—  Et  c'est  toujours  la  même  suite,  et  pareille  dés- 
illusion, parce  que  pendant  les  deux  premiers  actes 
M.  Sardou  festonne  spirituellement  et  brode  à  la  mo- 
derne la  parure  et  l'ajustementdu  personnage  ;  la  pièce 
se  développe  ;  la  crise  s'engage;  la  parure  est  froissée, 
l'ajustement  déchiré;  on  croyait  découvrir  une  femme, 
et  c'est  un  rôle  qui  apparaît,  le  rôle  de  «  V  éternelle 
bonté  de  la  femme,  qui  semble  grandie  de  V écroulement 
de  tout  le  reste.  »  Les  scènes  s'enchaînent  ;  les  situations 
se  précipitent.  Cela  rit  bien  ;  cela  crie  proprement.  De 
vérité  et  de  vie  nous  parlerons  à  une  occasion  meilleure. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  jeunes  filles  de  M.  Sardou.  Il 
a  pris  soin  de  déclarer  que  «  c'est  une  collection  dont  il 
est  fier  (1)  ».  Et,  en  effet,  elles  ont  un  rôle  dïnnocence, 
de  tendresse  et  de  sacrifice,  qui  est  de  se  marier  au  cin- 
quième acte  et  de  ménager  le  dénoûment.  L'une  donne 
la  petite  clef  du  parc  à  celui  qu'elle  aime,  sans  penser 
à  mal.  L  autre  brûle  les  lettres  de  sa  mère  avec  une 
touchante  naïveté.  Et  lorsque  Gabrielle,  fille  du  prince 
de  Monaco,  saute  au  cou  de  son  cousin,  pour  en  finir 
avec  les  intrigues  du  palais,  ce  mouvement  naturel  me 

(1)  Préface  de  la  Haine. 
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puissante  à  percer  les  dehors  et  à  dégager  les  dessous, 
il  lui  est  encore  possible  d'être  iin  dramatiste  émouvant 
ou  un  vaudevilliste  rare,  selon  que  les  personnages  qu'il 
met  en  scène  sont  un  peu  supérieurs  ou  un  peu  inférieurs 
à  la  réalité  ;  et  que,  s'il  possède  le  don  du  rire  avec  celui 
du  pathétique,  et  surtout,  oh  !  surtout  une  inépuisable 
fantaisie,  soutenue  d'une  incomparable  science  du  mé- 
tier, il  a  tout  de  même  devant  lui  des  succès  de  gai  té 
ou  de  larmes  à  espérer,  à  la  condition  de  régler  ses 
visées  sur  ses  ressources,  et  de  ne  point  donner  pour 
vérité  morale  ou  comédie  de  caractères  le  prestige  de 
'imagination  ou  l'adresse  d'un  fin  ouvrier. 


IV 


LA   PIECE  A  FAIRE. 

L'influence  de  Balzac  n'a  aucunement  pesé  sur  le 
talent  de  M.  Sardou.  Mais  de  le  river  au  nom  de  Scribe, 
c'est  faire  injustice  à  tous  deux.  Il  me  semble  que 
l'habileté  professionnelle  de  Scribe  recouvre  un  peu 
plus  de  commune  vérité,  de  bon  sens  bourgeois,  qui 
portesa  date  et  qui  eut  son  heure  (1). 

En  revanche  ,  l'exécution  de  M.  Sardou  est  plus 
raffinée,  presque  artiste,  et  supplée  à  l'absence  de 
matière  psychologique  par  un  travail  plus  dissimulé, 
des  tours  de  force  moins  apparents.  A  tout  coup,  son 
agile  et  industrieuse  imagination  accomplit  à  la  sour- 
dine de  menus  et  secrets  miracles  inexpliqués.  Cela 
rehausse  singulièrement  le  métier.  C'est  une  perpétuelle 
surprise  que  cette  ingéniosité  d'invention,  qui  s'éver- 
tue aux  plus  délicates  besognes.  Après  une  étude  réflé- 

(1)  F.  Introduction.  II.  Scribe  et  le  vaudeville. 
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chie,  l'esprit  en  garde  un  sentiment  de  plaisir  presque 
douloureux,  comme  d'une  triomphante  détresse. 

Il  me  souvient  d'avoir  vu,  en  mon  enfance,  chez  des 
charpentiers  champenois,  une  précieuse  relique,  qui 
faisait  l'orgueil  de  la  maison.  C'était  le  chef-d'œuvre  de 
Faïeul.  exécuté  aux  temps  héroïques,  où  il  fallait  un 
chef-d'œuvre  pour  passer  maître  :  un  minuscule  escalier 
tournant  dans  une  cage  minuscule ,  et  raboté,  assem- 
blé, chevillé  d'une  main  experte  et  minutieuse.  Cette 
lilliputienne  charpente  régnait  sur  la  hauteur  du  man- 
teau de  la  cheminée,  exposée  sous  un  globe  de  verre 
aux  regards  des  visiteurs,  couvée  par  le  respect  de 
toute  une  famille,  et  préservée  des  attouchements  pro- 
fanes. Elle  avait  coûté  des  mois  et  des  mois  d'inutile 
peine,  si  délicatement  ouvrée  et  finie  qu'elle  semblait 
le  point  de  maturité  de  l'équerre  et  du  compas.  Et 
j'admirai,  du  bon  de  mon  cœur,  la  patience  de  l'ou- 
vrier. Mais  je  me  rappelle  encore  l'étrange  impres- 
sion qui  m'envahit  en  présence  de  ce  fragile  et  vain 
labeur,  et  que,  plus  les  braves  gens  s'efforçaient  à  m'en 
détailler  les  mérites  techniques,  plus  j'en  demeurais 
effaré,  non  sans  quelque  mélancolie. 

Le  «  chef-d'œuvre  »  qui  imposa  M.  Sardou  au  public, 
est  l'imbroglio  des  Pattes  de  mouche.  En  son  genre  la 
comédie  est  complète,  dans  sa  sphère  elle  est  supérieure. 
L'auteur  à"  Une  Chaîne,  sous  le  buste  duquel  M.  Sardou 
travaillait,  n'a  jamais  dépassé  ni  peut-être  atteint  ce 
degré  de  dextérité.  C'est  la  quintessence  du  métier,  le 
suprême  de  ce  doigté  dramatique,  qui  sait  à  propos  tou- 
cher, non  point  la  passion,  mais  la  situation  harmo- 
nique, comme  sur  un  clavier.  C'est  l'odyssée,  enjouée 
et  fertile  en  aventures,  d'une  lettre  oubliée  pendant 
trois  ans  sous  une  statuette,  retrouvée  par  le  destina- 
taire, glissée  dans  un  vase,  ressaisie  par  une  jeune  fille, 
rattrapée  par  un  tiers,  qui  en  allume  une  lampe  ;  tant  y 
a  que  les  restes  à  demi  consumés  tombent  aux  mains  d'un 
collectionneur,  qui  en  fait  un  cornet  pour  y  enfermer 
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un  insecte,  puis  servent  à  un  collégien,  qui  écrit  au, 
verso  une  déclaration,  laquelle  sera  brûlée  enfin  par  le, 
mari  jaloux  et  rassuré. 

Respirons,  dit  la  mouche  aussitôt. 

Labiche  s'est  plus  d'une  fois  exercé  à  ce  jeu,  notam- 
ment dans  le  Plus  heureux  des  trois.  Au  lieu  d'un  saxe, 
il  a  imaginé  une  pendule  symbolique,  surmontée  d'une 
tête  de  cerf.  Labiche  est  plus  gai  ;  mais  la  main  de 
M.  Sardou  est  autrement  légère.  Elle  ravaude  l'intrigue 
avec  une  autre  finisse.  La  pièce  eut  un  succès  prodi- 
gieux. Il  tenait  du  prodige,  aussi,  ce  débutant  plus  sub- 
til que  Scribe  et  plus  aisé  que  Beaumarchais.  Sur  un 
canevas  si  délié  l'auteur  avait  brodé  des  situations 
agrémentées  de  jeux  de  scène  et  de  tableaux  inspirés 
d'une  verve  délicate.  Pas  un  instant  l'intérêt  n'avait 
langui.  L'esprit  était  tenu  jusqu'à  la  fin  en  haleine  par 
ces  maudites  et  charmantes  pattes  de  mouche,  dont  le 
voyage  circulaire  soulevait  plus  d'inquiétudes  à  mesure 
que  le  format  s'allait  rétrécissant.  Et  tout  cela  leste, 
allègre,  sans  empâtement,  à  peine  indiqué,  à  l'image  de 
la  féminine  écriture  ;  et  pour  mouvoir  tout'  cela,  non 
pas  des  ficelles,  mais  des  fils  ténus,  imperceptibles,  qui 
transmettaient  un  air  de  vie  à  de  légères  et  diaphanes 
marionnettes.  Et  ces  marionnettes  évoluaient,  sans  em- 
brouiller les  fils  conducteurs  D'ores  et  déjà  la  stra- 
tégie du  manœuvrier,  autant  que  l'imbroglio,  autant 
que  le  succès,  était  prodigieux.  De  quelles  épithètes  se 
pourra- t-on  donc  servir,  quand  M.  Sardou  fera  mieux 
encore  ? 

Car,  s'il  ne  fut  point  ingrat  pour  ses  «  chères  petites 
pattes  de  mouche  »,  qui  lui  valurent  la  première  fa? 
veur  du  public,  et  même  si,  encouragé  par  cette  heu- 
reuse expérience,  il  prit  souvent  le  succès  au  pied  de  la 
lettre,  de  quel  art  il  sut  relever,  de  quelle  fantaisie  re- 
nouveler cet  irrésistible  fétiche,  ce  deus  ex  machina  ! 
Tantôt  l'écriture  est  tremblée,  à  peine  lisible,  r  écrivain 
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ayant  gagné  une  entorse  à  sauter  du  haut  des  balcons 
amoureux.  Une  autre  fois,  le  papier  dénonciateur,  léché 
par  la  flamme  du  foyer,  semble  un  texte  précieux,  di- 
gne d'exercer  la  perspicacité  des  érudits  (1). 

Mon  bon  petit  ch... 
Attends-moi  ce  soir  à  la  sortie  de  1*0... 
et  n'oublie  pas  de  m'apporter  l'argent  pour  mon  sac... 
...issier. 

Paq.... 

Et  c'est  un  plaisir  à  peu  près  complet  et  très  distin- 
gué que  de  voir  tout  le  parti  qu'un  homme  compétent 
et  méthodique  peut  tirer  de  ce  suggestif  et  fragmen- 
taire manuscrit.  A  mesure  que  l'auteur  avance  dans 
sa  carrière,  sa  fantaisie  multiplie  les  trouvailles  de 
ce  genre.  Elle  prodigue  l'imprévu,  elle  abonde  çn  trucs 
proprement  délectables.  Elle  est  d'une  gaîté  qui  saute 
aux  yeux  d'abord.  Un  clou  chasse  l'autre,  si  je  puis 
ainsi  dire  dans  l'argot  du  théâtre.  Rappelez-vous  Nos 
Intimes.  Une  souche  de  dahlia  tombe  dans  un  jardin  : 
voilà  la  guerre  allumée.  Puis,  c'est  la  fleur  du  cactus, 
le  feuilleton  du  journal,  le  cigare  de  Raphaël,  le  flacon 
bouché  à  l'émeri,  et  le  renard,  et  tout  ce  que  j'oublie, 
citant  de  mémoire.  La  désopilante  imagination  de  La- 
biche nç  s'entendait  pas  mieux  à  donner  ainsi  une  tra- 
duction immédiate  et  sensible  d'une  situation  ridicule. 

Personne  encore,  mieux  que  M.  Sardou,  ne  sait  à  l'aide 
d'un  bibelot,  d'un  ustensile,  d'un  accessoire,  souligner 
le  mouvement  même  de  la  scène  et  en  doubler  le  plai- 
sir. Je  note,  parmi  beaucoup  d'autres,  celle  des  Femmes 
fortes,  où  Claire  fait  sa  malle  sous  les  yeux  de  Jonathan 
qui  voudrait  bien  la  retenir.  C'est  un  délice  que  ce  ma- 
nège de  séduisante  et  tout  à  fait  domestique  coquet- 
terie d'une  Andromaque,  petite  bonne  femme,  qui 
sauve  les  siens  en  manipulant  collerettes  et  camisoles, 
et  par  les  soins  qu'elle  apporte  à  préparer  cette  malle, 

(1)  Cinquième  acte  de  Séraphine. 
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qui  ne  sera  jamais  pleine,  et  demeurera  victorieuse 
dans  la  maison.  Et,  par-dessus  le  marché,  c'est  un  ta- 
bleau de  genre,  dans  le  ton  de  la  pièce. 

Drame  ou  comédie  —  quand  M.  Sardou  tient  une 
situation,  personne  n'en  exécute  la  scène  ou  les  scènes 
avec  une  pareille  sûreté  de  main.  Il  vous  prend  dans 
les  imperceptibles  filets  de  son  imagination,  et  vous 
êtes  son  prisonnier  pendant  tout  le  temps  quïl  lui  plaît 
de  tirer  d'un  événement  comique  ou  dramatique  les 
conséquences  les  plus  neuves  et  inattendues.  Il  ne  vous 
lâche  que  baigné  de  larmes  ou  exténué  de  rire.  Trou- 
vez-moi un  autre  homme  qui  soit  capable  de  tenir  toute 
une  salle  en  joie  par  l'effet  de  calculs  arithmétiques, 
de  l'abstraite  arithmétique.  Nommez-en  un  autre  qui, 
ayant  l'audace  de  revenir  à  la  charge  et  de  refaire  la 
même  scène  au  cours  d'une  même  pièce,  gagne  dere- 
chef une  partie  déjà  risquée,  et  s'arrange  de  façon  que 
la  seconde  soit  encore  plus  amusante  que  la  première, 
que  le  tableau  se  complète  et  s'achève,  avec,  dans  un 
coin,  ce  bout  d'enfant  qui  plonge  dans  le  coffre-fort  de 
papa  (1).  En  est-il  un  seul,  parmi  plus  grands  que  lui,  qui 
excelle  au  même  point  que  lui,  à  extraire,  par  une  sa- 
vante économie  des  effets,  toute  l'émotion  qu'une  pé- 
ripétie comporte,  à  multiplier  la  scène  par  la  scène 
jusqu'au  moment  où  le  spectateur  s'avoue  vaincu  et 
délicieusement  épuisé  ? 

En  faut-il  un  exemple  ?  Dans  la  Commode  de  Victo- 
riney  Labiche  imagine  les  préliminaires  d'un  duel,  où 
les  témoins,  alléchés  par  le  plaisir  d'un  spectacle  nou- 
veau pour  eux,  repoussent  à  l'envi  toute  conciliation. 
Labiche  vous  enlève  ce  dialogue  avec  esprit  et  belle 
humeur.  D'une  scène  M.  Sardou  en  fait  trois.  Gandin  ? 
Oredin?0u  Dandin?  Il  faut  qu'il  s'explique,  ce  mon- 
sieur. S'il  ne  fait  pas  d'excuses,  il  aura  affaire. . .  à 
Caussade.  Tous  les  intimes  rivalisent  d'amical  empres- 

(1)  La  Famille  Benoiton. 
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sèment  à. gâter  l'affaire.  Et  c'est  la  première  scène.  Les 
témoins  s'abouchent,  et  Ton  se  guindé  dans  un  dévoû- 
ment  ergoteur,  et  l'on  fait  blanc  d'une  chatouilleuse 
susceptibilité  sur  le  point  d'honneur  de  l'ami,  qui  ne 
se  trouve  point  tant  offensé.  Et  l'on  a  des  mots 
impayables  pour  résumer  l'aventure.  «  Mais  si  tu  ne  te 
bats  pas  pour  toi...-  fais-le  au  moins  pour  tes  amis.  » 
Et  c'est  la  seconde  scène.  Mais  voici  que  tous  ces 
braves  gens ,  ces  gens  dévoués  ,  ces  cœurs  d'élite 
battent  en  retraite,  qu'ils  ont  soif  de  conciliation,  de 
paix»  de  tranquillité  :  ils  ont  simplement  appris  qu'en 
cas  de  mort  d'un  des  adversaires,  les  témoins  sont  pas- 
sibles de  la  prison.  Et  c'est  la  troisième  scène,  qui  est 
aussi  la  plus  neuve  et  gaie.  11  n'y  a  que  lui,  en  vérité, 
pojir  réserver  au  public  ces  surprises  agréables  et  gra- 
duées (1). 

Comédie  ou  drame  —  c'est  une  précellence  d'imagi- 
native.  Aux  vieilleries  mélodramatiques  il  puise  le  pa- 
thétique à  pleins  bords.  Il  réparé  les  clichés  roman- 
tiques ;  il  rajeunit  «  la  voix  du  sang  ».  Tout  cet  attirail, 
qu'on  pensait  usé  et  qu'on  jetait  au  rebut,  il  le  ramasse 
et  l'utilise.  Ces  ressorts  fatigués  reprennent  de  l'élas- 
ticité sous  ses  doigts.  Relisez  le  ivc  acte  des  Bons  Villa- 
geois. Toute  l'horreur  d'un  naturalisme  effréné  etaviné, 
après  avoir  passé  par  le  travail  de  ses  mains,  excite 
l'émotion  sans  atteindre  au  dégoût.  Je  vous  renvoie  à 
la  scène  déjà  citée  de  Maison  Neuve.  Pendant  trois  actes 
de  la  Haine  il  nous  intéresse  à  une  jeune  patricienne 
violée  par  un  soudard,  sans  éveiller  en  notre  esprit  la 
moindre  idée  fâcheuse,  sans  exciter  en  notre  cœur 
d'autre  sentiment  qu'une  douloureuse  sympathie.  Et 
puis,  on  dirait  d'une  gageure.  De  la  haine  cette  jeune 
fille  s'achemine  vers  la  charité,  et  ses  révoltes  se  fon- 
dent en  amour  insensiblement.  Ce  n'étaient  qu'excla- 
mations  farouches    et  cruels    désirs  de  vengeance  : 

-  (1)  Nos  Intimes. 
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t  Oh  !  misérable  !  Je  t'arracherai  le  cœur  et  le  déchi- 
rerai avec  mes  ongles  !  Oh  !  misérable,  misérable  !  » 
Et  ce  langage  s'adoucit,  se  calme,  par  une  sourde  tran- 
sition, dans  un  couplet  d'une  facture  admirable,  en 
une  sonatine  d'un  mouvement  presque  Shakespea- 
rien. 

• 
«...  J'entends  comme  un  gémissement...  Mon,  c'est  le  vent  dans  les 
arbres  et  l'eau  qui  coule  sur  la  place...  Oui,  c'est  la  brise  du  soir  qui 
se  lève  !...  0  calme...  calme  enchanteur  de  la  nuit  !...  Repos,  fraî- 
cheur, oubli  !...  Le  bruit  du  combat  s'éteint  tout  au  loin!...  Il  sem- 
ble qu'un  «rage  a  fondu  sur  nous!...  qui  maintenant  se  disperse, 
et  tout  s'apaise  dans  la  nature  comme  dans  mon  cœur  ..  Triomphe, 
à  présent,  ô  mon  honneur  vengé...  et  respire  à  pleine  gorgée  l'ivresse 
du  salut...  !  Debout,  mon  âme,  et  renais  à  la  liberté  reconquise  !.. .  0 
Cordelia...  Tu  n'es  plus  à  personne  qu'à  toi-même  !  » 

Oh  l  l'habile,  l'habile  homme,  qui,  de  quelques  mots 
glissés  tout  uniment  au  milieu  d'une  tirade,  esquisse 
tout  un  travail  d'évolution  intérieure  et  le  dévelop- 
pement dramatique  qui  déjà  s'entrevoit.  La  scène  suit  sa 
pente,  et  déjà  les  conséquences  apparaissent  sur  l'ho- 
rizon du  théâtre.  Ainsi  des  actes  entiers  sont  suspendus 
comme  à  un  fil,  et  c'est  une  angoisse  haletante  qui  nous 
étreint. 

Entre  tant  d'autres  je  cite  le  IIIe  de  Fernande.  Que  de 
difficultés  !  Que  de  précautions  !  Quelle  avisée  et 
technique  clairvoyance  !  Et  surtout  quelles  situations  l 
Quelles  scènes  !  Clotilde  se  venge  d'André,  qui  l'a  dé- 
laissée, en  lui  donnant  pour  femme  une  fille  cueillie 
dans  un  tripot.  Le  jour  attendu  est  arrivé  :  à  onze  heu- 
res, le  mariage  à  la  mairie,  à  onze  heures  et  demie,  la 
bénédiction  nuptiale.  Le  seul  homme  qui  connaisse 
Fernande,  pour  s'être  jadis  intéressé  à  la  sauver  de  son 
triste  milieu,  est  Pomerol.  Pomerol  est  en  Corse.  Non, 
Pomerol  est  de  retour,  et  il  débarque  chez  Clotilde.  S'il 
voit  la  fiancée,  tout  est  perdu.  Il  voit  tout  le  monde, 
sauf  elle.  C'est  tour  à  tour  un  déploiement  d'ingéniosité 
à  l'éloigner  et  à  le  retenir.  Il  va  s'habiller  pour  la  cé- 
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rémonie.  Et  d'un  !  Mais  André  et  Fernande  son 
présence,  et  nous  devinons  sous  leurs  paroles 
Clotilde  s'est  toujours  trouvée  en  tiers  dans  leurs  1 
à-tête.  Ils  sont  seuls,  pour  la  première  fois.  Fernanc 
des  scrupules.  Elle  comprend,  elle  devine  qu'il  ne 
rien  de  son  passé,  que  Clotilde  n'a  rien  dit,  et  q 
Ta  trompé...  Autre  angoisse.  Clotilde  arrive  à  ter 
Mais  Fernande  s'entête  et  veut  écrire  la  vérité  à 
fiancé.  Voici  bien  un  autre  embarras.  Elle  écrit.  Ai 
revient.  La  lettre  lui  est  remise.  Vengeance  manqi 
Cet  auteur  est  fou,  et  joue  avec  le  danger.  —  Cet 
teur  est  plein  d'esprit  et  de  ressources.  —  André 
çoitla  lettre  ;  impatient  et  amoureux,  il  oublie  d 
lire  ;  même  il  la  remet  à  Clotilde,  qui  la  lui  escan 
avec  promesse  de  la  lui  rendre  après  la  cérémc 
Vengeance  assurée?  — Non  certes,  carPomerol  re> 
aussi,  habillé,  cravaté,  essoufflé.  A  l'autre  !  Les  fia 
sont  à  la  mairie.  On  n'est  pas  perfide  comme  cette 
tilde  ;  on  n'est  pas  agile  comme  M.  Sardou.  C'est 
fort  que  l'Ulysse  Polymèchanos.  Clotilde  a  froid 
pieds  ;  une  bûche  dans  le  foyer  t  Pomerol  n'a  pa 
le  temps  de  fumer  après  son  repas  ;  elle  lui  permet 
cigarette.  Et  tout  justement  l'entretien  tombe  sur 
nande,  sa  protégée,  leur  protégée  :  il  passe  dans  le 
terre  comme  un  frisson.  Notez  que  la  pendule  est 
en  vue,  sur  la  cheminée,  qu'elle  est  en  scène,  qi 
joue  son  rôle,  que  l'aiguille  tourne.  —  Il  est  le  quar 
Nous  avons  le  temps.  —  Croiriez-vous  que  Pon 
vient  de  plaider  en  Corse  une  affaire,  qui  est  le 
dant  de  la  vengeance  de  Clotilde,  et  le  plus  exact 
sumé  des  trois  premiers  actes  du  drame  ?  —  C 
défaillir.  Premier  acte  :  Ginevra  aime  Orio,  el 
donne  des  preuves  trop  positives.  Deuxième  acte  : 
fidèle  Orio  s'amourache  de  Pépa  et  l'épouse.  Trois 
acte....  —  a  Vous  savez  qu'il  est  la  demie.  »  11  < 
demie,  Thérèse  paraît,  annonce  que  la  bénédictio 
donnée,  et  qu'on  revient  de  l'église.  L'œuvre  de 
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geance  est  accomplies  Clotilde-Ginevra  éclate.  Elle  va 
jeter  la  vérité  à  la  face  d'André.  Elle  a  la  lettre.  Pomerol 
l'entraîne  violemment  dans  une  chambre  contiguë,  où 
il  l'enferme.  Les  mariés  rentrent.  Fernande  recon- 
naît Pomerol,  qui  met  un  doigt  sûr  sa  bouche.  Et  cet 
acte  d'angoisses  se  termine  sur  cette  promesse  d'an- 
goisses plus  vives  encore,  t  J'ai  sauvé  aujourd'hui, 
mais  demain...  »  C'est  une  maîtrise  d'invention  dra- 
matique-   •'" 

Et  c'est  une  détresse  de  l'imagination,  qui  s'exerce 
dans  le  vide,  et  se  dépense  dans  le  néant.  Quand  la  ré- 
flexion intervient,  cette  triomphante  etf  artificieuse 
habileté  attriste.  La  scène  est  d'une  adresse  incompa- 
rable, à  la  vérité  près,  qui  en  est  absente.  L'acte  est  su- 
périeurement conduit,  à  la  vraisemblance  près,  qui  ne 
s'y  trouve  point.  Rare  ouvrier,  beisogne  rutile  et  fri- 
vole. ' 

...  Et  donc,  Pomerol  met  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Et  l'auteur  aussi  met  un  doigt  sur  sa  bouche.  Donc  un 
homme  du  monde,  qui  n'est  plus  un  Eliacin,  épouse 
une  jeune  fille  à  l'aveuglette,  sans  avoir  relevé  les  traces 
du  passé,  qu'un  changement  de  prénom  suffit  à 
effacer.  Donc,  il  se  marie  sans  avoirpû  jusqu'ici  causer 
seul  à  seul  avec  sa  fiancée  ;  et,  par  un  malencontreux 
hasard,  tous  ceux  qui  le  pouvaient  renseigner  appa- 
raissent successivement  après  la  cérémonie.  Donc,  est- 
ce  qu'on  se  moquerait  de  nous  ici?  Cela  seul  est  vrai- 
semblable, à  voir  le  soin  dont  le  machiniste  emmêle  ses 
ficelles  et  l'inconscient  mépris  qu'il  étale  pour  la  plus 
rudimen taire  réalité.  Le  rôle  de  Pomerol,  en  cette  af- 
faire, fait  la  nique  au  bon  sens.  Qu'est-ce  que  cet  avocat 
qui,  retour  de  Corse,  débarque  chez  sa  cousine,  faute 
d'avoir  averti  sa  femme,  par  coquetterie  ?  Coquetterie 
n'est  pas  sans  charme.  «  Et  me  voilà,  et  te  voilà,  et 
nous  voilà  !  »  Si  vous  n'êteè  pas  satisfait,  vous  êtes  trop 
délicat.  —  Mais  ne  fallait-il  pas  l'attirer  chez  Clotilde, 
et  qu'il  n'y  apprît  que  ce  qu'elle  voulait  qu'il  sût  ?  Às- 
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sûrement.  Qu'est-ce  que  ce  psychologue  avisé;  qui 
demande  si  nettement  à  André  :  Et  Clotilde,  elle  ne  t'a 
pas  empoisonné,  ni  étranglé  ?  et  qui  ne  s'étonne  point 
de  n'avoir  pas  reçu  la  lettre  qui  lui  annonçait  ce  ma- 
riage ?  et  qui  jacasse,  et  qui  avocasse,  pendant  que  sa 
femme  court  à  la  mairie  ?  et  qui  fait  de  l'esprit  sur  l'ad- 
joint, sur  les  mariés,  sur  les  invités,  sur  la  Corse,  sur 
la  vendetta,  sur  ses  succès,  et  qui  regarde  l'heure  vingt 
fois,  sans  se  décider  à  prendre  son  chapeau  et  à  offrir  son 
bras  pour  assister  de  sa  présence  un  ami  qui  se  marie  ? 
—  Mais  ne  fallait-il  pas...  ?  Probablement.  Qu'est-ce  que 
cet  André,  qui  roucoule,  qui  joue  du  célibataire  converti, 
de  la  bonté  d'âme,  qui  sollicite  inconsciemment  l'aveu, 
qui  reçoit  une  lettre  de  la  part  de  sa  fiancée,  qui  né- 
glige de  la  lire,  et  qui  la  confie,  à  qui?  A  son  ancienne 
maîtresse!  —  Mais,  s'il  la  lit,  n'est-il  pas  évident  qu'il 
n'y  a  plus  de  mariage,  plus  de  vengeance,  plus  de 
drame  ?  Je  ne  dis  pas  autre  chose.  Qu'est-ce  que  cette 
Fernande,  si  délicate  et  bonne,  malgré  son  éducation 
première  et  ses  malheurs,  qui  se  repose  sur  autrui  du 
«oin  de  livrer  le  secret  de  son  passé  et  consolider  l'ave- 
nir ?  si  humble  et  scrupuleuse,  qui  se  décide  enfin  à 
écrire,  au  lieu  de  parier,  à  écrire  une  lettre  qu'elle 
confie,  à  qui?  A  la  femme  de  chambre,  mon  Dieu,  oui, 
à  la  femme  de  chambre  de  cette  Clotilde  qu'elle  soup- 
çonne de  mensonge  ?  Qu'est-ce  que  cette  intrigue  obli- 
que et  tortueuse,  qui  aboutit  au  plus  odieux  méfait, 
celui  de  Clotilde,  grâce  à  la  plus  incroyable  des  niaise- 
ries, celle  d'André  ?  Qu'est-ce  enfin  que  ce  dédale,  à 
grand'peine  éclairé  d'une  maligne  lumière  qui  menace 
à  chaque  instant  de  s'éteindre,  en  les  détours  duquel 
l'Ariane  vengeresse  nous  guide  d'un  fil  si  fragile  et 
ténu,  qu'à  tout  coup  il  rompt  et  se  rattache  au  prix  de 
quels  efforts  !  On  abuse  du  mot  de  Pascal  :  «  la  vérité 
est  une  pointe  subtile  ».  On  bâtit  malicieusement  l'in- 
vraisemblance sur  une  pointe  d'aiguille.  On  abuse  de 
nous. 


dbyGoogk 


382  LE   THÉÂTRE   D'HIER. 

•  L'imagination  est  parfois  mauvaise  conseillère.  Elle 
tire  vanité  de  son  industrie  ;  elle  se  pique  aux  jeux 
d'adresse.  Elle  est  une  jolie  femme,  d'humeur  facile, 
aux  allures  indépendantes,  qui  se  plaît  à  coqueter  avec 
le  bon  sens.  Ce  sûr  instinct  des  situations,  qui  est  la 
caractéristique  du  talent  de  M.  Sardou,  est  sans  cesse 
faussé  par  cette  maltresse  d'erreur.  Faute  de  matière 
plus  solide,  et  manque  de  discipline  intellectuelle,  il 
traîne  en  longueur  les  scènes  amenées  avec  adresse.  Il 
les  tourne  et  retourne  avec  plus  d'agilité  que  de  logique. 
Il  ne  va  pas  droit  au  but  ;  le  plus  souvent  il  s'y  achemine 
en  fourrageant.  11  multiplie  les  tableaux,  les  effets  et 
les  transitions,  avant  d'attraper  le  coup  de  théâtre.  La 
foJle  du  logis  fait  l'école  buissonnière  ;  elle  use  le  temps 
à  marauder  parmi  les  digressions,  les  demi-scènes,  les 
quasi-développements,  sur  les  lisières  du  vaudeville  ou 
du  mélodrame.  Malgré  la  rapidité  du  mouvement,  les 
actes  s'espacent,  à  la  fois  compacts  et  vides.  Il  en  veut 
à  la  ligne  brisée.  Et,  après  qu'il  s'est  amusé  au  décor 
du  premier  acte,  attardé  à  l'exposition  du  second, 
ingénié  aux  complications  du  troisième,  il  semble  d'or- 
dinaire qu'un  mot  suffise  à  brusquer  le  dénoûment.  Un 
mot,  un  seul  mot  mettrait  fin  à  ces  aventures. 

Alors,  seulement,  le  quiproquo  prend  consistance. 
Alors  la  fantaisie  de  l'auteur  se  complique  et,  le  plus  sou- 
vent, tourne  au  noir.  Il  faut  faire  un  quatrième  acte,  et 
peut-être  y  coudre  un  cinquième.  Alors,  les  personnages 
se  battent  les  flancs,  et  par  raisonnements  quintessenciés 
-et  monologues  sophistiqués  se  persuadent  qu'ils  ont 
tous  les  devoirs  de  se  taire,  de  ravaler  le  mot  de  l'énigme, 
par  un  effort  d'héroïsme,  et  dans  un  esprit  de  sacrifice) 
la  pièce  ne  pouvant  se  terminer  si  vite.  Ils  sont  impu- 
dents de  scrupules;  ils  s'escriment  à  la  casuistique  avec 
une  méritoire  impertinence.  Dans  Nos  bons  Villageois, 
Henri  est  surpris,  de  nuit,  chez  le  baron.  Aime-t-il  Pau- 
line ou  Geneviève  ?  Nous  avons  constaté  combien  il  est 
hésitant  sur  ce  point.  Si  Geneviève,  —  qui  estlasœur  de 
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la  baronne,  tout  est  dit,  et  Ton  vient  ti 
plutôt  le  dénoûment.  Mais  si  Pauline  — 
dût-il  se  donner  pour  un  voleur  et  encoi 
bellement,  il  s'offre  à  l'esclandre,  comi] 
gloire,  martyr  des  deux  actes  qui  soi 
«  Pour  qui  donc  veniez-vous?...  Je  con 
femmes,  pour  en  sauver  une,  et  je  m 
Bon  jeune  homme,  vous  sauviez  la  pi 
nant  ne  se  soutient  qu'à  prix  d'équivoq 
surprenants.  C'est  d'ordinaire  le  mo 
commence  sur  la  scène  un  remue-mén 
on  tâche  par  tous  moyens  à  surprendr 
Les  personnages  vont,  viennent,  entre 
joint  chez  monsieur,  le  commisssaire 
le  conseil  municipal  au  premier,  tout 
de-chaussée.  Un  duel?  Non.  Un  coup  < 
Point  de  cadavre  ?  Allons,  tant  mieux, 
démène  sans  contrôle  ;  c'est  la  déband 
qualités  inquiétantes  de  l'auteur.  L 
le  manœuvrier  s'épuise  en  précautio 
dont  le  moindre  défaut  est  d'accuser 
vraisemblance  de  ces  artifices. 

Et  de  tous  le  plus  invraisemblable 
la  formule  adoptée  par  M.  Sardoupenda 
partie  de  sa  carrière.  Parce  qu'il  exe 
l'imbroglio  du  vaudeville  et  à  dresser  li 
tique  et  compliquée  du  mélodrame,  il  a 
juxtaposer  ceci  à  cela,  et,  par  une  coqi 
de  compliquer  la  complication.  Deux 
actes  .tristes  :  c'est  le  type  de  la  piè 
sombre  envahit,  de  la  gaîté  ne  subsi 
premier  acte,  souriant  tableau  de  gei 
en  goût  le  public.  Cette  formule  dram 
plus  d'une  objection.  On  a  reproché 
pas  assez  fondre  les  nuances  ,  de  i 
suffisamment  la  transition  entre  le  rii 
de  déplacer  trop  brusquement  notre  en 
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n'est  pas  saris  réplique;  et  chacun  sait  qufe  Gargantua 
pleurait  en  riant  et  riait  en  pleurant.  «Le  cœur  a' ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 

M.  Sardou  a  les  siennes.  Son  esthétique  se  résume  en 
quatre  mots:  la  pièce  à  faire.  A  court  d'observation,  il 
sait  mieux -que  personne  tout  ce  qu'il  faut  de  matériaux 
pour  construire  une  pièce.  N'ayant  jamais  de  quoi  en 
faire  une,  il  en  fait  deux.  Il  a  une  idée  de  comédie,  em- 
pruntée des  mœurs  du  jour,  qui  donne  le  titre  à  l'ou- 
vrage.  Par  une  heureuse  disposition  de    sa  nature,  il 
cueille  sans  effort  une  situation  au  cœur  de  l'actualité. 
11  tient  donc  son  sujet.  S'il  avait  le  don  de  le  nourrir,  et 
de  le  mûrir  par  l'observation  attentive  et  pénétrante, 
il  atteindrait  peut-être  à  la  plénitude  et  à  la  sérénité 
de  la  haute  comédie  sociale .  Mais  faut-il  le  redire  ?  Il 
imagine.  Sur  l'idée  de  comédie  se  greffe  une  idée  de 
théâtre.  Quand  vous  lisez  l'affiche  :  pièce  en  cinq  actes 
de  M.  Victorien  Sardou,  défiez-vous  de  ce  cliché;  et 
traduisez  :   comédie-vaudeville  en  un  ou  deux  actes, 
augmentée  d'un  mélodrame  par   M.  Victorien  Sardou. 
Il  n'écrit  point  de  pièce  en  cinq  actes;  il  donné  cinq 
actes,  d'un  spectacle  coupé.  La  comédie  change  avec 
le  sujet  ;  pour  le  mélodrame,    il  est  immuable.  Parfois 
seulement,  dans  les  jours  de  hâte,  quand  il  est  pressé 
par  la  commande  et  débordé  par  les  directeurs  étran- 
gers, il  simplifie  la  besogne,  et  se  contente  d'un  prologue 
décoratif,  qu'il  ajuste  à  deux  actes  de  la  Haine,  qu'il 
garnit  d'un  épilogue  très  foncé.  A  vrai  dire,  quand  le 
mélodrame  commence,  M.  Sardou  n'abandonne  pas  son 
sujet,  comme,  on  l'a  injustement   répété,  il  n'esquive 
pas  l'étude  qu'il  s'était  proposée.  11  en  a  fini  avec  l'un 
et  l'autre;  il  a  épuisé  ce  qu'il  en  savait;  et- n'ayant 
plus  rien  à  dire,  il  y  ajoute  quelque  chose.  Si  nous  re- 
prenions l'histoire  de  Jacques  et  de  ses  amours...  ?  Nos 
Intimes  sont  nos  pires  ennemis  ;  si  nous  reprenions  l'his- 
toire d'une  femme  mariée  qui  s'ennuie...  ?  Nos  bons 
Villageois  de  la  banlieue  sont  des  légumiers  ignorants, 
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doublés  de  Parisiens  corrompus;  si  nous  reprenions 
l'histoire  d'une  baronne  qui  s'en  laisse  conter?...  Un  ca- 
pitaine de  la  garde  russe,  Wladimir  Garischkine  (1),  est 
soupçonné  d'avoirattiré  un  homme  dans  un  guet-apens 
et  de  Tavoir  tué  ;  si  nous  reprenions  l'histoire  de  la 
Haine?...  Ce  n'est  pas  une  faillite,  mais  une  liquidation. 
Pendant  l'entr'acte  les  personnages  modifient  leur  cos- 
tume, et  la  pièce  de  Tan  passé,  d'il  y  a  deux  ans,  d'il  y  a 
dix  ans,  reprend  le  train  de  son  succès. 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne. 

Cela  se  termine  en  queue  de  poisson,  ou  de  renard  (2). 
Qu'importe  ?  L'essentiel  est  de  terminer.  M.  Alexandre 
Dumas  a  écrit  qu^un  auteur  dramatique  ne  doit  pren- 
dre la  plume  qu'à  la  condition  d'avoir  son  dénoûment, 
auquel,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  peut  rien  changer. 
M.  Sardou  est  peut-être  le  seul  qui  se  soit  fait  une  règle 
de  cette  maxime.  Il  ne  change  rien  à  ses  dénoûments  ; 
ses  dénoûments  ne  changent  point.  Prenez  garde  que 
de  cette  œuvre  complexe  apparaît  ici  l'unité  caractéris- 
tique, qui  est  déjà  celle  de  sa  première  pièce  célèbre  :  la 
lettre,  la  dramatique  lettre,  la  conclusion  des  chères 
petites  Pattes  de  mouche.  Ainsi  s'achève  le  spectacle  ; 
à  ce  stratagème  classique  aboutit  l'effort  de  l'imagina- 
tion exténuée  ;  là  s'arrête  le  mécanisme  des  combinai- 
sons de  la  pièce  à  faire.  Entre  le  premier  acte  et  le  der- 
nier, beaucoup  plus  près  de  celui-là  que  de  celui-ci, 
règne  la  ligne  frontière  qui  sépare  l'étude  de  mœurs  du 
reste,  un  fossé  large  et  profond,  que  les  personnages 
franchissent  en  steeple-chase.  «  Saute,  saute,  mais 
saute  donc  I...  C'est  une  affaire  d'adresse  (3).  » 

(1)  Fédora. 

(2)  Le  trop  fameux  renard  de  Nos  Intimes. 

(3)  Nos  Intimes. 
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LES  PIECES  POLITIOUES. 

«  A  Rabagas,  notre  sauteur  !  » 

Par  trois  fois  M.  Sardou  fit  une  glissade  sur  le  terrain 
mouvant  de  la  politique.  En  dehors  des  Etats-Unis,  les 
républiques  lui  plaisent  médiocrement  ;  il  n'est  suspect 
d'aucune  tendresse  pour  les  «  nouvelles  couches  ».  Il  n'a 
pas  encore  pris  son  parti  «  du  bloc  »  de  la  Révolution  ; 
cet  événement  déjà  ancien  le  contriste  et  lui  donne  de 
Thumeur.  Par  trois  fois  donc  il  s'est  attaqué  aux  insti- 
tutions et  aux  hommes  qui  ont  succédé  au  second  em- 
pire, avec  un  redoublement  de  zèle  estimable.  Car  la 
première  fois,  en  1872,  Rabagas  parut  ;  et  s'éleva  d'en- 
thousiasme un  concert  de  notes  aiguës  et  stridentes, 
que  le  spectateur  fait  entendre  en  ramenant  la  lèvre  su- 
périeure en  auvent  par-dessus  l'inférieure,  laquelle  est 
préalablement  munie  d'une  clé  forée.  La  seconde  fois, 
en  1880,  Daniel  Rochat  parut  ;  la  comédie  fut  saluée  de 
la  même  musique  et  accompagnée  d'un  semblable  di- 
vertissement. La  troisième  fois,  en  1891,  Thermidor 
parut;  ici  le  succès  fut  tel,  que  le  Parlement  en  prit  om- 
brage, et  que  les  représentations  durent  se  poursuivre 
sur  un  théâtre  de  Berlin.  11  y  avait  pourtant  une  belle 
scène,  comme  dit  l'autre. 

A  distance  et  après  réflexion,  il  paraît  bien  que 
M.  Sardou  ne  spécule  point  sur  le  scandale,  et  que  l'o- 
pinion s  est  premièrement  fourvoyée,  à  propos  du  vau- 
deville en  cinq  actes  et  en  prose,  qui  a  nom  Rabagas.  Si 
l'auteur  avait  donné  la  pièce  quinze  ans  plus  tard,  elle 
eût  peut-être  paru  une  douce  plaisanterie  à  l'adresse  d'un 
certain  parti  déchu.  11  n'était  que  de  changer  le  titre 
Rabagas  en  Monaco.  Avec  les  gens  d'esprit  il  y  a  de  la 
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ressource.  Et  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manque  à  c 
pochade.  Il  y  en  a  tant  (et  d'assez  gros  et  b< 
fon),  que  les  plus  farouches  convictions  seules  résisl 
à  cela.  Au  surplus,  M.  Sardou  a  procédé  comm 
son  ordinaire.il  s'est  avisé  que,  les  choses  prenant 
autre  cours,  à  un  personnel  d'ardélions  succède 
personnel  d'ardélions,  le  même  en  grande  partie, 
sous-ordre  ne  changent  guère.  Et  Rabagas  ?... 

L'auteur  a  d'abord  été  frappé  de  la  différence 
manières  et  du,  costume.  «  La  culotte  est  un  pantë 
plus  court.  »  Et  de  cette  remarque  il  a  tiré  encore  qi 
ques  tableaux,  brossés  de  verve,  d'une  verve  un 
épaisse,  une  Soirée  au  Palais  de  Monaco,  une  Soiréi 
Café  Procope,  et  mis  en  scène,  pour  consoler  les  uk 
souvenirdeCompiègne,  pour  amorcer  les  autres  1; 
gende  de  l'Estaminet.  Et  Rabagas  ?... 

M.  Sardou  nous  a  introduits  dans  les  bureaux  d< 
Carmagnole,  journal  à  manchettes  et  à  un  sou,  le  s* 
tuaire  du  Progrès,  où  le  nom  de  Dieu  (dont  les  ai 
simples  font  un  fâcheux  abus)  est  passible  d'une  amer 
où  s'élaborent  les  nouvelles  à  sensation  et  les  enl 
filets  révolutionnaires,  sur  un  coin  de  table,  la  p 
aux  lèvres,  en  bras  de  chemise.  Cela  est  gai  et  pas  t 
méchant.  Je  regrette  seulement  qu'il  ne  nous  ait 
ouvert  l'accès  de  la  Gazette  de  Monaco,  journal  offi 
et  quotidien  de  la  principauté.  Peut-être  se  cuisine-t- 
en  jabots,  à  points  de  Matines,  dans  la  correcte  te 
de  M.  de  Buffon.  Mais  tout  cela  est  bénin.  D  une  repli 
Emile  Augier  en  disait  plus  long  et  portait  un  j 
rude  coup.  «  Donne-moi  la  chronique  des  tribunau 
insinue  Giboyer  à  sbn  directeur.  —  «  Gourmand  ,  v 
répond  Vernouillet.  Et  Rabagas  ?... 

Je  vous  dis  que  les  égratignures  n'intéressent  poii 
muscle.  Le  prince  de  Monaco  lui-même,  qui  me  sen 
le  plus  atteint,  n'en  a  pas  trop  souffert.  Je  sais  b 
oui,  qu'il  est  un  peu  niais,  ce  philanthrope  ondoyj 
.et  point  heureux  dans  ses  velléités  de  réformes.  11e 
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pas  du  tout  un  Machiavel,  oh  !  non,  et  je  distingue 
même  que  tout  le  monde  se  gausse  de  lui  :  son  peuple, 
ses  officiers  et  sa  propre  (ille  qui  vous  le  réduit  à  quia 
en  un  tourne-main.  Et  même  il  semble  un  peu  falot,  ce 
soliveau  humanitaire  et  réformiste,  que  les  plaisirs  <le 
Paris  attirent,  et  qui  donnerait  sa  principauté  pour  une 
messe  basse,  célébrée  dans  un  entresol  confortable. 
Et  décidément,  c'est  un  fantoche,  qui  bouleverse  tout 
son  gouvernement  à  l'arrivée  d'un  minois,  à  qui,  sous 
le  prétexte  qu'il  lui  fît  jadis  un  doigt  de  cour,  il  confie 
aujourd'hui  l'empire  de  son  rocher  et  l'éducation  de 
«a  fille.  Je  reconnais  la  main  qui  crayonna  l'âme  du 
Roi  Carotte.  Mais  Rabagas  ?... 

Rabagas  est  dessiné  de  la  même  main.  Je  cherche 
dans  cette  caricature  un  trait  de  vérité  plus  profonde  et 
mesurée,  qui  entame  Pépiderme,  qui  pénètre  un  peu  plus 
avant  que  le  tour  du  visage,  l'épaisseur  de  l'encolure, 
^t  le  flux  méridional  du  verbe.  De  la  verve,  de  l'esprit, 
des  répliques  drôles,  de  piquantes  définitions  de 
l'émeute,  des  aphorismes  réjouissants,  les  lieux  com- 
muns de  l'opposition  rajeunis  par  une  fantaisie  qui 
s'ébat  ;  et  aussi  des  procédés  scéniques,  empruntés 
•au  bon  et  rudimentaire  théâtre  Guignol  >,  l'autorité 
bafouée,  la  police  rouée  de  coups  ;  et  de  l'éloquence  et 
des  plaidoyers  à  l'avenant,  et  de  la  charge  désopilante, 
si  elle  était  sans  prétention:  tout  cela  y  foisonne,  à 
plaisir.  Voulez-vous  un  échantillon  de  la  parole  de 
Rabagas,  l'orateur  des  foules  ? 

«  Fils  d'un  père  assassin,  assassin  lui- même, membre  déshérité  de  Tordre 
social,  et  doué  parla  nature  d'instincts  malfaisants  et  féroces,  Bésuchard 
avait  droit  à  tout  mon  appui.  Et  là,  où  la  justice  me  dénonçait  un  meur- 
trier, je  n'ai  dû  voir  et  je  n'ai  vu  qu'une  victime Et  enfin,  citoyens, 

qu'était  ce  vieillard  assommé  ?  Un  garde  champêtre  !...  Un  de  ces 
agents  d'une  autorité  tracassière ,  qui  ne  voient  dans  le  mandat  qui 
leur  est  confié  qu'une  occasion  de  vexer  les  citoyens.  Non,  assommer 
un  garde  champêtre,  ce  n'est  pas  assommer  un  homme,  c'est  écraser 
un  principe.  » 

Cest  un  échappé    du  Club  champenois  ;   sa  politi- 
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que  if  attristerait  pas  le  spectacle  de  Robert  Hoi 
Je  vous  renvoie  au  dénoûment,  au  sans-culotte  mu 
ficelé,  empaqueté  sous  la  table.  Lorsque  l'autre  ai 
tait  le  tumulte  des  «  esclaves  ivres,»  ,  qui  de 
empaqueté,  ficelé,  muselé  le  monstre  lui-même  ? 
fallait  la  passion  du  moment,  avivée  des  inquiet 
de  l'avenir,  pour  s'émouvoir  de  cet  élémentaire 
deviile.  Cela  n'est  pas  sérieux.  Et  tant  mieux. 

Daniel  Rachat  est  une  œuvre  d'aspect  plus  grave 
n'a  p$s  laissé  que  d'ennuyer  les  plus  honnêtes  { 
C'est  un  fait  indéniable.  Et  j'en  crois  débrouiller  i 
clairement  les  causes,  à  présent  que  les  esprits  se 
calmés  et  l'émotion  refroidie.  M.  Sardou,  qui 
vue  courte,  s'exagère  volontiersl'importance  de  ce 
découvre.  Il  n'est  pas  philosophe  ;  il  manque  de  fle^ 
il  écrit  d'humeur,  et  quand  il  se  prend  aux  i 
nouvelles^  de  méchante  humeur.  Je  veux  croire  q 
été  heurté  en  ses  croyances  par  l'indiscret  étala^ 
la  libre-pensée,  par  l'athéisme  musiquant  des  Bida< 
et  la  déclamation  tapageuse  de  certains  voltair 
qui  ont  passablement  compromis  le  bon  sens 
libéralisme  en  la  personne  de  Voltaire.  Et  il  a  mis 
scène  le  docteur  jacobin,  sans  épargner  le  ridicule 
cet  important  se  barbouille.  Mais  ce  politicien  ha 
tonnant  ne  contentait  pas  son  cœur.  Il  a  voulu  attei 
le  matérialisme,  le  positivisme  et  l'esprit  systémati 
il  a  créé  Daniel  Rochat,  pensant  faire  son  Tartufe. 
point  pardonné  à  cet  homme  de  n'être  pas  tourn 
par  l'infini.  Il  lui  a  voulu  donner  une  leçon  de  tolén 
d'un  esprit  aussi  peu  libéral  qu'il  est  possible.  Cai 
semble  tenir  la  balance  égale  au  début  de  la  p 
nous  verrons  trop  tôt  que  cette  impartialité  ne 
guère.  Et  puis  matérialistes,  positivistes  convai 
et  militants  sont-ils  ceux  qui  font  le  plus  de  bru 
de  grimace  ?  Ou,  s'il  ne  s'agit  que  des  Bidaches, 
ado  about  nothing...  C'est  une  première  raison,  \ 
quoi  cette  pièce  ne  prit  pas  aux  entrailles  le  public 

11**' 
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tout  cela  laisse  assez  calme,  qui  pratique  sa  religion 
comme  il  l'entend,  se  marie  à  l'église,  s'il  lui  plaît,  et 
ne  vient  pas  au  théâtre  pour  y  entendre  une  conférence 
contradictoire.  Tant  d'autres  sont  gratuites  ,  où  il  se 
divertira  plus  sûrement  ou  s'instruira  davantage. 

La  pièce  eut  à  souffrir  d'une  erreur  plus  fâcheuse 
encore.  L'auteur  y  est  aux  prises  avec  des  idées  graves, 
et  qui  valent,  de  part  et  d'autre,  qu'on  les  traite  avec 
quelque  respect.  Toute  la  fable  de  Daniel  Rochat  repose 
sur  un  quiproquo.  C'est  Fobsession  du  vaudeville  qui 
le  poursuit.  Et  quel  quiproquo  !  Un  athée  systéma- 
tique s'éprend  d'une  Américaine,  qui  est  une  croyante 
résolue.  Il  la  courtise  pendant  trois  semaines,  et  l'épouse 
en  Suisse,  devant  l'adjoint,  à  la  vapeur,  parce  qu'il 
doit  parler  le  surlendemain  à  la  Chambre.  Ira-t-on  au 
temple  ?  Léa  dit  oui  ;  Daniel,  non.  Toute  la  pièce  est 
à  la  merci  d'une  équivoque.  «  Pas  d'église,  pas  de 
prêtre  »,  avait  déclaré  Daniel.  Dès  le  premier  jour, 
J.-J.  Weiss  renversait  d'une  chiquenaude  ce  château  de 
cartes. 

«  Il  faut  remarquer t  disait-il,  que  le  quiproquo  d'église  et  de  temple 
n'est  pas  plus  possible  grammaticalement  qu'il  ne  Test  moralement. 
M.  Sardou  suppose  que  Daniel  Rochat,  avant  le  mariage,  ayant  dit  : 
<c  Nous  n'irons  pas  à  l'église  »,  Léa  a  pu  et  dû  croire  que  la  question 
du  mariage  devant  le  pa*t?ur  restait  intacte,  parce  que  les  lieux  du 
culte  chez  les  prolestants  s'appellent  des  ternit**  et  non  des  églises. 
Chez  les  protestants  français,  oui  ;  mais  pas  chez  les  protestants  amé- 
ricains ou  anglais;  ceux-ci  disent  churcH  en  leur  langue;  et,  quand 
ils  parlent  français,  ils  ne  dirent  pas  comme  leurs  coreligionnaires  du 
pays  de  France  :  ce  je  vais  au  temple  d,  ils  disent  :  «  je  vais  à  Yè- 
glise  (1).  j> 

Et  voilà  donc  une  pièce  de  haute  envergure,  qui  ne 
prétend  à  rien  moins  qu'à  discuter  sur  la  scène  des  idées 
considérables,  et  dont  l'essentiel  argument  est  une  dou- 
ble erreur  de  mots,  imputée  aux  personnages,  imputa- 
ble au  seul  M.  Sardou.  La  restriction  mentale  s'aggrave 

(1)  J.-J.  Weiss.  Le  Théâtre  et  les  mœurs,  260. 
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d'un  contre-sens.  Rétablissez  le  texte,  éclaircii 
voque,  adieu  chansons,  vendanges  sont  fai 
cette  comédie  en  cinq  actes,  dont  l'intentio 
ne  nous  saurait  échapper,  subsiste  seulemec 
qui  est  le  troisième,  et  dans  cet  acte  une  scè 
la  dernière,  et  qui  pourrait  être  la  seule.  To 
n'est  qu'artifice  et  vaine  casuistique. 

Le  moyen  de  concilier  cette  initiale  contrar 
les  raisonnements  ne  servent  qu'à  sépari 
tage  les  victimes  d'une  mystification  r( 
Un  quiproquo,  à  l'origine  ;  un  acte,  une  scèi 
rien  d'essentiel,  plus  rien  que  broderie  ou  fr< 
mation.  Dès  que  le  défaut  de  la  pièce  appan 
faudage  s'écroule.  L'habileté  est  impuissante 
pareille  invraisemblance.  Cela  pourrait  s'ap 
tourdi,  si  Molière  n'avait  jadis  galvaudé  ce  til 
se  sont-ils  expliqués  plus  tôt  ?  Qu'allaient-ils 
guêpier  ?  Pourquoi  Daniel,  qui  a  voyagé  a 
dames  »,n'a-t-il  pas  vu  qu'elles  faisaient  1< 
avant  de  se  mettre  à  table  ?  Pourquoi  n'a-t-i 
jeu  des  petites  brochures  ?  Pourquoi  Léa  n'a-1 
vu  qu'une  conciliation  était  impossible  entre 
tiquante  et  l'incrédulité  doctrinaire  du  leader 
rien  vu, rien  su, rien  entendu?  Ou  ce  Daniel  i 
Bidache  ?...  Mais  souffler  n'est  pas  jouer.  0 
évangéliste  tortueuse  ?  Alors... 

M.  Sardou  rompt  le  pacte  du  début  et 
même  de  son  œuvre.  Sous  le  prétexte  que  I 
un  homme  politique,  il  donne  dans  le  snob 
charger  de  toutes  les  vilenies.  L'auteur  seml 
d'abord  résigné  à  la  mansuétude.  Il  nous  le 
comme  un  orateur  abondant,  voltairien  un  pe 
athée  systématique,  honnête  homme  au  dem 
digne  des  plussolidesamitiés.  Même  del'avisc 
mistress,  c'est  un  parfait  gentleman  :  pour  une 
couche  »,  ce  n'est  pas  trop  mal,  et  l'on  ju 
M.  Sardou  s'humanise.  Seulement,  si  Danic 
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cela,  la  pièce  n'est  plus  possible.  De  le  faire  déclamer, 
il  est  aisé  ;  céder,  je  vous  en  défie.  J'ai  tort.  Il  ne  faut 
pas  défier  M.  Sardou.  Sa  malicieuse  fantaisie  se  plaît 
aux  surprises  qu'elle  nous  réserve  ;  elle  s'intrigue  ;  elle 
s'évertue  ;  tant  et  si  bien  que  Rochat ,  de  répliques 
en  couplets,  et  de  fil  en  aiguille,  use  le  caractère  qu'il 
faisait  mine  d'avoir,  et  parmi  ce  tissu  d'inventions  scé- 
niques  égrène  ses  plus  inébranlables  convictions.  Il  ira 
au  temple,  la  nuit  ;  il  ira,  le  jour  ;  il  ira,  en  famille,  en 
procession,  en  pèlerinage,  as  you  like  it.  Il  renonce  à 
la  popularité  ;  il  répudie  ses  doctrines  :  anathème  ! 
Et,  finalement,  il  est  répudié  par  sa  femme,  second 
Bidache,  tumultueux  nigaud.  Qui  donc  nous  disait  que 
ce  Rochat  étai  t  un  rocher ,  c'est-à-dire  ferme  en  son  propos 
■et  inébranlable  en  ses  idées  ?  Bidache  ne  daigne, 
Monaco  ne  puis.  Pour  malmener  le  libre-penseur, 
M.  Sardou  escamoté  le  caractère.  Le  tour  est  joué  : 
mais  on  voit  la  ficelle. 

D'ailleurs  la  partie  n'est  pas  égale.  Si  Rochat  tourne 
au  politique  de  tréteaux,  miss  Léa  a  du  mélodrame  dans 
le  sang.  Cette  Anglaise-Américaine  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  Séraphine,  à  l'âge  près,  et  à  la  différence  de 
la  complexion,  qui  est  plus  froide.  Ne  faut-il  pas  bien 
qu'elle  ait  la  tête  et  le  cœur  assez  libres  pour  courber 
le  fier  Sicambre  ?11  est  vrai  qu'elle  se  prosterne,  qu'elle 
parle  d'amour,  d'ivresse  et  de  bonheur  :  elle  a  la  clé 
et  le  geste  du  vocabulaire  passionné.  Elle  chante  sa 
romance.  «  Les  étoiles  nous  regardent,  le  lac  est  bleu, 
l'air  est  plein  de  parfums,  tout  s'est  mis  en  fête  pour 
fêter  notre  nuit  de  noces...  Viens  donc,  viens-tu  ?...  » 
Tout  à  l'heure.  Car  voici  qu'elle  repousse  Satan,  même 
humilié,  même  mortifié. Elle  chante  son  cantique.  Au  reste 
sèche  et  insidieuse,  avec  sa  coquetterie  offensive,  Céli- 
mène  de  l'armée  du  Salut.  A  mesure  que  la  pièce  se  déve- 
loppe, le  traître  apparaît  davantage  en  elle.  Chacune  de 
ses  victoires  est  douce  à  sa  foi,  et  indifférente  à  son  cœur  : 
tant  qu'enfin,   ayant  obtenu  toutes  les  capitulations, 
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elle  se  montre  telle  qu'elle  est  véritablement,  souveraine 
et  puritaine,  vengeant  par  sa  froideur  hiératique,  avec 
des  airs  de  martyre  résignée,  sa  religion  et  son  temple 
méconnus  «Ah!  malheureuse  !...  Quelle  affreuse  ven- 
geanceas-tu  trouvée,  de  te  donner  froide,glacée,  morte!  » 
Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  disqualifié  l'homme,  et  hu- 
milié le  doctrinaire;  elle  se  déprend  de  lui,  désespérant 
de  le  convertir.  C'était  donc  le  but  de  ses  plus  intimes  j 

convoitises,  de  ses  caresses,  de  ses  attitudes,  de  ses  in- 
flexions de  voix  et  de  tout  le  rôle  de  femme  qu'elle  avait  i 
composé.  «  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  céder,  Daniel  ;                '■; 
mais  je  voulais  vous  taire  croire.  »  Là  tendait  sa  tac- 
tique, plus  dangereuse,  en  vérité,  que  le  jeu  des  petites 
brochures.   Non,  non,  la  lutte  n'était  pas  égale.  Que               i 
vouliez- vous  qu'il  fit,  cet  homme  public,  dontle  discours               y 
s'envole  à  tous  les  vents,  contre  une  partie  si  avisée, 
impénétrable  et  secrète  ?  J'en  atteste  le  docteur  Fargis 
lui-même, le  seul  vol  tairien  libéral  et  tolérant  delapièce, 
qui  déteste  les  bourreaux,  mais  qui  se  sent  peu  de  goût, 
j'imagine,  pour  les  victimes  intrigantes  et  assiégeantes  ;               \  ' 
que  la  démagogique  fanfare  des  Bidaches  a  plus  d'une 
fois   agacé,    mais    qui  respecte    toutes  les  opinions 
sérieuses,  et  dontla  sage  raison,  justement  parce  qu'elle 
est  tolérante  et  libérale,  se  détourne  avec  chagrin  du  fa- 
natisme militant,  à  qui  toutes  pratiques  sont  autant  de 
grâces  envoyées  d'en  haut  pour  forcer  1  accès  des  cons- 
ciences. Exagération  de  toutes  parts  ;  Monaco  et  Rodin  ; 
et,  en  fin  de  compte,  une  comédie  sociale,  faite  d'un 
quiproquo  sans  vraisemblance  et  d'un  mélodrame  qui 
n'aboutit  point.  Daniel  Rochat  ne  s'écarte  pas  sensible- 
ment de  la  formule  chère  à  l'auteur. 

De  Thermidor  la  critique  se  tait.   L'affaire  est  trop  \\ 

récente.  L'interdiction  de  l'œuvre  n'a  pas  manqué  de 
soulever  le  redoutable  problème  de  la  liberté  de  l'art 
A  quel  point  l'art  y  était-il  intéressé  ?  Je  crains  que  la  v^ 

conclusion  de  cette  étude  générale  ne  nous  permette 
de  l'induire  avec  quelque  vraisemblance.  Induction 
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d'autant  plus  légitime  que  M.  Sardou  Ta  rendue  néces- 
saire. Depuis  plusieurs  années,  il  n'imprime  plus  ses 
œuvres,  jaloux  de  sauvegarder,  les  uns  disent  sa  pro- 
priété, d'autres  pa  réputation  littéraire. 


VI 

l'écrivain  et  l'art  dramatique. 

Pour  certaines  renommées,  l'impression  est  recueil. 
Assurément,  une  pièce  de  théâtre  est  d'abord  et  surtout 
écrite  pour  la  représentation.  Mais  elle  n'est  œuvre 
d'art  dramatique  qu'à  la  condition  de  supporter  l'exa- 
men loyal  et  d'appeler  l'admiration  réfléchie  de  la 
lecture.  La  gloire  est  à  ce  prix.  Après  que  l'illusion 
s'est  envolée,  que  la  voix  de  1  interprète  s'est  éteinte, 
et  que  le  silence  s'est  fait  sur  la  scène,  alors  la  lettre 
moulée,  d'une  précision  implacable,  remet  toute  chose 
en  sa  place,  fixe  la  matière  de  l'œuvre,  en  arrête  les 
contours,  écarte  la  tromperie  des  yeux  et  les  surprises 
des  sens,  expose  à  nu  le  talent,  la  conscience  et  les  pro- 
cédés de  l'écrivain.  Car  le  style  du  théâtre  a  cela  pour 
lui,  qu'affranchi,  par  le  voisinage  de  la  réalité  et  la 
fiction  de  la  vie ,  de  la  plupart  des  contraintes  qui 
pèsent  sur  les  autres  genres  littéraires,  il  est  aussi  plus 
transparent,  et  irrécusable  en  ses  indices. 

L'écriture  de  M.  Sardou  a  une  qualité  dont  on  est 
d'abord  frappé  :  c'est  l'esprit,  qui  est  étourdissant. 
Etourdissant  ;  je  ne  dis  pas  toujours  naturel  et  mesuré. 
Etourdissant,  mais  sans  rebuter  les  mots  d'auteur,  ni 
se  défier  des  fautes  de  goût.  M.  Sardou  a  beaucoup 
d'esprit,  et  il  en  fait.  Et  comme  il  arrive  à  tous  ceux 
qui  font  de  l'esprit,  il  n'est  pas  suffisamment  armé 
contre  sa  verve.  La  vraisemblance  en  souffre  quelque- 
fois. 
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a  Vous  faites  de  l'opposition.  »  • 
là.  i>  —  «  Mais  enfin  vous  ayez  de 
sieur  le  maire,  j'en  ai  à  choisir,  i 

Sa  fantaisie,  partout  agi 
de  combler  le  vide  débord 
tente  trop  souvent  de  la  ( 
défaillances  elle  paye  ses 
la  caricature. 

<  Le  moment  est  solennel,  dé 
Les  campagnes  manquent  de  brat 
déserter  le  labeur  des  champs  pc 
taie.  C'est  aux  Parisiens  à  corrigt 
saison  pour  reboiser  le»  forêt*) 
lande»  (les  landes  de  Ville- (T A v 
leur  sein  en  se  retrempant  tux-\ 

C'est  le  coq-à-1'âne  de 
inconscient.  M.  Sardou  a 
d'esprit,  hormis  l'esprit  d< 

Son  imagination  fait  m< 
resque  et  imagée.  Il  brosse 
ses  décors.  Je  n'affirmerais 
toujours  enlevées  en  plei 
originalité  saisissante,  ni 
d'une  nouveauté  rare,  n 
scrupuleuses.  11  enlumine 
graphie  ne  lui  inspire  pas 
fête  des  étoiles  lui  sont  de 
blés,  et  dont  il  est  assur 
sur  le  grand  public.  11  se 
fausse  délicatesse.  Il  ne  n 
sur  l'expression. 

«  Je  ne  l'attends  plus  avec  la  m 
peu  lasse.  Cette  inquiétude,  quar 
douce  au  bruit  de  sa  voiture,  au  s 

Il  soigne  son  effet,  et  n 
euphémismes  très  concre 
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«  Non,  je  ne  vous  ai  pas  fait  l'injure  de  vous  apporter  ici  les  restes 
•d'un  amour  prodigué  aux  pieds  dfune  autre.  » 

Ses-  images,  qui  sont  le  plus  souvent  vives,  ne  man- 
quent pas  parfois  d'imprévu. 

«  Ta  me  fais-  l'effet  d'un  corsaire  qui  veut  devenir  confiseur*  Ta 
vides  les  barils  de  poudre  pour  y  verser  du  *irep...  » 

En  revanche,  il  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  et 
utilise  sans  fausse  honte  les  clichés  qui  ont  déjà  servi. 
Il  promène  le  «  char  conjugal  »  sur  le  chemin  battu  du 
couplet  sentimental  ;  et  nous  savons,  pour  l'avoir 
étudié  plus  haut,  de  quels  agréments  de  forme  il  rehaussé 
une  morale  sçms  prétention.  Et  il  est  vrai  que  son  ima- 
gination ne  se  pique  pas  d'une  originalité  à  rebours. 

Mais  il  possède  le  style  de  son  métier,  haché,  rapide, 
haletant,  saccadé,  tout  en  formules,  en  répliques,  en 
tirades,  en  litanies;  inachevé,  quand  il  convient, 
déclamatoire  à  propos,  larmoyant  à  point  nommé  ;  qui 
éclate  en  apostrophes  ;  qui  se  marie  au  trémolo,  qui 
souligne  tous  les  jeux  de  scène,  qui  ne  néglige  aucun 
des  accessoires. 

«  Travaille»  forçat  !..•  »  —  «  Ah  î  Dieu,  oui  !  »  —  «  Ah!  Dieu,  non!  » 
—  <r  Je  coupe  consciencieusement  tous  les  feuillets...  Henri!  Mais  en 
tête  de  chaque  chapitre...  Henri!  Tous  les  personnages...  Henri!... 
Tous  les  mots...  Henri!  Henri  !  Henri!..:  » 

C'est  un  semis  de  points  suspensifs  et  exclamatifs, 
où  germe  Je  pathétique,  où  fleurit  la  gaîté. 

Sous  ces .  membres  épars  de  phrases  fragmentaires 
se  devine  le  flonflon  vibrant  et  articulé  du  comédien. 
Lïncidente  rit  ou  sanglote  dans  un  mouvement  réglé  à 
l'avance.  Tout  cela  relevé  de  digressions  piquantes,  d'a- 
pologues spirituels,  de  prières  et  de  confessions  émou- 
vantes, qui  résolument  s'enchâssent  dans  le  moule 
classique  de  la  tirade.  C'est  une  joie  aisée  pour  l'oreille, 
un  régal  pour  la  sensibilité.  Tout  cela  est  ajusté,  agencé, 
machiné  ;  cela  porte,  et  passe  la  rampe,  comme  on  dit, 
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sans  dépasser  le  technique  et  le  prc 
qui  se  répète  et  se  connaît. .. 

Car  si  M.  £>ardou  est  victime  d 
sonnellement  il  n'en  est  pas  la  d 
jours  su  ce  qu'il  faisait,  il  a  Ion 
succès.  Il  Ta  même  exporté.  Si 
du  côté  de  l'Orient  et  de  l'Occide 
extrêmes,  où  le  soleil  se  lève  et 
dire  qu'elle  est  proportionnée  à  s< 
reux  artisan  de  sa  fortune.  L'é 
admiration.  Il  a  des  intermédiaii 
qui  sont  en  pleine  prospérité.  Il  f; 
à  l'article  de  Paris  II  en  est  bien 
ouvrier.  Seulement,  si  nos  success 
place  dans  l'histoire  du  Théâtre 
équivoque  honneur  moins  aux  q 
qu'à  l'abus  qu'il  en  a  fait,  moins  au 
et  qui  lui  donneront  l'illusion  d( 
lui  vivant,  ils  garderont  leur  val 
la  réaction  qu'ils  ont  soulevée  con 
élémentaires  de  la  compositioi 
dramatiques.  Et  Ton  peut  craindre 
hommes  ne  lai  soit  d'autant  pi 
réaction  aura  été  plus  violente  et 
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L  ARTISTE. 

Ils  sont  bien  en  tout  trois  ou  quatre,  sous-critiqi 
k  l'encre  épaisse,  qui  se  sont  commodément  étah 
dans  la  renommée,  de  M.  Henry  Beeque,  y  mène 
grand  tapage,  y  font  montre  d'une  originalité  à  h 
marché,  aux  dépens  de  leur  idole.  C'est  un  cha 
d'enfants  terribles.  Ce  sont  de  terribles  enfants 
choeur.  Il  faut  les  voir  à  l'œuvre,  et  les  entendre  à 
chapelle  s'écrier,  en  leur  langage  liturgique  ;  «  Becq 
par-ci  !  Beeque  par-là  !  Prenez  Beeque  !  Il  n'y  a  q 
Beeque  !  »  —  avec  la  fastidieuse  régularité  des  iitani 
En  toute  rencontre,  à  tout  propos  ils  se.  retrouvent  ; 
ont  une  opinion  facile,,  dont  ils  se  gardent  de  chang 

—  « JSnfin  nous  avons  forcé  les  portes  de  la  Coméd 

Française  avec  la  Parisienne,.,  Quant  à  la  pièce 
M.  Tel,  qu'on  y  donnait  hier,  on  y  chercherait  vaii 
ment  l'observation  taillée  dans  le  vif  de  la  vie  cruelle 
la  manière  de  Beeque,  et  les  tranches  de  réalité  s 
gnante,  que  Beeque  seul  excelle  à  servir...  »  —  Sav 
vous  qu'on  finirait  par  absoudre  l'injustice  des  Atl 
mens  à  l'égard  d'Aristide,  trop  souvent  dit  le  Just 
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Encore  Aristide  était-il  à  peu  près  impeccable:  ce  qui 
n'est  pas,  je  pense,  le  cas  de  M.  Bec  que.  Lui,  qui  a 
tant  d'esprit,  devrait  avoir  celui  de  réduire  ces  zéla- 
teurs à  la  modération.  Ils  lui  font  tort,  en  vérité,  peut- 
être  plus  qu'il  ne  croit,  et  depuis  plus  longtemps. 

Notez  que  cette  campagne  lui  est  injurieuse  autant 
que  nuisible,  par  le  seul  fait  quelle  s'éternise,  et 
qu'il  semble  que  M.  Becque  en  ait  encore  besoin  pour 
s'imposer.  Et  voyez  comme  ces  bruyantes  démonstra- 
tions, ces  admirations  impératives  se  retournent 
contre  celui  qui  en  est  l'objet.  On  se  prend  à  songer 
qu'en  effet  M.  Becque,  qui  depuis  plus  de  vingt  ans 
est  maître  de  sa  plume,  n'est  pas  encore  maître  de  son 
public,  et,  pour  un  peu,  dans  l'impatience  qu'on 
éprouve  à  entendre  sempiternellementle  même  refrain, 
on  finirait  par  manquer  d'équité  ou  de  mesure,  et  par 
croire  que  c'est  le  public  qui  a  raison,  tandis  que 
MM.  Becque  et  compagnie  ont  tort.  Erreur,  certes  ; 
mais  erreur,  où  entre  une  part  de  vérité.  Car,  si 
M.  Becque  n'est  point  populaire,  ce  n'est  pas  manque 
de  talent  ;  c'est  sa  faute,  sa  très  grande  faute  à  lui 
d'abord,  qui  n'est  pas  assez  détaché  de  ses  œuvres,  et 
la  faute  à  ses  amis,  qui  s'y  cramponnent  obstinément. 

11  est  né  homme  de  théâtre.  Il  en  a  reçu  le  don,  à 
un  degré  qu'on  ne  saurait  dire.  Il  ne  lui  a  manqué  que 
d'être  moins  l'homme  de  son  théâtre,  c'est-à-dire  un 
désintéressement  supérieur,  une  certaine  humilité  du 
génie,  qui  le  grandit,  l'élève  au-dessus  de  ses  essais, 
au-dessus  de  ses  œuvres  même,  le  préserve  de  s'y  trop 
montrer,  d'y  être  toujours  présent,  d'y  apporter  un 
esprit  et  des  théories  d'auteur,  et  de.  mêler  à  la  pâte 
d'une  observation  vigoureuse  je  ne  sais  quel  levain 
d'égoïsme  intellectuel  et  suraigu.  Il  ne  lui  a  manqué 
que  de  se  complaire  moins  à  ses  mots,  de  ne  pas  tant  se 
conjouir  dans  ses  cruautés  et  crudités  voulues,  où 
l'écrivain,  dans  un  perpétuel  étonnement  de  Soi-même, 
apparaît  sans  cesse,  se  frottant  les  mains,  avec  des  aifs 
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de  défi.  Cette  continuelle  intervention  est  désobligeante, 
surtout  au  théâtre.  Ce  culte  personnel  nuit  à  la  con- 
naissance d'autrui.  Il  étouffe  l'imagination,  force  l'es- 
prit, exagère  les  tendances,  exaspère  l'humeur  du 
dramatiste,  et  rebute  le  public,  qui  ne  s'attache  pas 
longtemps  aux  hommes  trop  sûrs  de  leur  fait,  à  ces 
lutteurs  de  profession  qui  étalent  leurs  doubles  muscles 
avec  une  superbe  juvénile  et  persistante.  Gela  prépare 
une  vie  de  combat,  sans  triomphe  certain.  Les  athlètes 
vieillis  sont  comme  des  écoliers  trop  âgés.  Il  est  une 
heure  où  un  homme  tel  que  M.  Becque  doit  être  un 
mattre  incontesté.  Pour  le  devenir,  il  ne  lui  fallait  qu'un 
peu  plus  d'impersonnalité  résignée  à  écrire  des  chefs- 
d'œuvre  d'observation,  sans  prétention,  quelque  chose 
comme  de  la  vaillance  plus  discrète.  Son  existence  de 
combat  impose  le  respect.  Elle  ne  lui  a  pas  conquis 
l'admiration  qu'il  mériterait  à  plus  d'un  égard.  La  foule 
le  connaît  à  peine  ;  les  lettrés  le  discutent;  ses  cauda- 
taires  le  compromettent  avec  fureur. 

Oh!  qu'on  ne  nous  dise  plus,  de  grâce,  que  les  plus 
épris  de  vérité  et  de  réalité  sont  précisément  discutés 
sans  fin,  pour  être  trop  sincères  et  vrais.  Il  y  a  beau 
temps  que  M.  Emile  Zola  est  populaire,  et  que  même 
ses  plus  irréconciliables  ennemis,  ceux  qui  répugnent 
davantage  à  ses  audaces,  rendent  justice  à  son  talent  et 
s'inclinent  devant  l'opiniâtreté  de  son  labeur.  Il  est 
vrai  que  M.  Zola  a  su  s'élever  au-dessus  de  ses  polé- 
miques de  jeunesse,  dominer  son  œuvre  et  la  réalité 
même  (au  point  qu'il  passe  désormais  pour  un  épique, 
cô  naturaliste),  et  creuser  consciencieusement  son 
sillon,  au  lieu  de  s'immobiliser  et  de  se  figer,  boudeur 
et  provocateur,  dans  les  haines  et  les  engoûments  des 
débuts.  lia  renoncé,  à  peu  près,  aux  exercices  prépa- 
ratoires et  de  parade,  qui  étonnent  le  bourgeois  :  ses 
forces  n'en  ont  été  que  plus  assouplies.  Or  je  ne  pense 
pas  que  M.  Henry  Becque,  qui,  au  lieu  d'accumuler  de 
belles  œuvres,  dont  il  était  très  capable,   s'obstinait, 
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après  un  intervalle  de  seize  années,  à  une  reprise  de, 
Michel  Pauper,  me  garde  rancune  de  lui  proposer 
M.  Zola  en  exemple,  et  de  le  comparer  à  cet  infatigable 
travailleur,  qui,  lui  aussi,  avait  débuté  dans  la  carrière 
par  être  un  lutteur  farouche. 

Et  pourtant,  outre  seâ  qualités  naturelles,  qui  sont 
grandes,  il  a  de  la  volonté,  une  volonté  tenace  qui 
s'est  d'abord  affirmée  contre  les  directeurs  inintellir 
gents  ou  marchands,  une  volonté  très  crâne,  qu'il 
convient  de  louer  très  haut,  et  qui  ressembla  d'abord 
à  Une  foi  vibrante  en  son  étoile  et  sa  jeunesse.  Il  ne 
me  coûte  pas  de  reconnaître  qu'il  y  avait  une  manière 
d'héroïsme  à  monter  seul,  à  ses  frais,  le  drame  Michel 
Pauper,  héroïsme  d'autant  plus  appréciable  qu'il  est 
plus  rare  dans  ce  coin  de  la  littérature,  où  il  s'exaltait. 
La  sympathie  que ,  la  jeune  génération  ressent  pour 
M.  Becque  vient  en  partie  de  là  :  c'est  justice. 

Mais  après  avoir  voulu,  il  s'est  buté,  buté  contre  les 
autres,  et  aussi  contre  lui-même.  Il  avait  frappé  un 
coup  violent  :  sa  main  en  est  restée  lourde  pour  la  vie. 
Et  cet  homme,  qui  possédait  un  extraordinaire  tem- 
pérament dramatique ,  s'est  changé  en  un  opiniâtre 
d'humeur  noire  et  stérile.  Oui,.par  la  nature  et  la  car- 
rure de  son  talent  il  rappelle  ces  athlètes  un.  peu  gau- 
ches, qui  ne  sauraient  vous  serrer  la  main  sans  vous, 
briser  les  doigts,  et  qui  bruyamment  en  éclatent  de  rire, 
parce  qu'au  fond  d'eux-mêmes  ils  tirent  de  cette  ina-, 
liénable  vigueur  quelque  vanité  ;  et  aussi,  comme  par- 
fois on  fait  la  grimace  en  retirant  la  main  endolorie,  ils 
entrent  en  un  chagrin  profond  à  la  pensée  qu'ils  ne 
puissent  rien  toucher  sans  le  meurtrir,  et  que  l'humanité 
soit  faible  et  douillette  au  point  de  n'admirer  pas  sans 
réserve  leur  poigne  orgueilleuse  et  rude. 
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II 


I,  ESPRIT  NATUREL. 

C'est  un  souvenir   de  jeunesse  que  je   veux  vous 
raconter.... 

En  1868  —  il  y  a  vingt-deux  ans  de  cela —  M.  Henry 
Becque  faillit  être  gai.  Il  Ta  échappé  belle.  C'était 
l'époque  où,  n'ayant  encore  ni  renom,  ni  attitude, 
ni  disciples,  il  débutait  au  théâtre  avec  les  simples 
ressources  de  son  talent  naturel,  qui  était  sincère 
et  ardent ,  et  celles  de  sa  verve  aisée  et  divertis- 
sante. Sa  première  comédie,  X Enfant  Prodigue,  était 
fort  plaisante ,  et  témoignait  du  premier  coup  que 
M.  Becque  avait  de  l'esprit,  infiniment,  et  tant  et' 
tant,  quTil  ne  s'en  est  point  guéri,  et  que,  malgré  tout, 
c'est  une  de  ses  qualités  dominantes.  Car  il  en  a,  cju 
meilleur,  non  pas  seulement  de  cet  esprit  de  mots, 
qui  fleurit  et  meurt  sur  le  boulevard  en  l'espace  d'une 
journée  (beaucoup  de  sots,  à  Paris,  sont  nantis  de 
cet  esprit-là),  mais  du  véritable,  fantaisiste  ou  profond, 
inattendu  ou  bon  enfant,  de  celui  qui  excelle  à  saisir 
les  rapports  des  choses,  qui  les  embrasse  d'un  mot, 
qui  les  fixe  d'un  trait,  anomalies,  contradictions, 
compromissions  étranges  ou  comiques,  de  cet  esprit 
enfin  que  Labiche  a  eu  autant  que  personne,  —  mais 
pas  beaucoup  plus  que  M.  Becque.  Et  c'est  justement  à 
Labiche  que  fait  songer  Y  Enfant  Prodigue,  une  comédie 
de  jeunesse,  de  belle  et  bonne  humeur  jaillissante,  et 
relevée  de  vérité  simple,  et  agrémentée  de  gaîté  tout 
unie.  Rien  de  plus  curieux  à  lire  que  les  feuilletons 
dramatiques  d'alors,  et  les  horoscopes  qu'on  y  tirait 
du  talent  de  M.  Becque.  —  «  ....  Ce  jeune  homme  a 
reçu  de  la  fée  du  théâtre  ce  don,  qui  tient  lieu  de 
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tous  les  autres:  /a  gai  té.  Son  dialogue  pétille  de  mots, 
qui  sont  naïvement  drôles...  »  (1).  —  Naïvement  drôle, 
l'écrivain,  qui  depuis...?  Naïf,  Michel  Pauper?  Drôles  , 
Les  Corbeaux  ?  Voilà  une  prophétie,  ou  je  m'abuse,  et 
de  délicieuse  critique  divinatoire.  Et  pourtant,  il  est 
très  vrai  que  X Enfant  Prodigue  est  une  pièce  drôle, 
simplement,  bonnement,  à  peu  près  vide  de  préten- 
tions, mais  pleine  d'heureuse  inexpérience,  d'entrain, 
et  surtout  d'esprit. 

Elle  n'est  pas  complète  ;  le  sujet  en  paraîtra  mince 
et  dispersé  aux  délicats,  à  la  bonne  heure.  Mais  elle 
est  foncièrement  spirituelle.  Sans  se  mettre  en  frais 
d'invention,  Fauteur  va  tranquillement  aux  scènes 
comiques  :  il  les  attrape  d'intuition  ;  je  vous  dis  que 
cela  sent  l'habileté  instinctive,  beaucoup  plus  que 
professionnelle,  de  Labiche.  —  Un  bourgeois  de  pro- 
vince envoie  son  fils  à  Paris  pour  l'aguerrir  contre  les 
turpitudes,  et  le  mettre  en  garde  contre  les  revers  de 
la  fortune.  Le  départ,  l'arrivée,  la  première  liaison,  et 
le  dénouement,  c'est  au  juste  toute  la  pièce,  agencée 
au  petit  bonheur  (dont  je  n'ai  cure,  puisqu'il  s'agit 
d'un  débutant),  et  d'une  verve  tantôt  épanouie  et 
bouffonne,  tantôt  plus  réservée  et  d'un  pince-sans-rire. 

Au  premier  tableau  figure  un  personnel  de  petite 
ville,  qui  vous  réjouit  l'âme.  Ils  ne  posent  pas,  les 
bonnes  gens.  Ils  ne  vous  ont  pas  encore  des  airs 
d'être  profondément  observés  et  burinés.  Ils  sont 
comme  ils  sont,  et  ils  sont  de  province,  à  coup  sûr, 
et  forment  une  colonie  divertissante  au  possible  : 
Théodore,  l'Enfant  prodigue,  chérubin  de  canton,  qui 
frôle  sa  domestique,  et  déclare  qu'il  les  connaît,  les 
femmes,  et  qu'il  en  a  assez  ;  Bernardin,  futur  maire 
de  Montélimart,  bourgeois  embourgeoisé,  égoïste, 
ambitieux,  pompeux»  verbeux,  et  quelque  peu  gâteux; 
Delaunay,  le  notaire,  personnage  officiel  et  marié,  qui 

(1)  Feuilleton  du  Temps.  Francisque  Sarcey.  9  novembre  1868. 
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a  étudié  le  droit  sur  les  genoux  de  mademoiselle 
A  manda,  et  qui  en  garde  au  cœur  des  illusions  enso- 
leillées ;  et  le  receveur,  qui  est  sourd  ;  et  le  capitaine 
des  pompiers,  qui  dort  sur  son  casque  ;  et  madame 
Bernardin,  la  mère,  plus  aigre  que  madame  Jourdain 
et  moins  passive  que  madame  Guérin  ;  et  la  belle 
madame  Delaunay,  une  pervenche  de  sous-préfecture, 
bonne  mère  au  demeurant,  «  qui  allaite  son  enfant 
d'une  main  et  de  l'autre  joue  une  symphonie  de  Bee- 
thowen...  »,  mais  un  peu  rêveuse,  et  que  trouble 
étrangement  la  vue  des  Eliacins.  Tout  ce  monde  vous 
a  un  parfum  de  Montélimart,  et  fleuré  la  province, 
exhalant  une  bêtise  confite  et  béate,  une  ambition 
sournoise  et  médiocre,  et  certaine  sentimentalité  de 
Petit  Journal,  qui  est  un  régal.  Réunis,  ils  forment 
un  ensemble  solennellement  comique  et  familièrement 
ridicule:  une  douce  caricature,  une  pochade  mali- 
cieuse etinofifensive.  Quand  tout  le  monde  est  présent, 
Bernardin  tire  sa  montre  Diable  !  Le  train  part  dans 
trois  quarts  d'heure  !  Il  demande  à  Victoire  un  sucrier, 
une  carafe  et  un  verre,  «  tout  ce  qu'il  faut  pour 
parler  »,  et,  ouvrant  la  séance,  il  prononce  son  dis- 
cours-ministre. 

«  .. .  C'est  pourquoi,  Théodore,  je  veux  te  signaler  comme  détes- 
tables, anarchiques,  et  dont  tu  devras  t'abstenir,  deux  classes  spéciales 
dans  la  société  :  la  première...  (je  ne  voulait  pas  les  nommer,  mais 
je  n'ai  pas  pu  faire  autrement),  les  journalistes,  et  la  seconde.  ..  (je 
ne  voulais  pas  les  nommer  non  plus)...  et  la  seconde  les  courtisanes... 
Les  journalistes,  héritiers  des  maximes  funestes  de  quatre-vingt-treize 
(très  bien,  très  bien  à  droite)  ...  qui,  après  avoir  noyé  leur  plume 
dans  les  flots  de  l'orgie,  voudraient  noyer  la  société  dans  des  flots  de 
sang.  Abstiens-toi,  Théodore.  .  (Applaudissements)....  Mais  comment 
parler,  sans  choquer  la  pudeur,  de  ces  femmes,  sont  ce  bien  des 
femmes?  capables  de...  Que  si...  Abstiens  toi,  Théodore,  abstiens- 
toi  !  »  —  Un  employé  du  chemin  de  fer  :  —  «  C»  st  ici  qu'il  y  a  des 
malles  à  prendre?  d  —  h  Oui,  mon  ami,  c'est  ici.  Voulez-vous  vous 
asseoir  un  instant  et  écouter  la  fin  de  mon  discours  ?  » 

Et  quelle  fin  !   L'éloquence  pédestre   ne  suffît  plus, 

12* 
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la  prose  de  Mirabeau  demeure  impuissante  ;  et  c'est 
une  envolée  vers  la  poésie  gnomique,  code  de  la  vie  et 
ornement  de  la  mémoire. 

Ne  jette  pas  ton  cœur  de  caprice  en  caprice  ; 
La  femme  est  une  fleur  au  bord  d'un  précipice. 
Dis-toi,  quand  tu  verras  des  hommes  de  journal, 
Ils  ne  font  aucun  biep,  mais  ils  font  tout  le  mal... 

Tout  cela  rehaussé  de  mots  savoureux,  agrémenté 
de  réflexions  piquantes,  égayé  de  jeux5  de  scène  bouf- 
fons, tout  cela  baigné  de  plaisante  fantaisie. 

c...  Nous  attendons  encore  le  percepteur,  qui  m'a  promis  sa  visite  », 
dit  Bernardin,  avant  de  s'installer  à,  la  tribune.  —  «Il  est  sourd  !  » 
—  «  Il  est  sourd,  c'est  possible  :  mais  je  suis  censé  ne  pas  le 
savoir.  » 

L'arrivée  de  l'employé  aux  bagages,  provoque  une 
interruption  de  séance.  Mais  l'orateur  domine  et  dis- 
cipline son  public. 

«  Victoire,  donnez  les  malles  et  revenez  tout   de  suite.  » 

Endormi  par  un  mouvement  pathétique,  où  Bernar- 
din s'engage  courageusement  :  «.*...  Mais  rien  n'est 
stable  et  assuré  en  ce  bas  monde,  où  les  grandes  comme 
les  petites  choses  nous  échappent  souvent  des  mains...  » 
le  capitaine  des  pompiers  laisse  tomber  son  casque. 
Alors,  sans  perdre  contenance,  élargissant  le  geste, 
la  tête  renversée  et  glorieuse  :  «  . ,  .  Enlevez  donc  ce 
casque  !  s'écrie  l'orateur. . .  Ainsi,  mon  fils,  ces  con- 
seils ratifiés  par  la  voix  publique. ...  »  Et  l'oraison  con- 
tinue, paternelle,  véhémente,  inexorable.  C'est  le  Club 
champenois  en  famille,  à  Montélimart,  d'une  fantaisie 
moins  torrentueuse,  et  aussi,  et  déjà,»  il  faut  le  dire, 
avec  quelques  traits  d'un  esprit  plus  mordant  et  in- 
cisif. «  Ils  sont  bêtes   »,  conclut  Delaunay. 

Après  cette  réunion  de  famille,  un  dîner  de  con- 
cierges. Vous  me  direz  que  c'est  encore  le  club,  le 
club  du  cordon,   que  ces  honnêtes   gouverneurs  ont 
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l'emphase  de  Bernardin,  qu'ils  débitent  des  vers, 
comme  lui  : 

Allons  au  Pauvre  aveugle 
Dessus  le  boulevard, 

et  que  toute  la  compagnie  a  l'esprit  du  premier  acte, 
que  Ton  reconnaît,  et  qui  se  répète.  Oui,  mais  elle  en 
a,  et  beaucoup,  et  cela  nous  suffit  pour  le  quart  d'heure. 
Il  y  a  là  un  certain  Démosthène  Chevillard,  un  bohème 
très  caustique,  à  qui  l'expérience  de  la  vie  et  la  pratique 
de  la  paresse,  les  propos  d'estaminet  et  les  discussions 
politiques  ont  singulièrement  délié  la  langue  et  aiguisé 
la  verve.  C'est  Schaunard,  plus  moderne,  plus  vrai 
aussi,  un  Schaunard  qui  pullule  véritablement  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre  et  aux  alentours  du  Panthéon. 
Nous  avons  tous  dans  l'oreille  des  échos  de  ce  genre 
d'esprit  phraseur,  gouailleur  et  désabusé,  des  bribes 
dé  cette  philosophie  inoffensive  et  douce,  un  peu  mé- 
lancolique à  l'approche  du«  terme  »,  coupée  d'absinthe 
et  de  bésigue,  et  qui  n'exclut  point  les  faiblesses  de 
l'âme.  Il  a  des  formules,  ce  Chevillard  ;  il  tourne  la 
période,  et  s'évertue  à  moraliser  ce  monde  solennel 
des  concierges,  où  il  est  admis.  Avec  ce  gaillard-là, 
croyez  que  la  gaîté  ne  chôme  pas,  au  dîner  de  madame 
Bertrand.  Et  puis,  c'est  plaisir  de  voir  une  fois,  dans 
Tintimidité,  en  bras  de  chemise,  ces  magistrats  de  la 
porte,  si  renseignés  sur  les  maux  de  l'humanité  et  si 
indulgents  à  ses  défaillances.  Ils  ont  une  dignité  repo- 
sée avec,  peu  à  peu,  un  laisser-aller  de  haut  goût,  sans 
aucune  morgue. 

«  Si  ça  ne  gène  personne,  je  vous  demanderai  la  permission  d'ôter 
ma  ceinture.  »  —  «  Ote  ta  ceinture,  mon  enfant,  j'ôte  ma  cravate,  i 
—  «.  Les  cérémonies  étant  exclues  de  ce  repas,  je  prendrai  la  liberté 
de  fumer  en  mangeant.  » 

L'occasion  même  de  cette  agréable  redoute  est  d'une 
invention  réjouissante.  Madame  Bertrand  célèbre  le 
retour  de  sa  fille  Clarisse,  une  autre  enfant  prodigue, 


dbyGoogk 


408  LE    THÉÂTRE    D'HIER. 

qui  aimait  trop  la  danse  ;   et  elle  compte  sur  Eloi,  le 
voisin,  pour  la  sermonner  et  l'assagir. 

u  Vous  êtes  le  parrain  de  ma  fille,  Eloi  ;  c'est  votre  devoir  de  lui 
faire  de  la  morale,  et  elle  en  a  besoin.  »  —  «  Je  lui  en  ferai,  d  — «  Vous 
lui  parlerez  avant  le  dîner,  n'est-ce  pas  ?  Après  le  dtner  on  a  un  peu 
bu,  on  est  en  train  de  rire,  ça  ne  vaudrait  rien.  »  — «  Quand  vous 
voudrez...  » 

Oh  !  la  bonne  petite  morale,  pas  méchante,  ni  aus- 
tère, ni  renfrognée,  ni  relâchée,  ni  dogmatique,  ni  ca- 
suiste,  mais  combien  philosophe!  En  vérité,  cet  Eloi  est 
un  sage,  qui  sait  que  certaines  brèches  ne  se  réparent 
point,  et  que  la  vie  n'est  pas  si  longue,  et  qu'elle  est 
assez  pénible,  pour  qu'on  n'aille  pas  encore  la  compli- 
quer de  préceptes  raffinés  et  d'impératifs  catégoriques. 
Oui,  c'est  un  sage,  le  voisin  Eloi,  une  âme  sereine, 
compatissante  aux  hommes  et  bénigne  aux  choses.  Il  y 
a  dans  son  sermon  un  grand  fonds  d'expérience,  d'in- 
dépendance, et  de  fierté  blessée,  de  dignité  souriante 
et  de  charité  très  chrétienne  :  cela  est  assuré. 

c  Bonjour,  Clarisse  !  Embrasse  ton  parrain,  mon  enfant,  il  ne  s'en  plain- 
dra pas.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  passé.  Tuas  perdu  ton  honneur,  et 
tout  ce  que  je  dirais,  n'est-ce  pas  ?  ça  et  rien,  ce  serait  exa.i  tement  la 
même  chose  Marche  toujours  la  tête  haute,  fillette;  j'en  ai  connu,  et 
de  plus  huppées  que  toi,  qui  vivaient  comme  des  pas  grand'chose,  et 
on  ne  l'aurait  jamais  cru  à  les  entendre  parler  à  leur  concierge.  Sois 
sage,  si  ça  t'amuse,  mon  enfant;  amuse-toi,  si  tu  ne  peux  pas  être  sage  ; 
tu  chanttras  plus  tôt  que  tu  ne  crois  : 

U  n'est  qu'un  temps  pour  la  folie, 
Les  amours  n'ont  qu'une  saison,  d 

Remarquez  aussi  que  cette  fantaisie  drolatique 
serre,  au  moins  par  la  forme,  la  réalité  d'assez  près,  et 
que,  si  c'estdu  Labiche,  ce  n'en  estpasdu  pire  certes. 

Encore  une  lois,  la  pièce  n'est  pas  d'ensemble  ;  les 
personnages  courent  les  uns  après  les  autres  pour  se 
conter  leurs  affaires,  et  c'est  merveille  qu'ils  se  rencon- 
trent ;  le  troisième  acte  surtout  est  un  peu  long  et 
fatigant  ;  et  cependant  il  y  a  dans  tout  cela  une  certaine 


dby  Google 


HENRY   BECQUE. 

teneur,  grâce  à  la  gaîté  qui  y  règn< 
fourmille.  Cette  rare  qualité  fait  pa 
de  la  comédie,  et  la  relève  au  déno 
indiqué,  nécessaire,  ce  dénoûment. 
biblique.  Théodore,  pris  aux  charm 
l'épouser,  cela  va  de  soi  ;  mais  le  pè 
cette  oreille,  coupe  les  vivres,  ran 
Montélimart,  où  il  le  mariera,  comm* 
nay,  à  moins  que  l'enfant  prodigue 
pour  philosopher,  à  l'exemple  de  Cl 
s'en  est  tiré  plus  joliment,  Bernardi 
cher  son  fils,  débarque  chez  mada 
dière,  aliàs  Clarisse  pour  Théodore, 
cienne  Amandade  Delaunay.  Tout 
trouve  chez  Amanda,  tout  Montélim 
monde  :  le  baron  Bernardin,  le  vie 
princesse  Valentino,  tout  le  personr 
toute  la  Ferté-sous-Jouarre  éparse 
M.  Cocarel.UDr,  cette  trouvaille  fina 
qui  se  termine  par  un  éclat  de  rire. 

«  Les  femmes,  écoute-moi  ça,  Théodore,  les 
photographies  :  il  y  a  un  imbécile  qui  conser 
ché,  pendant  que  les  gens  d'esprit  se  partagei 

'  Le  mot  est  de  Chevillard  ;  il  est  d 
gubre,  et  cela  est  bien  ainsi. 

Quand  on  lit  aujourd'hui  les 
M.  Becque»  cette  œuvre  ressemble  ai 
de  jeunesse,  à  une  amusante  équi 
spirituelle.  L  auteur  s'est  amendé  dej 
il  s'est  guéri  de  la  fantaisie,  de  la  1 
bonne  humeur  ;  mais  il  n'a  pu  se  def 
cet  esprit  naturel  et  primesautier, 
être  à  présent.  Or,  bien  lui  en  a  p 
sans  trop  de  façons,  esquissé  le  bo 
et  le  bohème  Chevillard,  sempiterae 
coureurs  ridicules.  Il  y  a  acquis  le 
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l'éloquence  comique,  qui  éclaire  d'un  sourire  la  sombre 
et  odieuse  histoire  de  Michel  Pauper,  et  en  égaie  le 
troisième  acte  par  la  harangue  du  conseiller, municipal. 
Qu'il  ne  rougisse  pas  trop  non  plus  de  la  fantaisie,  et  des 
quiproquos,  qui  rappellent  Labiche ,  et  qui  Hont  plus 
d'une  fois,  depuis,  tiré  d^mbarrâs.  Telle  de  ses  comé- 
dies, les  Honnêtes  femmes,  par  exemple,  serait  mortelle» 
sans  un  de  ces  éclairs  heureux,  une:  de  ces  pages  d'un 
comique  irrésistible;  qui  entraîne  le  reste,  à  propos.  Un 
monsieur  Lambert  fait  la  cour  à  madame  Chevallier, 
qui  se  fâche  d'abord,  et  revient  à  lui  plus  séduisante 
et  plus  câline...  Mais  il  faut  citer. 

«  J'étais  sotte  tout  à  l'heure...  Je  suis  montée  sur  mes  grands  che- 
veaux...  On  ne  se  fâche  pas,  parce  qu'on  lui  a  plu,  avec  un  aimable 
garçon  qu'on  estime  et  qu'on  apprécie  soi-même.  »  — •  «  Ça  marche!» 

—  «  Asseyez- vous.  Poussez-vous  an  peu  plus  pour  me  faire  une  place. 
Plus  loin  !  Quel  âge  avez-vous  ?»  —  «  Trente  ans.  »  —  «  Pas  plus  ?  » 

—  *  Pas  plus.  »  —  «  Trente  ans.  L'âge  est  bien.  Votre  santé  est  bonne?» 

—  «  Excellente.  »  —  «  Vous  ne  me  trompez  pas  ?»  —  «  Je  suis.... 

très  robuste.  » —  «  Vous  possédez ?  Je  vous  demande  Ce  que  vous 

possédez.  Un  chiffre  exact.  »  —  «  Cent  mille  francs....  et  quelques 
petites  choses.  »  —  «Disons  cent  mille  francs.  En  valeurs  sûres  et  né- 
gociables ?  »  —  «  En  valeurs  sûres  et  négociable».  »  —  «  C'est  bien.  Je 
ne  parle  pas  de  votre  tante.  Ça  viendra,  quand  ça  viendra.  Monsieur 
Lambert je  vous  ai  trouvé  une  femme.  » 

Il  flairait  une  bonne  fortune  :  c'était  un  piège-à-loups.  • 
L'esprit  de  M.  Becque  lui  joue  encore  de  ces  tours, 
assez  souvent,  en  tapinois,  par  un  penchant  original, 
et  quand  l'écrivain  l'abandonne,  le  laisse  aller,  la  bride 
sur  le  coup.  C'est  l'esprit  de  jeunesse,  la  verve  de  Y  En- 
fant prodigue,  le  don  de  nature.  Cest  à  lui  qu'on  doit 
la  première  scène  de  la  Parisienne,  scène  de  jalousie, 
inquiète,  concentrée,  conjugale,  moralisante  au  plus, 
haut  point,  d'où  le  ridicule  jaillit  soudain ,  par  une 
brusque  détente,  d'un  jet  inattendu  et  suffoquant... 

a  Résistez,  Clotilde,  résistez  !  En  me  restant  fidèle,  vous  restez  digne 
et  honorable  ;  le  jour  où  votfs  me  tromperiez....  »  —  «  Prenez  garde r 
voilà  mon  mari.  » 
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C'est  à  ce  don  enfin  que  M.  Becque  peut  attribuer 
les  mots  proprement  comiques,  qu'il  a  semés  dans  son 
théâtre,  et  qui  l'emportent,  grâce  à  Dieu,  sur  les  apho- 
rismes  profondément  amers,  lentement,  âprement  éla- 
borés. Et  c'est  encore  de  là  que  procède,  en  partie,  la 
Navette,  un  bijou  d'esprit,  et  aussi  d'observation. 


III 


L  OBSERVATION. 

Car  M.  Becque  est  un  observateur.  Il  Test  même, • 
par  complexion,  beaucoup  plus  qu'analyste  :  en  quoi 
consiste  plus  essentiellement  le  génie  dramatique.  Par. 
là,  il  se*  rapproche  de  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
d'Emile  Augier,  ..et  même  de  Molière.  Il  a  l'acuité  vi- 
suelle, le  regard  net  et  pénétrant,  et  non  pas  seulement 
la  perception  directe  et  vive  des  objets  pris  en  leurs 
contours  et  à  la  surface,  m&is  urie  certaine  intuition, 
souvent  très  précise,  des  dessous,  du  substratum, 
comme  disent  les  philosophes:  et  il  en  est  ainsi,  toutes 
les  fois  qu'il  s'en  tient  à  l'image  imprimée  dans  Son  œil, 
qui  est  singulièrement  lumineuse,  sans  l'assombrir  ou 
la  déformer  par  les  retouches  d'école  ou  la  cuisine  d'a- 
telier. Chezlui,  l'organe  est  supérieur  à  l'artiste,  infini- 
ment plus  sensible  et  délicat.  Décidément,  si  M.  Bec- 
que n'est  pas  un  ingrat,  il  a  tout  lieu  d'être  content  de 
la  nature,  qui  ne  Ta  point  traité  en  marâtre . 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son  style,  sobre,  pré- 
cis, nerveux,  éminemment  dramatique,  et  qui  est  aussi 
chez  lui  un  don  si  naturel,  qu'il  n'est  point  parvenu  à  le 
gâter.  On  y  voit  à  plein  l'homme  né  pour  l'observation, 
et  presque  jamais  l'écrivain  :  dont  on  ne  saurait  trop  le 
louer.  Un  grammairien  subtil  et  intransigeant  lui  re- 
procherait peut-être  —  en  de  rares  endroits  —  le  jar- 
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gon  ou  le  solécisme,  que  M.  Becque  a  laissé  traîner 
par  mégarde,  ou  que  les  typographes  lui  ont  prêté  par 
habitude.  Il  remarquerait  que  Simpson  fils,  quia  un 
nom  anglais,  s'exprime  parfois  en  bas  allemand.  «  Paris 
est  agréable  évidemment  ;  je  m'y  plairais  peut-être  au- 
tant qu'un  autre,  si  j'y  étais  dans  des  conditions  qui 
satisferaient  mon  amour-propre  ;  »  que  M.  Laffont  est 
manifestement  troublé,  quand  il  soupire  :  «  Et  puis,  si 
le  malheur  veut  que  je  vous  ai  perdue  pour  toujours.  » 
Il  ne  manquerait  même  pas  de  faire  observer  à  M. 
Becque  qu'on  écrit  «  besoigneux  »,  et  qu'il  y  a  quelque 
incohérence  (mettons  négligence  ,  pour  ne  jouer  pas 
les  savants  en  us)  à  coudre  ensemble  ces  images 
discordantes  :  «  Le  vilain  monde  a  perdu  de  son 
entrain,  et  montre  la  corde.  *  A  cela  M.  Becque  ré- 
pondrait que  ce  sont  des  vétilles,  et  qu'il  écrit  pour  la 
scène,  nettement,  vigoureusement,  ce  qui  est-  mieux 
que  correctement  :  et  il  aurait  cent  fois  raison. 

Et  certes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  son  style, 
c'est  qu'il  est  moins  de  l'écriture  que  de  l'observation  ; 
c'est  qu'on  y  découvre,  à  peu  près  dépouillé  de  tout  voile 
et  ornement,  l'apport  de  la  réalité,  et  que,  lorsque  cela 
sonne  juste,  c'est,  aussi  approché  qu'il  est  possible  au 
théâtre,  le  langage  même  de  la  vie.  Les  ignorants  seuls 
s'imaginent  qu'il  est  aisé  d'écrire  ainsi,  et  que  chacun 
en  peut  faire  autant,  au  lieu  que  rien  n'est  plus  diffi- 
cile, et  que  sur  ce  point  déjà,  se  révèlent  l'originalité 
et  la  loyauté  entière  de  l'écrivain.  Même  aux  endroits 
oii  M  Becque  dévie  de  parti  pris,  la  forme  demeure 
sobre,  nerveuse,  et  familièrement  imagée  Même  lors- 
qu'il combine,  raffine,  vaticine,  l'expression,  comme 
par  miracle,  n'en  est  guère  altérée  :  on  sent  bien  que 
tout  cela  n  est  plus  tout  à  fait  vu,  ni  entendu,  mais 
forcé,  poussé,  par  système,  laborieusement;  et  la 
phrase  reste  simple,  exacte,  incisive,  et  persiste  à  sem- 
bler la  notation  sincère, et  comme  un  ressouvenir  trans- 
parent de  ce  qui  se  dit  hors  du  théâtre,   à  l'anticham- 
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Tidée  de  personne  de  l'appeler  un  contemplateur. 
Il  n'en  a  ni  l'envergure  m  la  sensibilité.  Mais  il  a  autre 
chose,  c'est  h  savoir  une  vision  claire  dans  un  champ 
restreint, très  nette,  un  peu  étroite  et  indifférente.  De 
la  vie  moderne  il  a  découvert-,  et  obstinément  scruté 
quelques  coins  ;  mais  si  son  regard  est  opiniâtre,  il  est 
à  peu  près  fixe,  et  inepte  aux  vastes  perspectives.  Il 
n'embrasse  guère  d'ensemble  ;  il  examine,  il  étudie,  il 
perce.  lia  le  talent  de  voir,  mais  dans  un  certain  rayon, 
à  angle  aigu  ;  il  n'est  guère  plus  séduit  par  les  grands 
spectacles  que  par  les  grandes  lignes  ;  il  aime  à  fouil- 
ler les  pénombres,  et  les  petits  côtés.  Ceci  n'est  pas 
pour  diminuer  sa  valeur,  mais  pour  expliquer  d'abord 
que  son  théâtre  se  résume  en  deux  ou  trois  idées  tout  à 
fait  neuves,  deux  ou  trois,  sans  plus,  qui  l'attirent  cu- 
rieusement, sans  l'émouvoir  outre  mesure.  Vous  me 
répondrez  que  la  quantité  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  j'en 
suis  d'avis. 

D'autant  que  cette  faculté  d'observation,  volontaire- 
ment restreinte,  mais  implacable,  l'a  conduit  à  une 
philosophie  assez  concentrée,  point  du  tout  banale, 
mais  assez  inquiétante  à  définir.  Rien  de  plus  délicat 
que  de  fixer  la  matière  qu'il  élabore.  Somme  toute,  les 
Corbeaux  exceptés,  son  théâtre  est  déjà  dans  la:  Navette, 
et  même,  à  l'origine,  dans  une  scène  isolée  et  un  peu 
perdue  au  milieu  du  troisième  acte  de  Y  Enfant  prodi- 
gue. 

—  «  Ah  !  il  est  encore  un  peu  bête  avec  les  femmes,  dit  Chevillard, 
mais  toi  aussi,  moi  aussi,  nous  sommes  un  peu  botes  avec  les  femmes.  * 

—  ce  Oh  !  mon  ami,  répond  Delaunay,  que  ce  que  tu  dis  là  est  vrai  I»  — 

Au  premier  regard,  cela  n'a  l'air  que  d'un  mot.  Don- 
nez-y plus  d'attention,  et  vous  verrez  que  d'ores  et 
déjà  M.  Becque  prenait  pied  naturellement  et  d'instinct 

—  on  ne  saurait  trop  le  redire  —  sur  un  terrain  fertile 
et  presque  inexploré.  Mais  Molière  ?  Mais  Racine  ?  Et 
Marivaux  ?  Et  les  Romantiques  ?  Et  l'éternelle  peinture 
de  l'amour  dont  se  meurt  notre  scène  ? 
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Je  vous  entends,  et  je  vous  réponds  :  «  Depuis  quel-, 
que  trois  cents  ans,  et  plus,  que  l'amour  défraye  notre 
théâtre,  tous,  même  et  surtout  les  derniers  venus,  les 
Romantiques,  en  ont  représenté  les  transports,  les 
audaces,  les  folies,  les  contrariétés,  les  dépits  et  les 
faiblesses,  sans  en  avoir  jamais  déterminé  les  causes. . 
J'en  vois  bien  les  effets,  que  j'admire  ou  que  je  déplore, 
à  moins  que  je  ne  m'en  divertisse.  Je  distingue  sans 
peine  qu'Hermione  aime  éperdûment  Pyrrhus,  Roxane 
Bajazet,  Bajazet  Atalide,  et  Valère  Marianne,  et  Dona 
Sol  Hernani,  et  Marie  -de  Neubourg  Ruy  Was.  Mais , 
pourquoi,  grand  Dieu,  pourquoi  ?  En  sont-ils  sûrs  ?  11 
est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  la  min  ueden  doter.  C'est  tou- 
jours 4a  même  chose,  parce  que  c'est  toujours  la  même 
chose...  disent  les  classiques  ;  cela  est  ainsi  parce 
qu'ainsi  va  le  monde,  opinent  les  Romantiques.  D'où 
il  suit  que  l'amour  est,  sur  notre  théâtre,  un  fait  pri- 
mordial, inexpliqué,  dont  les  suites  prêtent  au  ridicule, 
à  moins  quelles  n'atteignent  au  sublime.  Mais  enfin, 
qu'est-ce  donc  que  l'amour?  Et  n'est-il  pas  vrai  que 
notre  littérature  dramatique,  cependant  qu'elle  en 
analyse  toutes  les  conséquences,  se  réserve  sur  les 
origines,  ne  m'enseigne  qu'un  que  sais-je?  et  aux  ques- 
tions indiscrètes  répond  :  «  Il  est,  parce  qu'il  est.  » 

A  moins  qu'il  ne  soit  pas,  remarque  M.  Becque,  qui 
a  observé  notre  société  moderne-  N'allez  pas  croire,  au 
moins,  qu'il  nie  le  fait,  qui  est  indéniable,  et  qu'il  ne 
se  soit  point  avisé  que  tout  ce  qui  respire  a  aimé,  aime, 
ou  aimera  :  nécessité  de  la  race  ou  du  cœur,  travaux 
forcés  de  la  génération  ou  du  sentiment.  Ceci  n'a  rien_ 
à  voir  avec  l'amour  au  théâtre,  au  xixe  siècle,  dans  une 
société  très  civilisée,  qui  se  pique  d'aimer  commodé- 
ment et  beaucoup,  et  qui  se  repeuple  malaisément.  Si 
donc  je  demande  à  M.  Becque  :  Pourquoi?  mon  Dieu, 
pourquoi  ?  Pourquoi  la  passion  lyrique  ou  grotesque  ? 
Pourquoi  le  drame  d'hier  et  la  comédie  de  demain  ?  — 
Parce  qu'aujourd'hui  surtout,  répond-il  avec  beaucoup 
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de  pénétration  et  de  crânerie,  vous  aussi,  moi  aussi, 
nous  sommes  un  peu  bêtes  avec  les  femmes  ;  parce  que 
l'amour  est  fait  de  privations,  d'imaginations,  d'illu- 
sions, et  que  les  illusions  sur  une  femme,  «  cela  res- 
semble aux  rhumatismes  dont  on  ne  se  défait  jamais 
complètement.  » 

Et  voyez  ce  qui  résulte  de  cette  vue,  et  le  parti  qu'en 
peut  tirer  un  esprit  observateur,  aidé  d'un  tempé- 
rament dramatique.  Donc,  dans  la  vie  moderne,  l'amour 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  illusion,  et  notre  rhuma- 
tisme une  maladie  imaginaire.  Il  est  pour  nous  comme 
s'il  était,  et  non  plus  parce  qu'il  est.  Et,comme  s'il  était, 
nous  prenons  pour  lui  ce  qui  n'est  pas  lui,  nous  en  exi- 
geons tout  le  contraire  de  ce  qu'il  nous  peut  donner,  et 
voilà  notre  irrémédiable  jobarderie,  notre  délicieuse 
bêtise.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  notre  acharnement  à 
vouloir  être  malades,  nos  poses,  nos  attitudes,  nos  con- 
torsions, nos  révoltes  suivies  de  langueurs,  çt  la  con- 
viction que  nous  y  mettons,  et  l'orgueil  et  la  dignité 
que  nous  y  apportons.  Et  le  meilleur  de  tout,  c'est  qu'à 
force  de  soigner,  de  traîner  des  rhumatismes  de  fan- 
taisie, un  beau  jour  ils  deviennent  véritables,  aigus  et 
chroniques.  A  force  de  passer  brusquement  du  chaud 
au  froid  et  inversement,  nous  avons  pris  froid,  alors 
que  nous  croyions  être  commodément  au  chaud.  Erreur 
sur  la  température,  illusion,  quiproquo.  Et  c'est  juste- 
ment le  moderne  quiproquo  de  l'amour,  le  drame  ra- 
jeuni, le  théâtre  renouvelé  ;  quiproquo  d'autant  plus 
ridicule  dans  ses  conséquences  qu'il  est  mieux  expliqué  à 
l'origine  ;  quiproquos  consentis,  passionnés,  ou  tièdes, 
triste  et  réjouissante  comédie,  qui  repose  non  plus  sur 
un  fait  indéfini  et  primordial,  mais  sur  les  différentes 
formes  et  humeurs  qu'affecte  la  précieuse  et  stupéfiante 
bêtise  de  nos  contemporains  !  Prendre  des  châtaignes 
pour  des  oranges,  quiproquo  ;  Antonia  pour  une  fille 
honnête,  quiproquo  ;  un  gentleman  d'écurie  pour  un 
gentilhommme,  quiproquo;  Hélène  pour  une  fille  chaste, 
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l'ivrognerie  pour  le  remède  à  tous  les  maux,  et 
pour  quelque  chose,  quiproquo,  quiproquo.  Al 
façon  d'envisager  la  passion  n'est  ni  classique 
man tique,  certes  :  mais  elle  est  dramatique,  € 
observation  âpre.  Et  puis,  la  morale  qui  s'en  dé 
elle  n7est  point  folâtre,  est  du  moins  assez  édifi 
originale,  outre  qu'elle  imprime  au  cœur  des  1 
le  sentiment  aigu  de  leur  imbécillité,  avec  une 
d'humilité  contrite,  dont  les  femmes  peuvent  êti 
et  qui  leur  donne  bien  du  prestige.  Deposuitpoi 
sedey  et  exaltavit  humiles  I 

Le  temps  des  intrépides  croyances  et  des  g< 
rouches  est  passé.  Les  successeurs  d'Antony  n'< 
cette  foi  superbe,  qui  renverse  toutes  les  barrièi 
satisfaire  et  célébrer  l'idéale  passion.  Ils  sont 
sûrs  d'eux-mêmes  ;  ils  croient  à  l'objet  de  leur  fa 
mais  ils  n'ont  plus  l'entrain  triomphant  et  roma 
Au  fond,  ils  ont  hérité  de  Tégoïsme  d'Arnolphc 
coup  plus  que  de  l'enthousiasme  d'Antony.  Arl 
Alfred  (1)  se  soucient  de  l'idéal  médiocrement  ; 
lent  du  confort,  avec  quelques  satisfactions  d1 
propre,  et  cela  suffit  à  leur  donner  les  illusions 
mour.  Et  puis,  ils  pensent  être  aimés,  vraimen 
eux-mêmes.  Ici  commence  la  méprise.  Leur  vi 
en  jeu,  parfois  égratignée  ;  ils  en  souffrent; 
souffrance  leur  paraît  le  propre  signe  de  la  pasi 
ri  table  ;  du  moment  que  quelque  chose  les  gên 
gêne  est  de  la  passion,  n'est-il  pas  vrai  ?  Et  de 
timent  imaginaire  ils  se  créent  des  droits,  qu'i 
tendent  imposer.  Autre  mécompte.  Ils  ont  déb 
les  seconds  rôles,  où  ils  étaient  caressés,  choyés 
charmants  intermèdes,  toujours  trop  courts, 
pouvait  durer  quelque  temps  ainsi,  lls.enveul 
(grands  premiers  rôles  ;  il  leur  faut  toute  la  scè 
y  mettent  le  prix,  au  besoin  ;  il  accaparent  la 

(t)  La  Navette. 
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pour  eux  tout  seuls,  par  dignité;  avec  un  grand  sérieux. 
Le  petit  Alfred  s'évanouit  pour  faire  place  ât  M.  Alfred, 
tel  qu'il  esfr,  je  veux  dire  égoïste,  vaniteux,  économe, 
jocrisse  et  sermonneur,  aucunement  amoureux,  sinon 
de  soi,  et  pas  davantage  aimé,  sinon  par  lui-même.  Il 
veut  réunir  le  bon  marché  et  le,  luxe,  mettre  la  dignité 
dans  une  situation  irrégulière,  et  il  lui  faut  de  la  pas- 
sion profonde,  par-dessus  le  tarif  des  petits  arrange- 
ments qu'il  a  pris.  Abime  de  contradictions,  suprême 
de  ridicule.  »  Jrai  fait  une  bêtise...  J'ai  fait  une  grande 
bêtise.  »  Arthur  qui  succède  à  Alfred  tombe  dans  les 
mêmes  erreurs  et  le  même  ridicule,  et  Alfred  reprendra 
la  suppléance  d'Arthur,  tout  comme  Arthur  avait  d'a- 
bord pris  celle  d'Alfred,  tour  à  tour  relégués  au  jeu  de 
bésigueou  conviés  au  jeu  de  l'amour,  —  à  moins  qu'il 
ne  devienne  aussi  quelqu'un  dans  la  maison,  et  qu'il 
ne  prenne  sa  place  dans  la  navette,  ce  dos  d'amoureux 
qui  par  la  porte  dérobée,  au  fond  du  tableau,  s'eS- 
quive. 

Et  partout  c'est  la  navette,  la  même  navette  dès 
amants  inquiets  et  des  illusions  sentimentales,  qu'il 
s'agisse  d'une  société  anonyme,  ou  d'une  union  régu- 
lière. De  même  que  personne  ne  ressemble  plus  à  Ar- 
thur qu'Alfred,  ainsi  l'amant  bientôt  se  change  en  un 
autre  mari,  plus  anxieux  et  déçUi  En  ces  régions  fa- 
miliales, les  rhumatismes  viennent  tôt,  et  n'en  sont 
que  plus  risibles.  D'abord  le  bonheur  est  parfait.  Il 
est  si  doux  de  se  voir  préféré,  de  se  croire  aimé  assu- 
rément (car  cela  est  assuré  d'une  femme  qui  trahit  ses 
devoirs..»  etc.),  aimé  pour  soi-même  enfin.  Oh! 
qu'il*est  doux  d'être  aimé  pour  soi-même,  et  d'en  avoir 
la  preuve  vivante,  indiscutable,  qui  est  le  mari  !  — 
Celui-ci  d'ailleurs  est  un  homme  excellent ,  un  ami 
dévoué,  un  peu  négligent  peut-être,  et  qui  laisse  trop 
de  liberté  à  sa  femme.  Où  va-t-elle  ?  Que  fait-elle  ?  Sans 
doute  elle  est  fidèle,  (pas  trop  au  mari  qui  ne  compte 
point,)   mais    moins  empressée,  cela  est  certain.... 
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M.  Laffoat  (4),  vous  jouez  les  Alfred.  Voici  que  vous 
prenez  en  main  les  intérêts  de  la  maison,  le  soin  de  son 
honneur,  de,  Votre  honneur,  par  un  délifcieuX  sophisme , 
qui  vous  met  en  fâcheuse  posture,  celle  de  M.  Alfred 
précisément.! Du  second  plan,  qui  était  le  seul  envia- 
ble, vous  passez  Au  premier,  qui  .vous  rend  grotesque 
à  plaisir.  Car  enfin,  vous  faites  un  sot  métier,  dont 
vous  n'avez  les  privilèges  que  par  intérim.  Quelle  dés- 
obligeante attitude  est  la  vôtre!  Je  soupçonne  que  vous 
en  souffrez.  J'en  suis  certain,  à  présent  que  vous  invo- 
quez l'amour,  que i  vous  tournez  à  la  morale,  vous  aussi, 
que  vous  prêchez  et  sermonnez  ;  d'ailleurs  vous  êtes  à 
ravir  dans  ce  personnage.  Vous  jouez  les  Alfred,  M.  Laf- 
font,  je  vous  dis  que  vous  les  jouez.  Vous  êtes  très 
lâché,  cela  vous  gêne,, vous  devenez  obsédant  et  lâche, 
immédiatement  au-dessous  du  mari,  vous,  le  héros,  le 
préféré,  l'amant  î  bon  égoïste,  âme  candide  et  jobarde, 
qui  avez  pensé  mettre  le  feu  à  un  cœur  sensible,  au  lieu 
que  vous  avez  occupé  l'ennui  et  diverti  l'imagination 
d'une  femme  coquette,  capricieuse,  excédée  de  loisirs. 
Vous  mourrez  dans  l'impénitence  finale ,  avec  vos 
illusions,  et  réfractaire  à  cette  croyance,  consolante 
pour  nous  autres  mandarins,  que  de.  nos  jours  tous  les 
hommes  se  ressemblent  aux  yeux  des  femmes  :  crédules 
jusqu'à  la  niaiserie,  uniformes  autant  que  la  plate  réa- 
lité,, que  M.  Becque  a  si  finement  observée  ici. 

Oui,  tous,  même  ce  niais  de  Michel  Pauper,  qui  est  le 
plus  misérable,  parce  que  son  amour  était  fait  de  géné- 
reuses illusions  et  de  charité  primesautière.  Otez  à 
Michel  son  caractère  de  bienfaiteur,  et  il  devient  ridi- 
cule, comme  les  autres.  Comparez-le,  en  revanche,  au 
Piçrre  Chambaud  d'Emile  Augier,  et  vous  verrez  com- 
bien M.Henry  Becque  observe  différemment.  L'un  est 
un  savant,  amoureux  d'une  fille  riche  ;  d'abord  le  coup 
de  foudre,  puis  le  mariage,  le  beau  mariage,  et  les  con- 

(1)  La  Parisienne. 
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séquences  :  c'est  le  drame  de  l'argent  qui  se  joue~Uu 
Quant  à  la  passion,  dont  Pierre  a  failli  être  victime,  elle 
est  subite,  irrésistible,  imprescriptible.  Mais  regardez 
vivre  .ce  Pauper,  si  vous  voulez  apprécier  la  terrible 
dose  d'imaginations  qu'on  appelle  l'-alnour,  et  quelle 
folie  elle  développe  en  nos  imbéciles*-  cervelles,  folie 
aveugle,  également  susceptible  de  générosité  et  de  lâ- 
cheté. Il  n'a  pas  plu  à  l'auteur  de  le  marier  au  premier 
acte,  pour  le  suivre  à  travers  ses  tribulations  de  ménage. 
M.  Becque  y  a  regardé  de  près  ;  il  a  montré  de  quelle» 
erreurs  provient  cette  frénésie  et  que  le  bien  dont  cet 
homme  est  capable  autant  que  le  mal  dont  il  se  tor- 
ture, ne  sont  que  visions  et  hallucinations,  exaspérées,, 
qui  ont  vite  raison  de  la  machine  la  plus  robuste  et  du 
cerveau  le  mieux  constitué.  Lui,  l'ouvrier  de  génie,  ud 
peu  lourd;  un  peu  grossier  dans  ses  manières  comme 
dans  ses  habitudes,  il  a  vu  la  fille  d'un  coquin,  et  il  l'a 
crue  bonne,  parce  qu'elle  était  jolie.  Son  amour-propre 
s'est  mis  de  la  partie,  et  il  Ta  pris  pour  de  l'amour.  Il 
lui  souriait  de  soutenir  de  son  bras  de  forgeron  ce  bras 
fluet  et  délicat.  Il  en  fut  d'abord  édifié.  Il  a  voulu  s'éle- 
ver jusqu'à  l'objet  de  son  rêve  ;  il  est  devenu  une 
manière  de  héros  d'usine,  très  bon,  très  dévoué,  et  a» 
peu  prédicant,  comme  les  autres.  Plus  sa  conversion 
lui  a  donné  de  peine,  plus  il  s'est  cru  amoureux,  et 
digne  d'inspirer  et  de  prêcher  humblement  l'amour. 

«  ...  C'est  le  défaut,  vois- tu,  des  jeunes  filles,  de  préférer  ce  qui  est 
reluisant  à  ce  qui  est  sincère,  et  de  sourire  à  la  chance  plutôt  qu'au 
mérite...  i 

Lui  aussi,  étale  toutes  ses  flatteuses  erreurs,  engage 
toute  sa  dignité,  se  grise  de  ses  paroles,  et  pense  être 
bien  fort,  pour  avoir  beaucoup  rêvé.  Et  quand  il  s'avise^ 
enfin  qu'Hélène,  loin  d'être  pure  et  supérieure,  est  une- 
femme,  qu'il  a  longtemps  sollicitée,  priée,  frôlée,  qui  ne- 
lui  a  rien  répondu ,  rien  promis,  rien  juré,  il  éclate* 
avec  violence  ,  se  laisse  choir  dans  l'ivrognerie,  et 
devient  véritablement  fou,  ce  qui  n'est  pour  lui  Çue> 
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changer  de  folie.  Car,  si  1 
n'est  qu'une  manie  douce 
le  détraquement  final, 
et  maladif,  s'en  mêle. 

Vous  vous  récriez  et  v< 
rible,  et  outré  à  plaisir, 
plus  clémente  et  banale, 
paru  rebutante  à  la  scène 
raisons  que  nous  étudie 
fond  en  est  pris  sur  le  vi 
geusement  observé.  Joigi 
Ruy-Blas  n'est  pas  moii 
éloignée,  à  coup  sûr,  dé 
moyenne,  aux  illusions  fi 
rances,  qui  nous  déborde 
considérer  que,  si  l'amoi 
une  aberration  funeste 
société  Ta  voulu  ainsi, 
exigences,  dont  elle  Ta  bi 
qu'elle  s'est  pétries  à  soi 
juchées  sur  un  piédestal 
nent  et  manœuvrent  noti 

Ainsi  pense  du  moins  1 
condescendances  perfidi 
dessus  bord  toute  la  carg 
des  rédemptions  poétiqu 
dramatiques  et  attendr 
contemporain,  et  voici  j 
qu'il  y  a  vu. 

Il  y  a  vu  que  les  femm 
ment  l'égalité  bien  spiriti 
à  un  état  intermédiaire,  q 
d'être  traitées  par  la  loi 
attraper  leur  majorité  te 
temps  où  le  luxe  est  le  p 
ne  te  té  a  subi  de  plus  ru 
plus  nécessaires  accrocs. 

LE  THÉATBB  D'HIBB. 
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«  Botary  !  s'écrie  là"  Parisienne,  parlez  donc  de  sagesse  et  de  rete- 
nue k  une  femme.  Qu'elle  reste  dans  sa  maison,  et  sa  maison  prospé- 
rera .:  je  t'en  moque  !  »  , 

Il  y  a  vu  que  les  unes,  esprits  étroits  et  attardés, 
«ont  honnêtes  par  indifférence  Ou  par  routine,  comme 
madame  Chevalier  (4)  cm  madame  Vigneron  (2),  d'as- 
tres préservées  par  l'instinct  dé  la  maternité,  comme 
madame  de  la  Roseraie  (3),  tristes,  celles-ci,  et  mal  ré- 
compensées d'avoir  vieilli,  muettes,  dans  la  soumission 
et  le  dévoûment  ;  plus  rares  aussi,  et  que  l'auteur  a 
observées  d'un  peu  loin.  Il  y  à  vu  enfin  que  plusieurs 
ont  placé  à  propos  leur  capital  et  en  mitonnent  indûs- 
trieusement  les  intérêts  :  prétresses  de  table  d'héte, 
dont  lés  pensionnaires  se  suivent  et  se  ressemblent, 
dont  lés  caprices  se  multiplient  et  se  répètent,  et  dont 
notre  ingénuité  fait  le  charme.  Àntonia,  la  capiteuse 
Antonia  (4),  la  délicieuse  fille  de  Mme  Crochard,  voilà 
le  type  que  M.  Becque  a  croqué  d^uu  crayon  magistral, 
dans  Une  mfedideuse  admiration. 

Elle  lui  est  apparue  d'abord  comme  une  fine  mer- 
veille, lin  assemblage  très  piquant  de  bon  sens  et  de 
fantaisie,  de  prévoyance  et  de  caprice,  d'expérience  et 
de  simplicité,  de  sagacité  myope,  de  tendresse  prati- 
que, dé  distinction  acquise  et  de  vulgarité  innée.  Il  est 
assuré  que  M.  Becque  est  plein  de  respect  pour  les 
menues  perfections  de  cette  petite  personne  évaporée 
et  entendue  ;  qu'il  a  de  la  déférence  pour  le  train  de 
sa  maison,  pour  sa  tenue  élégante  et  digne,  pour  sa  fri- 
volité sérieuse,  pour  son  entrain  et  son  calme  imper- 
turbables. Il  ainie  cette  science  de  la  vie  et  dés  hommes, 
^t  ce  grand  air  qu'elle  a  dans  les  conventions  et  les 
arrangements,  et  la  scrupuleuse  exactitude  qu'elle 
apporte  à  l'exécution   des  contrats.  Il  goûte  fort  le 

(1)  Les  Honnêtes  femmes . 

(2)  Les  Corbeaux. 

(3)  Michel  Pauper. 

(4)  La  Navette. 
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ton  grave  dont  elle  prend  son  existence,  son  hah 
à  en  faire  la  distribution,  la  prudence  qui  en  as 
la  fin,  et  les  portes  dérobées,  et  les  polices  d'assur 
viagère  ,  et  cette  entente  délicate  d^ne  profes 
difficile.  I)  raffole  de  cet  air  hautain,  de  ce  sang-fi 
de  cette  tactique,  de  ces  petites  manœuvres  et  d 
esprit  profond  dans  les  situations  pénibles.  . 

«J'ai  été  folle  de  ce  garçon-là,  et  maintenant  je  ne  peux  plus  1 
en  face.  Comme  les  hommes  changent  !  » 

Il  adore  jusqu'à  cette  décision,  qui  prend,  sans  1 
ter,  les  partis  extrêmes,  jusqu'à  ces  ennuis,  cesii 
tiences,  et  même  l'imprévu  de  ces  retours,  et  la 
dainété  de  ces  diversions.  Elle  a  des  étonnementi: 
le  séduisent,  des  délicatesses  qui  ie  ravissent, 
soumission  affectueuse  qui  le  transporte. 

«  Ah  !  Arthur,  Arthur,  on  ne  se  conduit  pas  ainsi  avec  une  femi 
elle  fait  mal,  on  la  reprend;  si  elle  recommence,  on  la  frappe; 
on  ne  l'abandonne  pas.  » 

Seulement,  cette  femme,  si  supérieure  au  comi 
des  hommes,  a  des  faiblesses,  si  intelligente  des 
cunes,  si  spirituelle  une  déplorable  niaiserie.  Se 
ment,  elle  a  le  cœur  sec  comme  le  marbre  le  plus  ] 
Seulement,  sous  cette  élégance  professionnelle  se  on 
une  vulgarité  populacière,  qui  éclate  dans  son  sty 
se. trahit  par  ses  épithètes.  Seulement,  cette  fille  e 
rimentée  se  laisse  prendre  aux  petits  vers  et  aux 
clarations  des  artistes  en  cheveux.  Seulement,  la  ( 
teuse,  la  délicieuse  Antonia  est  la  fille  de  madame 
chard,  c'est-à-dire  un  joujou  très  perfectionné, 
vide,  très  fantasque,  très  déséquilibré,  et  très  sot.  î 
lement,  faut-il  que  nous  soyons  bêtes,  et  que  M.  H 
Becque  nous  ait  étudiés  de  près,  pour  nous  avoir 
encore  plus  bêtes  que  cette  superfine  créature  !  Et  q 
nous  vienne  dire,  après  cela,  que  cet  auteur  n'est 
moral  ! 

Cette  image  d'Antonia  la  hanté.  Débarrassez-la 
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ses  tares  originelles  et  de  sa  foncière  vulgarité  ;  mariez- 
la  jeune,  avec  une  sage  précipitation  :  vous  avez  ma- 
dame Mercier,  la  Parisienne.  Il  y  a  de  la  fille  chez  tou- 
ftes  ces  femmes,  je  veux  dire  qu'elles  sont  plus  capri- 
cieuses qu'ardentes,  ayant  plus  de  fantaisies  que  de 
•sens.  Elles  sont  filles  d'Eve,  sans  enthousiasme,  avec 
beaucoup  d'ingéniosité.  Celle-ci  a  pris  son  parti  du 
mariage,  du  mari,  et  de  tout  un  peu,  curieuse  de 
bien-être,  de  tranquillité,  d'agrément.  Elle  n'est  pas 
une  lionne  pauvre,  avide  du  luxe  effréné  :  elle  a  plus 
d'allure,  d'habileté,  et  aussi  de  philosophie.  C'est  la 
•distinction  aisée  dans  l'adultère.  Au  reste,  beaucoup 
«d'égoïsme  ;  d'imagination,  si  peu  que  rien  :  bourgeoise, 
diplomate,  et  perverse.  Elle  a,  dans  le  désordre  de  sa 
vîe  régulière,  un  air  prudent,  radouci,  et  un  peu  las,  je 
ne  sais  quelle  froideur  avisée,  avec  des  réflexions  à  ren- 
verser les  toits,  des  mots  qu'elle  laisse  tomber  d'un  ton 
posé,  réfléchi,  qui  nous  déconcerte  et  nous  suffoque. 
Elle  a  une  façon  à  elle  d'être  fatiguée,  ennuyée,  nerveuse 
ou  tendre,  qui  marque  beaucoup  d'esprit,  peut-être 
trop. 

«  Ah  bien,  dit-elle,  on  en  aurait  de  l'agrément  avec  des  passions 
pareilles,  qui  ne  -vous  laissent  pas  le  temps  de  respirer.  Sans  compter 
•qu'on  est  toujours  à  deux  doigts  de  sa  perte.  C'est  vrai,  je  ne  suis  plus 
tranquille  que  quand  mon  mari  est  là.  » 

Décidément  l'observation  est  si  aiguë,  qu'en  vérité  il 
y  a  autre  chose . . . 

Il  y  a  autre  chose  aussi  dans  le  personnage  d'Hélène 
de  la  Roseraye  (1).  Mais  l'esquisse  en  est  pleine  de  feu, 
et  d'un  réalisme  singulièrement  original.  Fille  d'un 
agioteur  audacieux,  et  d'une  mère  bourgeoise  et  dés- 
abusée, elle  a  grandi,  presque  isolée,  parmi  les  splen- 
deurs d'une  fortune  équivoque,  au  milieu  d'un  mé- 
nage sans  intimité,  hautaine,  exagérée,  et  inquiète. 
L'esprit   aventureux    que   le    père  apporte  dans  les 

(I)  Michel  Pauper. 
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spéculations  s'est  transforn 
de  l'exaltation  et  de  la  rêver 
perdu  dans  le  romanesque, 
calmes,  et  des  sentiments  i 
est  si  singulière,  et  ce  roman 
lier  que  je  ne  vois  rien  dans 
ble  (1).  Dona  Sol,  aussi,  est  r 
connu  qui  la  tente,  et  la  vie 
et  d'Estramadure  ;  elle  fuit 
puis,  dans  ses  veines  coule  < 
sela  seul  suffît  à  expliquer  le 
la  Gabrielle  d'Emile  Augier, 
premières  poésies  de  Musset 
guie  à  l'heure  de  la  feuille  c 
fleurs,  et  de  la  sève  printa 
ment.  Ce  romanesque  qui  m* 
nation,  aux  vagues  désirs 
fonde  dans  les  inquiétudes  d 
Hélène  est  une  cérébrale, 
que  de  désirs,  plus  d'aspira 
C'est  le  trait  qui  accuse  sa  pj 
de  ce  théâtre.  Amour  de  tête 
ni  le  dégoût.  Cette  passion  d 
au  fond  qu'une  soif  de  vie  libi 
la  rancœur  des  remontrance! 
sans  grandeur.  Elle  ne  dem 
habitation  exceptionnelle  p 
mune.  d  Le  décor  la  tente,  be 
Antonia.  Et  cette  passion  en 
n'est  qu'illusion  et  contrad 
placée,  se  prend  à  un  genth 
cœurs  de  garnison,  brutal  et 
lences  qui  la  révolteraient  d 
et  qui,  venant  de  lui,  ont  du  i 

(1)  C'est  Emma  Bovary,  plus  frok 
plus  hautaine. 
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l'élu  de  cette  imagination  dédaigneuse  ;  voilà  l'homme 
qui  dressera  ce  cœur  en  haute  école,  comme  ses  chevaux 
de  sang.  Et  lorsqu'il  l'aura  violentée  et  fouaillée,  cette 
fille  hautaine  t  elle  sera  dévorée  du  dé^ir  de  revenir  à 
lui,  sans  illusion,  sans  amour,  pour  les  larmes  qu'il  lui 
a  coûtées,  pour  les  injures  qu'il  lui  réserve,  et  qu'elle 
prend  pour  la  passion  même.  «  Si  elle  recommence,  on 
la  frappe...  «disait  Antonia. 

Si  Michel,  au  lieu  de  se  faire  humble,  doux,  et  recon- 
naissant, avait  commencé  parla,  je  yeux  dire  par  mon- 
trer sa  poigne  au  Jieu  d'étaler  son  cœur,  soyez  sûr 
qu'Hélène  eût  dissimulé  sa  faute,  et  qu'elle^'eût  bientôt 
oubliée.  Au  lieu  de  cela,  ne  s'avise-Uil  pas  de  sç  mettre 
à  genoux  devant  son  idole  ?  Et  de  l'adorer,  parce  qu'elle 
est  fîère,  çt  de  se  prosterner,  parce  qu'elle  est  superbe  ? 
S'il  s'élève,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  m'affranchis. 
Antonia,  toujours  Antonia  :  cœur  sec,  caprices  effrénés, 
peu  de  tempérament,  et  toutes  les  contradictions  déses- 
pérantes de  la  fille  que  M.  Becque  a  flairée  en  toutes 
ces  femmes.  C'est  en  vain  que  celle-ci,  dans  un  transport 
d'honnêteté  nerveuse,  malgré  elle,  malgré  lui,  avoue 
sa  honte  (la  plus  grande  et  forte  scène  de  la  pièce),  en 
vain  qu'elle  revient  au  mari  moribond,  après  avoir 
franchi  ce  corps  inerte  au  bras  de  son  amant,  sans 
même  l'excuse  du  plaisir  et  des  pointes  de  la  chair  : 
elle  est  une  fille,  au  fond,  rêveuse  et  perverse,  vaine  et 
humble,  fantasque  et  féroce,  qui  éprouve  un  invincible 
désir  d'être  rudoyée,  quand  on  la  prie,  et  respectée  de 
qui  la  bat,  avec,  sans  cesse,  sur  les  lèvres  ces  mots 
brûlants  de  passion  et  d'amour  :  glaciale  d'ailleurs 
comme  un  marbre  glorieux,  folle  d'indépendance  et  de 
liberté,  pas  même  folle  de  son  corps. 

De  sorte  qu'en  dernière  analyse,  cette  adoration  per- 
pétuelle dont  notre  moderne  société  entoure  la  femme, 
ces  gloires  de  diamants  et  d'émeraudes  dont  notre  em- 
pressement la  couronne,  apparaissent,  si  je  ne  me 
trompe,  à  M.  Henry  Becque  comme  la  plus  triomphante 
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erreur  et  la  plus  ridicule  illusion,  et  qu'à,  peine 
exagérerait-on  sa  pensée,  si  Ton  lui  faisait  dire  qu'à 
force  de  prodiguer  l'or  et  les  prières  à  la  sémillante 
déesse,  nous  en  avons  fait  une  créature  insensible, 
compliquée  et  pernicieuse,  et  que  les  élans  de  notre 
zèle,  et  que  la  ferveur  de  notre  culte  ne  sont  que  les 
plus  folles  pratiques  de    la  plus  fâcheuse  idolâtrie. 


«  Vous  devez  savoir,  Mademoiselle,  déclare  le  notaire  des  Corbeaux, 
que  l'amour  n'existe  pas  ;  pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contré (1).» 


IV 


«    LES    CORBEAUX.    » 

Un  jour,  M.  Becque  quitta  ce  terrain  habituel  de  ses 
investigations.  Il  eut  l'idée,  lui  aussi,  de  s'attaquer  aux 
hommes  d'affaires  et  de  reprendre  la  question  d'argent. 
Il  écrivit  les  Corbeaux.  Rien  qu'à  sa  façon  de  poser  et  de 
restreindre  le  sujet,  on  reconnaît  ce  don  de  vue  perçante, 
et  la  vaillance  de  l'observation.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
élargit  le  cadre,  pour  fondre  dans  l'ensemble,  au  risque 
de  les  noyer,  les  détails  de  la  nue  réalité.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  atténue,  tempère,  prépare,  équilibre,  ou  qui  met 
en  balance  l'honneur  et  la  fortune,  la  noblesse  ou  le 
génie  et  le  3  0/0,  sachant  fort  bien  que,  depuis  quelque 
temps  déjà,  noblesse,  génie,  conscience  sont  de  grands 
mots  qui  ne  valent  plus  guère,  monnaie  Spartiate  et  en- 
combrante. Il  faut  à  M.  Henry  Becque  un  coin  très  res- 
treint et  un  objet  très  précis.  L'honneur  et  l'argent,, 
sujet  trop  vaste  et  qu'il  ne  saurait  étreindre.  11  ne  s'agit 
ici  que  d'une  question  d'intérêt,  d'une  liquidation  judi- 

(1)  Cf.  Notre  Etude  d'Alexandre  Dumas  fils,  ch.  V.  Les  Femmes. 
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«ciaireen  l'étude  de  M  Bourdon,  notaire  à  Paris.  Toute 
la  pièce  gravite  autour  du  Grand-Livre.  M.  Vigneron, 
de  la  maison  Teissier,  Vigneron  et  ClM,  meurt.  On  li- 
quide. On  commence,  comme  dit  le  tabellion,  par  les 
choses  les  plus  urgentes  ;  on  avance  pas  à  pas  ;  et  à  la 
fin  il  reste  ce  qui  reste  :  total,  rien.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
aucune  rencontre  le  théâtre  contemporain  ait  serré  la 
réalité  de  plus  près,  ni  fait  moins  de  concessions  au 
roman. 

«  Ruinées,  mon  cher  monsieur,  ruinées  la  pauvre  dame  et  ses  de- 
moiselles. Je  ne  vous  dirai  pas  comment  ça  s'est  fait.  Mais  on  ne 
m'ôtera  pas  mon  idée  de  la  tête.  Voyez  vous,  quand  les  hommes  d'af-. 
faires  arrivent  derrière  un  mort,  on  peut  bien  dire  :  Vlà  les  cor- 
beaux !  » 

Et  d'abord  j'observe  qu'en  un  sujet  si  adroitement 
limité  M.  Becque  ne  se  sert  d'aucune  fiction  de  théâtre, 
d'aucun  colonel,  ingénieur  ou  théoricien  (4>.  Ces  fictions 
ne  sont  pas  pour  nous  déplaire  ;  mais  encore  sont-ce  des 
fictions.  Il  lui  suffît  de  nous  peindre  les  victimes  et  les 
bourreaux  d'argent,  et  de  suivre  leurs  opérations,  d'où 
découlent  des  péripéties  qu'il  croit  assez  émouvantes.  La 
liquidation  faite,  la  pièce  est  jouée.  Où  il  n'y  a  plus  rien,  le 
roi  lui-même  perd  ses  droits.  L'agencement  même  de  la 
pièce,  pris  en  son  ensemble,  donne,  sans  effort  apparent, 
l'impression  4e  la  plus  simple  réalité.  Un  premier  acte, 
consacré  à  la  vie  intime  des  Vigneron,  se  termine  sur  la 
mort  du  père  ;  deux  autres  appartiennent  aux  affaires  ; 
au  quatrième  la  ruine  est  consommée,  il  est  temps  de 
•se  résoudre  aux  plus  douloureux  sacrifices.  La  distri- 
bution des  personnages  n'est  pas  plus  compliquée.  D'un 
côté  les  corbeaux,  et  de  l'autre  les  malheureuses 
femmes,  qui  leur  servent  de  pâture,  tous  réunis,  non 
;  mêlés,  dès  le  début,  avec  leur  physionomie  distincte, 
réunis,  non  sans  un  peu  de  cette  gêne  inséparable  de 

(t)  V.  Maître  Ouèrin.  Un  beau  mariage  d'Emile  Àugier.  La  Quet» 
lion  d'argent  te  M.  Alexandre  Dumas  fils. 
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rapproche  des  oiseaux  sinis 
et  annoncent  le  malheur  dan 

Et  aussi  le  milieu,  où  s'e> 
teur,  est  peint  avec  la  même  ( 
acte  est  d'une  vérité  saisiss 
pas  un  intérieur  anonyme,  o 
nétrer,  mais  bien  Tappartei 
grands  industriels,  partis  < 
très  haut,  en  passe  seulei 
apporté  dans  l'affaire  que  lei 
vite,  il  leur  a  fallu  plus  de  t 
mier  capital,  qui  est  le  noy 
Cela  respire  Taisance,  lebiei 
qu'il  est  récent,  un  peu  mesq 
qu'en  dehors  de  la  fabrique 
ses  fonds  disponibles  pour  s 
précipiter  l'accroissement  ci 
rsance,  qui  n'est  pas  encore 

Non,  cette  famille  n'est  pa 
faut  y  avoir  été  élevé,  pour  i 
juste  de  l'existence  particuliè 
cesse  occupés  aux  soins  de  1 
loisir  de  prendre  pied  chez  < 
être  de  passage,  en  voyage,  < 
séjournent  à  peine,  ils  ouvre 
manieurs  d'argent,  pour  se  i 
solliciter  les  sourires  et  retrc 
Dans  ces  maisons-là,  les  enfs 
fait,  le  père  n'ayant  que  juste 
aise  ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'i 
calme  et  heureuse,  manque  w 
peut  pas,  la  femme  ne  sait 
douce,  large  ,  et  sans  sec( 
Vigneron  mort,  il  ne  reste  pî 
et  des  volontés  molles,  pour 
beaux,  qui  sont  les  oiseaux  d 
affolée  se  désole  d'avoir  une  i 
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s'engage  dans  un  régiment  pour  suivre  une  voie  toute 
tracée;  quant  aux  filles,  elles  seront... ce  qu'elles  pour- 
ront. Vigneron  semait  à  pleines  poignes  les  désillusions 
avec  l'argent  aisément  gagné  ;  il  ne  laisse  après  lui  que 
des  cœurs  en  déroute  et  un  intérieur  en  désarroi. 

Voilà  donc  quatre  femmes,  dont  Tune  fiancée,  et  qui 
ne  se  mariera  pas,  puisqu'elle  n'a  plus  de  dot,  que 
M.  Becque  livre  en  proie  aux  hommes  d'affaires.  Quel- 
ques jours  se  passent,  on  pleure,  et  la  liquidation  com- 
mence. Il  y  a  là  des  scènes  d'une  vérité  poignante.  Il 
vous  est  arrivé,  à  l'ouverture  de  la  chasse,  de  relever 
par  la  plaine  une  compagnie  de  perdrix,  poursuivies, 
traquées,  épavées  dès  l'aube  ;  elles  se  coulent,  se  ramas- 
sent, piétant  le  longd'un  sillon,  la  tète  inquiète,  l'oreille 
au  vent,  le  cou  allongé,  tremblantes,  serrées  et  irréso- 
lues ;  et,  à  mesure  qu'elles  reprennent  l'essor  parmi  la 
fusillade,  elles  sont  plus  lasses,  plus  indécises,  plus 
résignées  au  coup  qui  les  attend  ;  c'est  proprement  le 
tableau  de  la  famille  Vigneron.  Ah!  qu'il  y  a  là  des 
scènes  vues,  et  des  traits  rencontrés  !  D'abord  cette 
pauvre  mère,  qui  en  est  encore  à  pleurer  son  malheur, 
après  huit  jours,  et  qui,  au  premier  choc,  se  révolte 
fiévreusement,  et  fait  sauter  les  paperasses  de  ce  bri- 
gand de  Teis'sier,  qui  la  regarde  s'emporter  etregimber. 
D'autant  que  ces  emportements  .ne  servent  de  rien,  et 
qu'après  avoir  fait  feu  des  quatre  pieds,  il  faut  subir  le 
joug.  Et  elles  le  subissent,  toutes  ensemble,  et  que  de 
fois  elles  se  consultent  pour  le  subir  enfin! — M.  Teissier, 
l'associé.  —  Je  dois  avertir  mes  filles  — -  Maître  Bour- 
don, notaire.  —  Permettez-moi  de  consulter  mes  en- 
fants. —  Il  faut  vendre  les  terrains.  —  Causons  un  peu, 
mes  filles.  —  Il  faut  vendre  l'usine.  —  Notre  situation 
est  grave,  mes  chéries  :  nous  n'en  parlerons  jamais 
assez.  —  Elles  en  parlent,  elles  en  disputent,  elles  se 
répètent,  elles  ne  décident  rien.  Elles  y  mettent  du  sen- 
timent, de  la  probité,  leur  cœur  et  leurs  nerfs.  Il  s'agit 
bien  de  tout  cela.  Leur  premier  mouvement  est  de  s'en- 
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téter  ;  le  second  de  se  décourager,  a  Ignorance,  incapa- 
cité, emportement,  voilà  les  femmes  »,  observe  Teissier 
qui  les  guette,  et  qui  s'y  connaît.  «  Moi  vivante,  on  ne 
touchera  pas  à  la  fabrique.  »  —  «  Il  y  a  une  loi.  »  — 
«  Moi  vivante...  »  Et  de  colère  en  désillusion,  de  désil- 
lusion en  désespérance,  les  choses  vont  ainsi  jusqu'à 
liquidation  complète,  que  les  corbeaux,  d'humeur  plus 
égale  et  plus  opiniâtre,  poursuivent  méthodiquement  et 
définitivement,  l'associé  Teissier  avec  le  notaire  Bour- 
don, et  Bourdon  avec  Teissier,  hommes  d'affaires. 

Ce  n'était  pas  une  banale  audace  que  d'échafauder 
une  pièce  sur  le  doit  et  avoir  et  de  tabler  sur  l'élo- 
quence des  chiffres.  Rappelez-vous  que  de  difficultés 
on  fit  jadis  pour  accepter  les  comptes  de  Mme  Durieu  (1), 
et  les  reports  et  les  déports  de  Jean  Giraud.  Encore  l'a- 
rithmétique ne  servait-elle  là  que  d'un  discret  accompa- 
gnement. Elle  est  ici  le  pivot  du  drame,  c'est-à-dire 
qu'il  n'y  a  point  de  place  pour  la  fantaisie  et  qu'une  ob- 
servation superficielle  ou  timide  eût  été  impuissante. 
Derrière  ces  questions  d'intérêts  il  y  avait  des  esprits  à 
fouiller  et  des  cœurs  à  sonder. 

M.  Bourdon  ne  finasse  pas  comme  maître  Guérin  :  c'est 
un  notaire  de  Paris,  fin,  très  fin,  mais  qui  s'expose  quel- 
quefois. Il  est  moderne.  Les  confrères  disent  qu'il  l'est 
beaucoup.  Teissier  n'est  pas  seulement  un  avare  ;  il  est 
aussi  un  célibataire  égoïste,  qui  concilie  ses  passions 
avec  ses  intérêts,  ou  plutôt  qui  a  dressé  un  mur  d'airain 
entre  ceci  et  cela,  sans  abdiquer  rien.  En  vérité,  c'est 
plaisir  de  les  voir  manœuvrer  parallèlement.  Bourdon 
s'est  oublié  jusqu'à  prendre  feu  contre  l'architecte, 
qui  veut  bâtir,  démasque  les  menées,  et  devient  gênant. 
Teissier  intervient  sans  bruit,  reconduit  Lefort,  l'en- 
doctrine, l'embauche  et  tranche  le  différend.  Comme 
Bourdon  s'en  étonne,  et  garde  le  souvenir  de  certaines 
piqûres  : 

(f)  La  Question  d'argent.  Voir,  ^en  particulier,  l'article  de  J.-J. 
Weiss.  Le  Théâtre  et  les  mœurs*  p.  145. 
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c  Vous  pensez  encore  à  cela,  vous  !  Si  on  ne  voyait  plu*  les  gens, 
mon  ami,  pour  quelques  injures  qu'on  a  échangées  avec  eux,  il  n'y 
aurait  pas  de  relations  possibles.  » 

Teissier  s'est  laissé  prendre  aux  appâts  de  Marie  Vi- 
gneron, une  jeune  fille  posée,  qui  doit  savoir  compter, 
très  capable  d'adoucir,  à  peu  de  frais,  les  dernières 
années  d'un  vieux  garçon. 

«  Qu'est-ce  que  j'apprends  ?  lui  dit  Bourdon.  Il  paraît  que  vous  avez 
un  faible  pour  cette  jeune  fille  ?  Préparez-vous  à  un  siège  en  règle  de 
la  part  de  votre  ingénue  ;  on  compte  sur  elle,  je  vous*  en  préviens,  p«ur 
avoir  raison  de  vous.  » 

Les  traits  abondent,  qui,  sous  Fapparente  imperson- 
nalité des  chiffres,  révèlent  une  vue  profonde  des  choses 
et  des  hommes.  Je  ne  vois  rien,  par  exemple,  de  plus 
fouillé  que  ce  morceau,  où  Teissier  se  révèle  calculateur 
infaillible  et  célibataire  déclinant: 

,..  c  Douze  mille  francs,  que  vous  me  demandez,  et  vingt  mille,  qu'on 
me  doit  déjà  :  total,  trente-deux  mille  francs,  qui  seront  sortis  de  ma 
caisse.  Je  ne  risque  rien  sansdoute  ;  je  sais  où  retrouver. cette  somme. 
Il  faudra  bien  pourtant  qu'elle  me  rentre.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas 
en  apprenant  que  j'ai  pris  mes  mesures  en  conséquence.  Ne  pleurez 
pas  ;  ne  pleurez  pas.  Vous  serez  bien  avancée,  quand  vous  aurez  les 
yeux  battus  et  les  joues  creuses.  Gardez  donc  ce  qui  est  bien  à  vous, 
vos  avantages  de  vingt  ans....  » 

Il  n  est  pas  jusqu'à  cette  madame  de  Saint-Genis,  une 
mère  déchaînée,  qui  s'enquiert  de  l'état  de  la  fortune 
avant  de  savoir  celui  de  la  santé,  jusqu'au  mariage  rompu 
de  la  pauvre  Blanche tte,  jusqu'au  mariage  douloureux 
de  la  petite  Marie  qui  épouse  Teissier  pour  sauver  les 
siens;  jusqu'à  ce  final  et  lamentable  sacrifice  qui  me 
semble  la  vérité  vraie,  vaillamment  observée.  Il  faut  se 
dire,  tout  bas,  une  bonne  fois,  que  notre  vie  moderne  est 
déplus  en  plus  fermée  au  roman,  et  que  cet  héroïsme  de 
jeune  fille  est  assez  courant,  encore  qu'il  passe  souvent 
inaperçu.  Et  justement,  la  voilà,  la  vraie  liquidation, 
peut-être  plus  cruelle  que  l'autre,  mais  aussi  moins  dé- 
solante, puisqu'enfin  elle  est  une  noble  action,  étant% 
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par  surcroît,  et  à  bref  délai,  le  retour  de  la  fortune  à 
ceux  qui  Font  rudement  acquise,  au  prix  des  plus  durs 
travaux  et  des  plus  suppliciantes  concessions.  Et  vous 
voyez  de  reste  que  tout  cela  est  tissu  d'étoffe  solide, 
de  réalité  loyale  et  hardie,  toute  la  matière  d'un  chef- 
d'œuvre... 

Oui,  mais  cela  est  lugubre.  —  Il  est  vrai,  mais  la 
mort  n'est  pas  folâtre,  et  les  affaires  sont  les  affaires. 
—  Sans  doute,  mais  quatre  femmes  en  deuil  et  un  no- 
taire en  redingote,  et  pas  un  honnête  homme,  et  des 
noirceurs,  et  des  brutalités!  —  Vous  m'inquiétez  ;  et  je 
songe,  à  présent,  que  si  l'œuvre, en  son  ensemble,  accuse 
une  observation  âpre,  un  courageux  talent  et  un  dédain 
méritoire  des  succès  faciles  et  des  concessions  pru- 
dentes, il  est  véritable,  aussi,  qu'elle  soulève  en  maint 
endroit  des  répugnances  et  des  dégoûts,  et  que  ces 
endroits-là,  où  Fauteur  semble  avoir  pris  plus  de  peine, 
ne  sont  ni  nécessaires,  ni  logiques,  ni  toujours  vraisem- 
blables, ni.  même  vrais.   Que  dans  toute  cette  affaire 
n'apparaisse  pas  une  conscience  droite,  cela  se  peut  ; 
que  l'architecte  capitule,  cela  se  voit.  Que  M.  Dupuis  se 
fasse  payer  deux  fois,  c'est  un  fripon,  et  il  a  des  frères. 
Mais  que  Merckens,  le  croque-notes,  le  coureur  de  ca- 
chets,  devienne  tout  à  coup   grossier  avec   sa  jeune 
élève,  et  déclare  qu'il  n'est  pas  obligeant,  et  lui  rie  au 
nez  avec  les  cinq  parties  du  monde,  c'est  décidément  trop. 
Voici  que  je  fais  des  réflexions  et  des  réserves,  et  je 
me  dis:  «  Ce  pied  plat,  s'il  est  tellement  perverti,  laisse 
échapper  une  belle  occasion  d'être  plus  habile.  Au  con- 
traire, il  joue  de  la  plaisanterie,  il  est  cynique,  il  a  de 
l'esprit,  il  en  fait  ;  il  a  des  mots  à  l'emporte-pièce  sur 
l'apoplexie  foudroyante,  et  des  maximes  sur  la  vertu 
des  femmes,  comme  un  moraliste  de  coulisses.  Il  fait 
des  gestes,  il  prend  une  pose  ;   on  dirait  qu'il   s'é- 
vertue. »  Et,  chemin  faisant,  je  distingue  qu'ils  sont 
tous  ainsi,  les  corbeaux.  Il  y  a  deux  ou  trois  moments 
dans  la  pièce  où  ils  lissent  leurs  plumes,   aiguisent 
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leur  bec,  et  semblent  croasser  :  Comment  trouvez- vous 
cela?  C'est  un  malaise  qui  les  surprend  soudain  ;  ils  sont 
amers  avec  méthode.  C'est  l'instant  où  Bourdon  raffine, 
et  sort  de  ses  attributions  et  de  son  caractère  pour  dis- 
serter, où  il  mêle  à  ses  contrats  l'épice  de  ses  avis. 

«  Il  est  juste  que  Teissier,  en  vous  épousant,  vous  reconnaisse  com- 
mune en  biens,  ce  qui  veut  dire  que  la  moitié  de  sa  fortune,  sans  ré- 
tractation et  sans  contestation  possible,  vous  reviendra  après  sa 
mort...  Vous  n'aurez  plus  que  des  vœux  à  faire  pour  ne  pas  l'attendre 
trop  longtemps.  » 

C'est  l'heure  où  Teissier,  égoïste,  avare,  célibataire 
endurci,  dit  froidement  à  la  fille  de  son  associé  :  «  Ma- 
riée ou  pas  mariée,  ce  serait  la  même  chose.  »  Et  je 
pense  qu'à  cette  heure  même  Teissier  force  son  naturel 
et  oublie  sa  prudence,  et  qu'il  perd  le  sens  pratique,  dont 
il  a  donné  tant  de  preuves  jusqu'ici.  Car  enfin,  ou  la 
mère  accepte  cet  arrangement,  et  gare  aux  écus  ; 
ou  la  fille  seule  s'y  prêle,  et  gare  à  lui.  Je  sais  qu'il 
reste  une  hypothèse,  celle  qu'a  choisie  M.  Becque  :  à 
savoir,  que  Marie  soit  vraiment  honnête.  Et  je  vois 
qu'il  a  réussi  seulement  à  rendre  désormais  invrai- 
semblable et  impossible  ce  mariage,  qui  nous  parais- 
sait une  trouvaille  naguère,  ce  sacrifice,  cet  héroïsme, 
qui  devient  un  martyre  et  retourne  au  roman.  C'est  la 
minute  précise,  où  madame  de  Saint-Genis,  dont  le 
caractère  était  nettement  indiqué,  cherche  un  éclat, 
veut  sa  scène,  à  elle,  qui  lui  donne  tout  son  relief 
et  lui  permette  de  faire  paraître  tout  son  esprit.  Au 
lieu  de  rompre  bonnement  par  lettre  ou  par  intermé- 
diaire, comme  cela  se  pratique  en  effet,  il  faut  qu'elle 
torture  la  malheureuse  enfant,  qu'elle  lui  arrache 
un  aveu,  qui  nous  émoustille,  et  provoque  une  répli- 
que, qui  nous  secoue.  Je  distingue  que  la  scène 
est  a  filée  »  avec  beaucoup  d'art,  mais  aussi  qu'elle  est 
inutile  et  rebutante,  qu'une  mère,  qui  n'est  pas  une 
Macette,  ne  tient  pas  de  pareils  propos  à  une  enfant  ; 
qu'elle  évite^de  rôder  dans  une  maison  où  son  fils  a 
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peut-être  laissé  un  gage  fâcheux  ;  qu'une 
douce  et  confiante,  et  de  quelque  éducatioi 
désespoir,  ne  s'écriera  jamais  :  «  j'aimerai* 
sa  maîtresse  que  la  femme  d'un  autre  »  ;  q 
sert  qu'à  préparer  l'insulte  «  fille  perdue  » 
cidément  cela  n'est  plus  de  jeu,  qu  il  y  a  lên 
de  fanfaronnade  que  d'observation,  et  un 
parade,  ou,  si  vous  préférez,  moins  de  véri 
littérature. 

Enfin,  je  m'explique  pourquoi,  avec  h 
tière  d'un  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvî 
venu,  pourquoi  d'une  pièce  si  originale 
tent  que  des  impressions  contradictoire! 
une  oscillation,  un  peu  douloureuse,  du  j 
je  commence  à  entrevoir  avec  quelque  netl 
qui  fait  qu'en  dépit  de  ses  dons  et  de  son  j 
M.  Becque,  qui  entreprend  un  vase  de  pri 
gile,  tourne,  tourne  la  roue,  et  de  ses  do 
laisse  échapper  un  pot  informe  et  laid. 


LE  RÉALISTE. 

.*.   t    Ton   ennemie*   c'est    ton  imagir 
madame  de  la  Roseraye  à  sa  fille  Hélène. 

M.  Becque,  après  avoir  trouvé  ce  mot,  a 
se  Tappiquer.  Il  n'a  point  d'imaginatio 
formellement  interdit  d'en  avoir  ;  il  s'est 
tué,  avec  bien  de  la  conscience,  à  en 
de  cette  lacune  il  a  fait  une  théorie,  toui 
tendant  à  démontrer  que  l'imagination^  a 
la  pire  ennemie.  Or  cette  aptitude  à  renie 
absente,  cette  opiniâtreté  à  proscrire  ue 
défaut,  cela  s'appelle  désormais  du  ndm 
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et  Ton  va  publiant  que  l'avenir  de  la  scène  est  là.  Je 
soupçonne  que  le  réalisme  a  de  tout  temps  existé  au 
théâtre,  et  qu'à  cet  égard  Tartufe  ou  les  Lionnes 
Pauvres  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  la 
Parisienne.  Mais,  quand  il  s'agit  de  M.  Becque,  qui, 
sous  couleur  de  réalisme,  a  compromis  ses  plus  solides 
qualités,  il  est  nécessaire  de  s'expliquer  encore  sur  ce 
point,  afin  de  n'être  dupe  ni  des  théories,  ni  dé  lacriail- 
lerie,  ni  du  snobisme. 

L'imagination  est  l'ennemie,  nous  dit-on,  parce  qu'elle 
enfante  les  comédies  d'intrigue,  où  la  complexité  des 
événements  dissimule  l'a  peu  près  et  la  légèreté  des 
dessous;  parce  qu'elle  pousse  droit  à  la  pièce  bien  faite, 
à  la  comédie  à  ficelles,  à  la  manœuvre  habilement 
réglée  des  marionnettes  sans  consistance.  Elle  est  le 
triomphe  d^geribe,  la  source  de  toutes  les  conventions, 
de  tous  les  procédés,  de  tous  les  trucs  exploités,  res- 
sassés et  vains.  Elle  préside  à  cette  cuisine  bourgeoise 
d'un  certain  art,  dont  les  recettes  se  formulent  aisé- 
ment, et  d'où  la  vérité  est  absente.  La  dextérité  de  l'in- 
trigue est  un  artifice  inférieur,  qui  déguise  le  néant  du 
fonds,  ne  fait  illusion  qu'à  la  foule,  tout  de  même  que 
ces  romans  d'aventures  furieusement  machinés,  dont 
les  péripéties  sont  les  délices  des  concierges  en  leurs 
loges  et  des  Jennys  en  leurs  mansardes.  N'est-il  pas 
temps  de  rejeter  l'intolérable  vaudeville  et  de  mettre 
au  rancart  tout  l'attirail  des  échafaudages  illusoires  et 
des  machines  compliquées  et  décevantes?  Le  théâtre 
doit  tendre  de  plus  en  plus  à  la  réalité  familière,  et 
s'essayer  aux  tableaux  de  la  vie  moderne  et  de  tous 
les  jours.  Le  progrès  est  dans  l'observation  implacable  ; 
quant  aux  efforts  d'imagination,  aux  combinaisons  de 
l'intrigue,  aux  préparations  des  péripéties,  aux  carac- 
tères pris  de  loin  et  minutieusement  dessinés,  tout 
cela  est  faux.  Qui  dit  invention,  imagination,  et  même 
composition,  dit  transposition  et  artifice.  Là-dessus, 
les  plus  enthousiastes  prennent  à  témoin  Shakespeare, 
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brandissent  Hamlet,  et  démontrent  avec  zèle  qu'un 
beau  désordre  est  un  effet  de  l'art,  et  que  l'âme  hu- 
maine y  apparaît  vivante,  palpitante,  en  tableaux. 

Et  d'abord,  je  ne  puis  me  défendre  de  noter  qu'il  y  a 
de  la  part  de  nos  plus  modernes  réalistes  une  singu- 
lière méprise  à  invoquer,  contre  les  prestiges  de 
l'imagination  et  de  l'invention,  le  poète  qui  en  a 
semé  les  charmes  partout,  en  prodigue,  à  toute  volée, 
qui  en  a  tant  usé  qu'on  peut  bien  dire  qu'il  en  a  par- 
fois abusé,  dont  le  théâtre  est  le  plus  nourri  d'événe- 
ments, le  plus  fertile  en  coups  du  hasard,  le  plus  hanté 
de  puissances  occultes  et  de  personnages  mystérieux, 
le  plus  riche  en  merveilles,  en  prodiges,  en  supersti- 
tions, un  monde  imaginaire  autant  que  vrai.  A  moins 
que  ce  qui  leur  plaît  davantage  en  ce  génie  ne  soit 
justement  ce  qu'il  a,  par  instants,  d'inachevé,  d'obscur 
et  de  barbare,  et  qu'ils  ne  préfèrent  surtout  dans  Ham- 
let ce  qui  en  est  brumeux  et  ne  s'entend  point.  Oui, 
sans  doute,  malheur  à  ceux  qui  ne  goûtent  pas  en 
Shakespeare  cette  poésie  débordante  de  sensations  et 
de  sentiments  vrais;  mais  aussi,  prière  à  ceux  qui  en 
croient  tout  comprendre,  de  l'expliquer,  de  ne  point  y 
chercher  l'art  aux  endroits  précis  où  il  n'est  pas,  et  de 
ne  nous  point  proposer  l'incohérence  ou  l'équivoque 
comme  le  dernier  terme  du  réalisme  et  de  la  vérité. 

M.  Henry  Becque  n'atteste  pas  Shakespeare, attendu 
qu'il  peut  se  réclamer  de  lui-même.  Il  est  convaincu 
que  l'observation  suffît,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle,  est  duperie.  A  la  bonne  heure.  A  la  pièce  bien 
faite,  il  prétend  substituer  la  pièce  bien  vue.  D'accord. 
Il  remplace  les  préparations  sagaces  de  M.  Alexandre 
Dumas  et  le  sage  équilibre  d'Emile  Augier  par  des  ta- 
bleaux saisissants.  Soit.  Telle  était  déjà  la  poétique  de 
Diderot,  si  je  ne  m'abuse.  Mais  une  certaine  imagina- 
tion, aussi,  est  nécessaire,  ne  fût-ce  qu'à  donner  à  la 
réalité  l'ordonnance  et  la  vraisemblance.  Vingt  tableaux 
juxtaposés  ne  font  pas  un  drame.  C'est  ensemble  forcer 
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et  escamoter  la  vérité  que  de  la  produire  en  lambeaux1 
et  par  brusques  saillies  ;  et  ceci  veut  être  précisé. 

Si  la  vie  est  matière  de  comédie,  elle  peut  être, 
surtout  pour  les  observateurs  tels  que  M.  Becque,  une 
matière  beaucoup  moins  abrupte  et  morcelée.  C'est 
la  marque  d'un  esprit  étroit  et  d'une  intelligence  courte 
que  de  voir  partout  l'effet  du  hasard  dans  notre 
microcosme.  Et  si  l'observation  consiste  à  étudier  les 
mœurs  et  les  caractères,  â  cueillir  les  gestes  et  les 
mots  révélateurs,  elle  ne  suffit  pas  à  les  éclairer  en 
leurs  raisons  plus  profondes.  Mœurs  et  caractères  sont 
soumis  à  un  déterminisme  plus  latent  et  enfoui,  qu'il 
appartient  au  dramaturge  de  pénétrer  et  de  recom- 
poser. Il  y  a  nombre  de  transitions  ténues  et  d'une 
logique  un  peu  flottante,  entre  nos  différents  états 
d'âme  et  nos  humeurs  diverses,  à  qui  un  rien  donne 
le  branle;  il  y  a  sous  le  ridicule  ou  l'odieux  une 
infinité  de  causes  sourdes  et  de  secrets  mobiles,  en 
partie  sajsissables,  et  dont  la  séquence  est  précisé- 
ment l'explication  des  êtres  odieux  ou  ridicules  que 
nous  spmmes  à  tous  les  instants.  Et  c'est  à  l'imagina- 
tion qu'il  appartient  de  deviner,  de  reconstituer  et  de 
mettre  en  relief  ces  infimes  détails  d'une  réalité  intime 
et  dérobée,  qui  doublent  le  prix  de  la  vérité,  ainsi 
rendue  plus  manifeste.  Et  je  dis  que  cette  préhension 
déliée  des  choses,  que  cette  perspicacité  imaginative 
donne  plus  de  prix  à  la  perception  des  travers  appa- 
rents, ou  plutôt  qu'elle  est  elle-même  une  demi-per- 
ception, une  demi-observation,  une  manière  de  seconde 
vue,  qui  réunit  et  lie  fortement  les  moments  épars  du 
drame.  Il  ne  s'agit,  pour  le  théâtre  de  demain,  ni  de 
revenir  aux  intrigues  laborieuses,  ni  d'abuser  dere- 
chef des  procédés  arbitraires,  ni  de  retourner  au 
romanesque,  mais  d'assembler  ce  qui,  au  fond,  n'est 
pas  tant  désuni,  et  de  composer  conformément  à.  la 
vie  elle-même,  serrant  les  lieras  davantage,  tirant 
au   clair   les  transitions   visibles  pour    quelques-uns 
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seulement.  Cette  imagination,  sur  Je  théâtre,  n'est 
que  la  logique  immanente  des  choses,  qu'encore  faut- 
il  dégager  aux  yeux  du  spectateur,  si  vous  voulez 
qu'il  s'accoutume  à  un  réalisme  sincère,  profond  et 
rationnel,  au  lieu  de  répugner  à  une  observation  âpre, 
capricieuse,  et  brutale.  Elle  est,  au  besoin,  le  sauf- 
conduit  de  la  réalité  la  plus  amère,  parce  qu'elle  en 
est  la  vraisemblance  et  l'intelligence  intérieure.  Et, 
de  plus,  elle  est  composition  et  clarté. 

M.  Becque,  qui  se  passe  de  l'imagination,  se  passe 
aussi  de  la  composition.  Il  procède  par  bonds.  Il 
ramasse'  tout  l'effet  sur  quelques  scènes,  dont  les 
dernières  sont  des  redites  plus  osées  de  la  première. 
Il  a  d'étonnantes  aubaines,  et  des  répétitions  désespé- 
rantes. Il  juxtapose  en  un  même  acte  les  développe- 
ments les  plus  disparates,  et,  comme  il  serait  plus 
pénible  de  les  réunir,  il  les  divise  en  tableaux,  comme 
dans  le  drame,  si  puissant  d'ailleurs,  qui  a  nom 
Michel  Pauper. 

Ce  gredin  de  la  Roseraye  accapare  d'abord  toute 
la  scène  ;  et  puis,  il  se  tue,  serviteur.  Sa  fille,  qui  à 
peine  a  laissé  voir  la  couleur  de  ses  cheveux  au 
premier  tableau,  occupe  presque  tout  le  théâtre  dans 
les  autres.  Le  baron  est  intermittent,  et  madame  de 
la  Roseraye  circule  par-ci  par-là.  Le  comte  de  Rivail- 
les  ne  paraît  pas  au  début  ;  il  est  vrai  que  nous  le  ver- 
rons beaucoup  par  la  suite,  et  qu'il  disparaîtra,  à 
l'anglaise,  comme  il  est  venu.  Les  crises  les  plus  vio- 
lentes éclatent  tout  à  coup,  et  nous  en  recauserons 
plus  tard,  à  moins  qu'on  ne  nous  en  parle  plus.  On 
s'aime,  on  se  quitte,  on  se  reprend,  la  femme  revient, 
le  mari  meurt  :  tout  cela  est  limpide.  Il  y  a  là 
quelques  belles  scènes,  d'une  vérité  qui  nous  rjivit, 
et  l'on  retombe  dans  l'inconnu  ;  on  passe  au  tableau 
suivant.  Et  comme  il  faut  à  ces  grandes  scènes  l'ap- 
parence d'un  prétexte,  les  péripéties  les  plus  inat- 
tendues éclatent    comme  des   explosifs.  Un   suicide, 
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un  accident  d'usine,  un  discours  du  conseil  municipal, 
une  scène  de  ménage,  la  débauche  en  haut,  Torgie 
en  bas,  tue-la,  ne  la  tue  pas,  la  folie,  la  mort,  j'en 
oublie.  C'était  bien  la  peine  de  bafouer  le  mélo- 
drame !  Ici  les  coups  de  théâtre  se  suivent  comme 
des  coups  de  tonnerre.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  com- 
munément annoncés  par  un  monologue.  C'était  bien 
la  peine  de  décrier  Scribe,  pour  lui  emprunter  ce 
procédé  classique  et  rudimentaire  !  Après  le  mono- 
logue, les  imprécations  :  l'ombre  de  Camille  rôde  sur  la 
scène.  Puis,  les  sermons,  les  discussions  en  trois 
points  sur  la  Révolution,  la  guerre  civile,  la  vertu  des 
femmes,  etc....  Corneille,  moins  moral,  plus  fin  de 
siècle.  Et  puis,  la  démence  d'Oreste,  ou  mieux  le  deli- 
rium  de  Coupeau.  Tout  est  dans  tout,  et  le  reste  dans 
Michel  Pauper. 

Ceci  est  la  première  manière  de  M.  Becque  :  il 
en  a  une  autre,  un  peu  différente.  Il  trouve  jour, 
avec  des  pièces  où  la  matière  est  abondante,  et  la 
somme  des  observations  aussi  riche  que  chez  plus 
d'un  maître,  à  laisser  une  double  impression  de  lon- 
gueurs et  de  vide.  Il  est  concentré,  et  il  semble  dis- 
persé. Il  se  remâche.  Le  premier  acte  est  parfois 
excellent  ;  les  autres  suivent,  et  ne  lui  ressemblent 
pas,  —  ou  plutôt  lui  ressemblent  trop.  La  Navette  est 
un  chef-d'œuvre,  parce  qu'elle  est  une  œuvre  courte, 
et  que  la  même  scène  répétée  par  Arthur  et  par 
Alfred  n'en  est  que  plus  piquante.  Mais  la  Parisienne, 
qui  est  la  Navette  transposée  et  développée,  se  traîne , 
dès  le  second  acte,  péniblement.  C'est  une  chaîne 
sans  fin,  une  alternance  sans  dénouement.  Le  mari 
entre,  s'installe,  parle  de  ses  affaires,  et  sort  ; 
l'amant  paraît,  s'assied,  cause  de  son  amour,  et  va 
dîner;  il  revient,  n'a  pas  dîné,  cause  de  son  amour... 
//  était  un  petit  navire.  Mais  le  mari  rentre,  parle  de 
ses  affaires...  Bourdon,  Teissier,  Teissier,  Bourdon,  les 
terrains  et  la  fabrique,  la  fabrique  et  les  terrains,  tout 
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de  même...  Si  cette  histoire  vous  ennuie,  nous  allons 
la  recommencer.  La  pauvreté  d'invention  est  mani- 
feste ;  l'intérêt  languit;  il  faut  le  ranimer  à  tout  prix. 

La  simple  réalité  ni  l'observation  ne  suffisent  plus  ; 
on  va  un  peu  au  delà,  par  crainte  de  rester  en  place, 
et  parce  qu'après  tout  il  faut  bien  avancer,  ou  faire 
le  semblant.  Les  caractères,  nettement  accusés  au 
début,  se  compliquent  et  s'évertuent.  De  là  tant  de 
surprises,  qu'on  nous  donne  pour  des  audaces.  En 
voulez-vous  des  exemples  ?  Il  y  a  dans  Michel  Pauper 
un  baron  Von  der  Holweck,  âgé,  ruiné,  un  Desron- 
cerets  célibataire,  élève  de  Laplace,  ami  d'Arago. 
Depuis  un  temps,  il  a  renoncé  à  payer  son  proprié- 
taire, le  pauvre  homme  ;  avec  les  années,  il  a  perdu 
quelques  illusions  de  jeunesse,  l'excellent  savant  ; 
Hélène,  dans  un  transport  de  fierté  blessée,  avoue 
qu'elle  aime  le  comte  de  Ri  vailles,  un  neveu  à  lui, 
et  les  violences  qu'elle  a  subies.  Que  vouliez-vous 
qu'il  fît  ?  Il  sermonne  le  brutal,  l'engage  à,  épouser, 
essuie  un  échec,  et,  ma  foi,  par  ma  foi,  s'offre  à 
épouser  lui-même.  Je  réparerai,  c'est  sa  devise.  Et  il 
dépose  aux  pieds  de  l'amoureuse  déçue  ses  par- 
chemins, son  extrait  de  naissance,  et  le  papier  tim- 
bré de  ses  créanciers.  Il  paraît  que  cela  est  plus 
vrai  de  la  sorte,  que  si  le  neveu,  riche  et  jeune, 
refuse  de  contresigner  ses  fredaines,  c'est  l'oncle  sexa- 
génaire et  décavé  qui  y  met  son  seing,  en  bon  petit 
jeune  homme. 

Teissier  est  un  homme  d'argent,  qui  veut,  avant 
tout,  liquider  à  bénéfice.  Teissier  est  vieux,  Teissier  a 
vécu.  Eh  bien,  en  pleine  liquidation  (voyez  la  male- 
chance  !)  il  est  pris  d'une  démangeaison,  que  dis-je  ? 
d'une  frénésie,  qui  le  pousse  à  outrager  une  jeune 
fille,  à  l'épouser  ensuite,  au  pis  aller,  et  à  l'avan- 
tager de  la  moitié  de  sa  fortune.  Il  aimait  l'argent  : 
il  a  réfléchi,  cet  homme.  Ne  sentez-vous  pas  combien 
il  est  plus  moderne  et  plus  pervers  ainsi  ? 
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Car,  à  défaut  d'imagination,  M.  Becque  a  une  ob- 
session, celle  de  Tartarin,  le  double  muscle.  Presque 
tous  ses  personnages  sont  forts,  très  forts,  aussi  forts 
qu'il  est  possible  :  viveurs,  sceptiques,  blasés;,  pas- 
sionnés, tous  au  superlatif.  Un  peu  d'invention  les 
aiderait  à  se  développer  naturellement  et  par  degrés, 
&u  lieu  qu'ils  s'exaltent  et  s'énervent  en  des  accès 
imprévus.  Ils  ne  se  développent  pas,  en  vérité,  ils 
s'efforcent.  Dès  le  second  acte,  ils  en  sont  tous  à  la 
période  aiguë:  et  ils  font  la  théorie  de-leurs  vices  ou 
de  leurs  faiblesses,  parce  qu'il  y  a  plus  de  cynisme, 
n'est-ce  pas  ?  à  être  vicieux  ou  faible  par  A  +  B.  C'est 
la  quintessence  du  réalisme.  Lisez  le  rôle  du  comte 
de  Rivailles  (1),  ce  coq  de  caserne  ;  vous  reconi^aî- 
trez  qu'en  principe  il  était  finement  pris,  ei*  son  exacte 
mesure,  et  qu'il  se  déforme  à  plaisir,  dogmatique- 
ment, Et  celui  d'Hélène,  donc.  —  Savez-vous  ce 
qu'une  jeune  fille  moderne  confie  à  sa  mère,  en  tête  à 
tête,  du  ton  le  plus  naturel  du  monde  ? 

...  «Je  ne  suis  pas  de  ces  jeunes  filles  qu'on  est  sans  cesse  à 
marier  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  et  qu'on  jette  imaginaire- 
ment  daustous  les  bras.  La  pensée  d'appartenir  à  de  certains  hommes 
me  fait  frissonner  tout  le  corps...  » 

Elle  a  beaucoup  réfléchi,  comme  vous  voyez  -,  elle  doit 
bien  étonner  et  embarrasser  sa  maman  ;  c'est  presque 
un  outrage  à  l'innocence  de  la  bonne  dame,  un  peu 
neuve  pour  son  enfant.  —  Voulez-vous  connaître  com- 
ment une  Parisienne  établit  le  bilan  de  son  cœur  et 
résume  l'état  de  ses  relations?... 

...  «  Tous  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
s'occupe  d'eux...  C'est  bien  fait  pour  moi,  j'avais  ce  qu'il  me  fallait» 
un  ami  excellent,  un  second  mari,  autant  dire.  Je  l'ai  malmené  de 
toutes  les  manières,  il  en  a  assez,  ça  se  comprend.  • 

Qui  donc  a  dit  que  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle 
(1)  Michel  Pauper. 
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l'amour?  Après  cela,  vive  le  raisonnement,  et  vive  l'es- 
prit !  Car  il  est  entendu  que  l'observation  n'a  plus  ici 
rien  à  faire.  L'écrivain  y  supplée  avec  de  l'esprit  (nous 
avons  vu  qu'il  en  a  de  reste)  ;  il  se  substitue  au  person- 
nage ;  la  main  qui  tient  les  fils  apparaît  ;  on  entend  le 
régisseur,  qui  est  M.  Becque  en  personne,  qui  fait  des 
mots,  les  amène,  et  les  achète.  Autrement,  tâchez  de 
comprendre  pourquoi  la  jeune  fille  de  tout  à  l'heure 
déclare  à  celui  qu'elle  aime  : 

«  Le  jour  qui  suivra  notre  dernier  adieu,  vous  apprendrez  qne  j'étais 
capable  de  fidélité  et  d'héroïsme  en  recevant  le  souvenir  le  plus  so- 
lennel que  jamais  femme  ait  imaginé  pour  son  amant.  Je  me  ferai 
confier  la  main  droite  et  je  vous  Renverrai.  » 

si  ce  n'est  pas  à  seule  fin  de  préparer  ce  trait  :  «  Gar- 
dez-la pour  écrire  des  romans  »  ;  pourquoi  Merckens 
est  impertinent  à  crédit  avec  Judith  (1),  sinon  pour  se 
retirer  sur  cet  aphorisme  : 

<  Tenez,  Mademoiselle,  je  vais  vous  dire  toute  la  vérité  dans  une 
phrase.  Si  vous  êtes  honnête,  on  vous  estimera  sans  vous  servir;  si 
vous  ne  Têtes  pas,  on  vous  servira  sans  vous  estimer.  » 

C'est  un  mauvais  signe  pour  la  vérité  qu'on  soit 
amené  à  y  mettre  tant  d'esprit.  Et  cela  arrive  à 
M.  Becque,  toutes  les  fois  qu'il  veut  être  plus  vrai  que 
nature,  plus  moderne  que  son  temps,  plus  spirituel 
que  tout  le  monde,  c'est-à-dire  quand  il  intervient  en 
auteur,  faute  d'une  ohservation  plus  large,  d'une  ima- 
gination plus  aisée,  et  aussi,  tranchons  le  mot,  faute 
de  sympathie  et  de  sensibilité.  Etudiez  les  deux  der- 
niers actes  de  la  Parisienne,  vous  n'y  trouverez  que  de 
l'esprit,  de  l'esprit  à  décorner  les  bœufs,  de  l'esprit  sa- 
tisfait, cynique,  macabre,  et  prétentieux,  et  assez 
indigne,  en  fin  de  compte,  de  celui  que  Fauteur  a  na- 
turellement meilleur.  Je  vous  défie  d'y  noter  (la  scène 
de  Simpson  exceptée)  une  réplique  qui  ne  suppose  pas 
une  attitude,  une  réflexion  qui  ne  soit  pas  un  défi,  et 

{i)  Le:  Corbeaux,  m,  2. 

Digitized  by  VjOOQLC 


.*<- 


444  LE   THÉÂTRE   D'HIER. 

quelque  chose  de  vraiment  senti.  Cela  prétend  à  être 
d'un  philosophe,  né  malin  et  supérieur. 

Et,  bien  malgré  moi,  j'en  arrive  à  la  conséquence  la 
plus  fâcheuse  de  ce  manque  d'imagination,  encore  plus 
affecté  que  réel.  A  force  de  se  travailler  à  étonner  le 
monde  par  sa  verve,  M.  Becque  a  fini  par  prendre  le 
mot  pour  la  chose  et  les  concetti  amers  pour  une  phi- 
losophie. L'homme  capable  d'observer  avec  pénétra- 
tion et  de  renouveler  d'une  vue  ingénieuse  et  originale 
le  jeu  de  l'amour  sur  le  théâtre,  en  arrive  à  se  faire 
d'un  pessimisme  assez  naïf  et  superficiel  une  sorte  de 
doctrine,  ou  mieux  de  code  dramatique.  Ses  pires  mots, 
ses  mots  de  troisième  acte  en  général,  ne  sont  que  des 
violences  gratuites  et  des  grossièretés  sans  excuse.  Si 
la  Parisienne  riposte  froidement  à  un  amant  honnête 
homme  :  «  Vous  devez  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
libre,  que  j'ai  une  maison  à  conduire  et  des  relations  à 
conserver  ;  la  bagatelle  ne  vient  qu'après  »,  si  elle  mur- 
mure, dans  un  mouvement  de  compassion  :  «  Pauvre 
garçon  !  Oh  l  certainement,  je  lui  ferai  une  petite  visite 
demain  »,  ce  n'est  pas  elle,  Monsieur  l'auteur,  c'est 
vous  qui  lancez  la  bagatelle  et  la  petite  visite,  et  qui 
pensez  être  bien  clairvoyant  et  bien  amer.  Votre 
réalisme,  en  ce  cas,  n'est  que  broderie  ;  il  est  fait  de 
chic,  comme  disent  les  artistes. 

Et  il  vous  conduit  tout  doucement  à  révoquer  eu 
doute  l'honnêteté  des  femmes,  qui  n'ont  pas  doublé  la 
cinquantaine,  ou  l'affectivité  des  hommes,  qui  ne  sont 
pos  des  ivrognes,  et  à  produire  des  remarques,  toutes 
neuves,  piquantes,  ingénieuses,  etd'un  penseur,  comme 
celles-ci  :  —  l°On  reconnaît  une  honnête  femme  à  ce 
signe,  qu'elle  a  des  enfants,  marque  son  linge  elle-même 
(sauf  les  torchons),  et  boit  du  vin  blanc  entre  ses  re- 
pas (1).  2°  Tous  les  maris  mangent  trop,  et  meurent  d'a- 


(1)  Les  Honnêtes  femmes. 
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poplexie  (i).3°  Les  jeunes  filles,  qui  ne  savent  pasi 
ter,  ne  savent  pas  se  défendre.  Elles  ont  des  amai 
vingt-trois  ans,  et  au  delà  (2).  4°  Lorsqu'elles  rencoi 
dans  une  maison  un  monsieur  qu'elles  ne  connai 
pas,  à  qui  elles  n'ont  jamais  parlé,  elles  lui  font  i 
sairement  des  confidences  du  genre  de  ceci,  par  m* 
de  passe-temps  (3)  : 

«  Je  pense  beaucoup  à  me  marier,  naturellement,  comme  toi 
jeunes  filles  ;  mais  quelle  conduite  tiendrai-je  dans  mon  intéri 
ne  sais  pas  bien.  Je  ne  sais  pas  non  plus  quel  est  le  mari  que 
sire...  Finalement,  j'épouserai  celui  qu'on  me  présentera.  Ces 
de  chose,  un  mari,  dans  un  ménage.  » 

Et  il  est  d'usage  que,  pour  dire  toute  leur  pen 
forcer  l'attention,  elles  ajoutent: 

«  11  y  a  des  maris  qui  regardent  d'autres  femmes,  lorsque 
est  là.  C'est  très  blessant.  Et  si  la  pauvre  petite  n'est  pas  jolie 
jolie,  elle  fait  des  réflexions,  qui  ne  sont  pas  couleur  de  rose.  » 

Couleur  de  rose,  voilà  le  trait  profond ,  voilà 
philosophie.  J'aurais  cru  plutôt  que  les  petites 
ne  sont  pas  toutes  de  petites  folles,  au  temps  ot 
vivons,  qu'il  y  a  quelques  honnêtes  femmes  qui  ne 
nent  pas  de  vin  blanc,  que  d'autres  ne  sont  pas 
prochaines,  qui  ont  des  enfants,  et  puis,  qu'il  y 
femmes  honnêtes,  quelques-unes,  simplement, 
qu'on  raconte.  J'ajoute  que  ce  pessimisme  n'ei 
toujours  au  courant  de  la  science  moderne,  et  qi 
la  question  des  maris,  en  particulier,  M.  Becque 
en  retard,  qu'ils  ne  sont  plus  forcément  lourds, 
mands,  et  épaissis,  comme  à  l'âge  de  Labiche  ; 
sont,  au  contraire,  en  voie  de  se  réhabiliter,  depu 
le  divorce  existe  ;  et  que,  si  l'amant  est  un  second 
le  mari,  cet  intrigant  (4),  est  en  train  de  redeve 
premier  amant. 

(1)  Vigneron  des  Corbeaux.  Mercier  de  la  Parisienne. 

(2)  Blanche  des  Corbeaux.  Hélène  de  Michel  Pauper. 

(3)  Les  Honnêtes  femmes. 

(4)  Cf.  Divorçons  de  M.  Victorien  Sardou. 
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Enfin,  et  pour  tout  dite,  c*est  une  grande  gène,  où 
entre  un  peu  de  dépit,  que  de  se  prononcer  sur  l'œuvre 
dé  cet  écrivain.  On  ne  voit  pas  sans  quelque  mélanco- 
lie tant  de  qualités  gâtées  si  obstinément,  tant  d'origi- 
nalité exagérée  à  dessein,  un  sens  si  vif  de  la  vie  mo- 
derne exaspéré  jusqu'au  Cynisme,  un  esprit  naturel  qui 
sombre  dans  la  trivialité  concertée,  le  tout  aboutissant 
à  une  sorte  de  philosophie  provocante  et  vaine,  capa- 
ble de  tarir  le  génie  le  plus  inventif  et  sensible  —  et 
aussi  celui  de  M.  Henry  Becque,  qui  était  né  pour 
devenir  la  gloire  de  la  scène  française,  à  côté  des 
Àugier  et  des  Dumas,  et  qui,  à  grand  effort,  s'est  para- 
lysé, stérilisé,  Labiche  infécond  et  morose. 
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